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I’INNAMORATO DI MARTE.

.. sanguinando passa
il genio e a le dimore ultime anela,
ALEARDL

UANDO, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero

a parlarne, dell'ultima maraviglia che questa
fine di secolo ci offriva, la corrispondenza con Marte,
1o ricordai subito lui, il mio giovane amico di New-
York, Frank Donodel, I’ innamorato di Marte.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Al-
cuni scienziati di laggitt pensarono che certi grandi
fuochi brillantissimi, i quali mediante 1 telescopi erano
stati scorti sulla superficie di Marte, fossero dei segnali
fatti dagli astronomi abitanti di quel pianeta ai col-
leghi della Terra. E perché gia avevano creduto di ri-
conoscere del segnali anche nei famosi canali gemelli
scoperti su Marte dallo Schiapparelli, indubbio segno
che quella gente aveva conoscenza della geometria,
furono spinti a tentare, mediante figure geometriche,
una specie di corrispondenza interplanetaria... Tanto
pit che, frattanto, le proiezioni luminose di Marte si
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla
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gente di quel pianeta a noi... « Ma, insomma, ci ve-

dete o non eci vedete? » pareva dicessero. « Volete o
non ci volete rispondere? » K gli scienziati americani
decisero di 1.‘i:-'1)(lll(1(.‘1.'(". E nelle deserte, immense lande
nude del centro dell’ America, costruirono delle gi-
gantesche muraglie di terra per aleune diecine di chi-
lometri lunghe, raffigurando con esse il noto ponte
dell’asino degli scolari di prima classe heeale, il teo-
rema notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi
presero d’assalto il famoso Osservatorio di Liynek, nel
quale ¢ il pitt gigantesco telescopio del mondo, e pun-
tatolo sul rosso pianeta aspettarono... Oh! maraviglia...
Appena poche notti erano trascorse, e su Marte ap-
parve luminosa la dimostrazione del teorema!

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia po-
tuto godere della gioia degli astronomi americani,
egli che ne era si degno, egli che amava tanto I'astro-
nomia, egli che tutte le sue aspirazioni, 1 suoi studi,
la sua intelligenza, il suo cuore, aveva concentrato
sul bel pianeta colore di rubino...

‘Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a
New York, in Bowery, la classica via dei musei di
curiositd, dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora sa-
ranno quattordici anni. n astronomo da piazza aveva
piantato il suo osservatorio, un cannocchiale, non cat-
tivo per vero, davanti al Cowper Institute, e 'aveva
puntato sulla ‘luna. Chi voleva, sborsando appena
dieci cents, poteva concedersi il piacere d'una rapida
corsa a volo d'uccello sulla gialluta faccia del nostro
satellite. L’astronomo vagabondo m’ invito a guardare,
dicendomi :

— Guardi... Quello ¢ il Mare Crisium...
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Guardal... Ma lastronomo evidentemente ne sa-

— Quello non & il Mare Crisiwm. 11 Mare Cri-
sium, d’un color grigio verdastro cupo, ¢ molto meno

peva ben poco, e glie lo dissi:

esteso di questo che si vede, ed ¢ a nord-ovest, iso-
lato e chiuso... Quello ¢ il Mare Imbrivm...

Un giovane ch’era vicino a me guardo alla sua
volta: poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con ler che sa
cosi hene lo topografia della luna... mi disse.

E mentre i pochi curiosi ¢h’erano intorno e ave-
vano udito, canzonavano il malcapitato astronomo,
che s’apparecchiava, smontando il suo strumento, ad
andarsene e a cercare un pubblico meno dotto, 10 €
quel giovane ci allontanammo insieme.

E fu da quella sera che diventammo amicl.

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era
un giovanotto di poco piltt ¢he vent’anni, orfano e solo
al mondo, appena laureato in matematiche. Alto, pal-
lido, coi capelli lunghi, a zazzera, d'un color biondo
cinereo, e gli occhi, strano contrasto, neri e accesi
come carboni ardenti, il giovanotto s era dato al-
I'astronomia con tanto amore e cosi esclusivamente,
ch’era stato un miracolo se aveva potuto conquistare
la laurea. Subito dopo, da tre mesi appena, era riu-
scito, grazie ad alcune dotte osservazioni pubblicate
in un periodico d’astronomia, a farsi accettare come
assistente nell’Osservatorio astronomico di New York,
e cosi 1 suoi voti pitt ardenti erano stati coronatl; se
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non che, da quel giorno, la sua salute aveva comin-
ciato a deperire. Egli passava le intere notti nell os-
servatorio, e appena del giorno concedeva poche ore
al sonno, consacrando tutte le altre allo studio ed
alle speculazioni mentali, sovreccitandosi di continuo,
‘non saprei come in maggior grado, se coll'uso smo-
derato del the o con la volonta ferrea di vegliare e
di pensare...

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel
manovrare 'enorme strumento, pesante parecchie ton-
nellate, ma che pure, per un miracolo della meccanica
moderna, si poteva dirigere senza fatica, ¢ in meno
di cinque minuti, su qualunque plaga del cielo... E
sempre, invano, dopo alcune ore d’osservazione con-
tinua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’
di riposo. Egli non m’ascoltava...

Un giorno anche mi confidd ch’egli aveva accet-
tato un grosso e pesante lavoro per poter mettere in-
sieme 1l danaro sufficiente per recarsi in California,
sul monte Hamilton, presso San Francisco, dove ¢
il maraviglioso telescopio dall’obbiettivo di 91,50 em.
dovuto alla generosith di James Lynck, ed ivi poter
studiare per un mese... '

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pianeta?

Ne ebbi la rivelazione una sera.

Ero con lui nell’ osservatorio... lo leggevo, egli
aveva a lungo guardato nel telescopio: poi, stanco
forse, s’era buttato sur un divano e, gli occhi chiusi,
pareva dormisse...
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Il telescopio era puntato verso sud-ovest... Guar-
dai... E vidi i1 mare circolare di Lockyer... Frank
studiava Marte...

Non potel trattenere una esclamazione:

— Com’ ¢ bello!

Frank balzd in piedi, e mi s avvieind. Aveva
udito, perche, afferratomi per un braccio:

— K bello, non & vero? — disse. — Tanto bello da
giustificare tutto 'amore, tutto 1 interesse che io ho
per lui, per Marte! Vedete? Ksso brilla del suo bel co-
lore di fuoco, pitt che una stella di prima grandezza.
Esso modifica con la sua presenza 'aspetto delle co-
stellazioni alle quali aggiunge il suo splendore... 11 suo
color di rubino, non 1" ha alecun altro degli astri che si
scorgono ad occhio nudo. Anche il popolo d’Israello
I'avea notato, e lo chiamava 1'infocato. 1 Greci lo
chiamavane Kreole o I incandescente, gli Indiani An-
garaka o carbone ardente oppure Lohitanga o corpo
rosso. La mitologia ne fece il simbolo della guerra.
Dopo Venere e Giove, fu il primo astro notato dagli
osservatori. La conoscenza del suo movimento ¢ do-
vuta a Keplero, che ne derivo la scoperta delle leggi
del sistema dell’'universo. Tycho-Brahé aveva fatto
degli studi su Marte. Keplero volle conoscerli. Tycho-
Brahe acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Ke-
plero gli ebbe promesso di non giovarsene per provare
il sistema di Copernico. Keplero promise: ma fortu-
natamente per la scienza non mantenne la promessa.
Cassini per primo ne avverti I'atmosfera; poi la stu-
diarono Maraldi, Beer, Maedler... Schiapparelli ne
scopri per primo i canali rettilinei... Ora. vedete, lo
conosclamo quasi come conosciamo quest’ America



6 RACCONTT INCREDIBILI

nostra... Raffreddato indubbiamente sino al suo centro,
una parte delle sue acque fu gia riassorbita, i suoi mari
sono meno grandi, meno profondi dei nostri, minore ¢
I'evaporazione, minore la quantitd delle nubi: proba-
bilmente lasstt non piove mail... Alcune terre sono cosi
basse, che, al disfarsi delle nevi polari, sono inondate...
La Terra ha una luna sola. Marte ne ha due: la prima
ne dista appena seimila chilometri, e corre si veloce-
mente da farne il giro intero in poco pitt di sette ore,
correndo in sensc contrario dell’apparente movimento
del Sole. Si leva quindi a ponente, e tramonta a le-
rante, facendo tre volte al giorno il giro intero del
cielo di Marte, e percorrendo il ciclo delle sue fasi
in undici ore, giacché ogni suo quarto dura meno di
tre ore... Vi figurate voi il singolare spettacolo? Vi
figurate le due lune di Marte — l'altra ne dista ven-
timila chilometri, e compie il suo giro n trenta ore
— ve le figurate voi, queste due piccole lune, dalle
fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi figurate
voi il eielo di Marte, sul quale, talora, la sera, dopo
il tramonto, sale luminoso un astro che ¢ come Ve-
nere per noi, la Terra? Noi, osservandolo, intendo il
volgo, ce lo figuriamo come un mondo tranquillo.
calmo, inabitato, nello stesso modo che gli abitanti
di Venere si figuran forse la Terra... Eppure lassi
ferve continua l'opera di forze endogene ed esogene
come da nol... Sapete, nevvero? di quel canali gemini
dello Schiapparelli, lunghi da mille a cinquemila chi-
lometri, larghi pitt di cento, che, in linea retta. troppo
retta per essere opera del caso. traversano i conti-
nenti, fanno comunicare i mari fra loro. ¢ s’incro-
ciano, in mille modi... Essi; siatene ben persuaso, non
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possono essere che l'opera di- esseri ragionevoli...
L/ ipotesi d'una origine intelligente e naturale. Di-
cono che, se mai, sono opere gigantesche delle quali
ci sfugge lo scopo. E perché non potremmo noi cer-
carne la spiegazione nell’eta pitt adulta di Marte? Lasst
i materiali sono meno pesanti: meno della meta che
sulla. Terra. L'umanitd, perché non potremmo chia-
marla cosi? vi deve essere pit civile, pilt colta, pil
dotta. Pensate ai progressi realizzati in questo se-
colo, pensate a quelli che si realizzeranno nel secolo
venturo, e gid ne vediamo 1’ inizio, sulla Terra... Cre-
dete a me. Quelli sono segnali che ci dicono che v’'e
gente lassii: della gente alla quale noi non sappiamo,
non vogliamo rispondere, e che forse penserd, come
il volgo da noi, che la loro terra ¢ il solo soggiorno
possibile per una vita dolce, ideale, intellettuale, che
quaggit vi devono essere de’ bruti... Eppure, no, che
v’ ¢ qualecuno che pensa, che v’ ¢ qualecuno in comu-
nicazione d’affetti con essi... Io. vedete, non ho altro
pensiero. To lo amo, Marte. K me lo figuro. Io credo
che arrivando lassit non dovremmo provare maggiori
sorprese di quelle che proveremmo, io e voi, sbhar-
cando in Australia. Le onde 1a pure batton la riva
e vi si spezzano, perche lasstt pure il vento spira. K
quando il cielo ¢ puro, e I'atmosfera ¢ calma, lo spec-
chio delle acque, come sulla Terra, riflette il sole lu-
cente e il cielo luminoso : e. senza la colorazione spe-
clale, rossa, gialla forse pitt che rossa, delle piante.
e le loro nuove forme, potremmo crederci sulle rive
dell’ Atlantico... Quanto agli esseri animali, io ~sono
con Swedenborg. Non sono con Fontenelle che crede
che gli abitanti di Marte sian tali da non meritare
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la pena che si pensi ad essi: non sono con Kant, che
non li crede pitt intelligenti di noi: non con Fourier
pel quale Marte ¢ un pianeta inferiore. Toussenel.
qncmdo nel suo Spirito delle bestie scrisse che mnon

1 pud imaginare il numero di tipi odiosi, velenosi,
(.)111(11 ributtanti, che la Terra deve all'influenza di
Marte, e cito il rospo, mostrd d’ aver meno spirito
della piu stupida delle sue bestie. Il padre Kircher
mi fa compassione quando nel suo [tinerarium exta-
ticum guarda Marte di cattivo occhio come gli an-
tichi astrologi, e mostra di credere alle sue influenze
maligne, sebbene non lo creda abitato, dicendo che
Colui il quale volle creare i rettili, 1 ragni, le erbe
velenose e le piante mortifere, 'arsenico e gli altri
veleni, pud benissimo aver posto nel cielo astri di
sventura, 1" influsso dei quali sia pericoloso per coloro
che sulla Terra tentano di prevalere... To sono con
Huyens che crede alla necessitd che siano identici a
noi: sono con Richard che difende la universalita del
tipo umano... Lo so bene, che noi non possiamo conce-
pire cosa che non somigli a cosa che gia non esista...
Anche gli dei c1 siamo creati fatti come noi. E noi,
imaginando, non possiamo creare... Goethe mostrando
un giorno ad aleuni amici una moltitudine di piante,
di fiori fantastici, ch’egli aveva prima tracciato chiac-
chierando, forme imaginose, bizzarre, pazze, bene o0s-
servava: fossero state anche mille volte pitt bizzarre, si
-avrebbe sempre potuto chiedersi se non ne esistesse il
tipoin qualche punto della natura. Disegnando, I'anima
racconta una parte del suo essere essenziale, e sono pre-
cisamente i segreti pitt profondi, che, in quanto ri-
guarda la sua base, riposano sul disegno e la plastica



E una sera eludendo la vigilanza dei
suoi custodi, poté salire sul tetto.
(Pag. 12).
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ch’essa in tal guisa intravede... Ma, ¢ poi? Marte ¢ pas-
sato per tutte le nostre fasi: Marte ¢ quale sara la
Terra fra dieci, fra venti secoli, e la materia ¢ una
per tutto I'universo. To sono con Swedenborg che dice
che glhi abitanti di Marte sono uomini, ma sono i
migliori di tutti, e crede siano nel maggior numero
uomini non diversi da quelli che furono nell’antichis-
sima chiesa cristiana sulla Terra, quali, sulla Terra,
ridiventeranno fra non molti secoli...

Frank parlo press’a poco in questi termini, ma
parldo per tre ore... K le cifre, e 1 nomi, e gli argo-
menti per dimostrare che gli astri son fatti per es-
sere abitati, come 1 bottoni di rosa son fatti per shoc-
ciare, e che le manifestazioni della vita debbono
essere press’ a poco le stesse per tutto 'universo, fu-
rono tali e tanti, e parld con tanto calore, con tanta
enfasi, con tanta convinzione, e ando si oltre con le
-sue conclusioni, ¢h’io mi domandai pitt volte s io
avevo a fare con un dotto, di dottrina e d’ ingegno
e di vedute superiori, o... con un pazzo!

Tre mesi dopo — nel frattempo ero stato sempre
I"amico suo, il suo confidente, 1 unica persona alla
quale parlasse liberamente, mettendo a nudo tutto il
suo cuore e tutto il suo ingegno — una sera, andando
come di solito all’Osservatorio, trovai dal portiere una
lettera sua per me. Mi dava semplicemente notizia
che il caso e la sua buona fortuna 'avean messo in
possesso d'una somma sufficiente, e ch’egli era par-
tito per la California, in gran fretta, perché temeva
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di non arrivare in tempo... £ non diceva a far cosa,
e non aggiungeva altro che un addio, in italiano.
Pochi giorni appresso anch’io lasciavo New York,
e 1"America, e ritornavo in Italia.

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono
che uno sconosciuto, il quale non si poté mai iden-
tificare, era stato arrestato nelle vie di New York,
perché senza mezzi di sussistenza. e perche avea dato
segni non dubbi d’ alienazione mentale. Ricoverato
nell’ospedale dei pazzi di quella citta, la sua era stata
trovata una strana mania: affermava d’ aver cono-
sciuto una fanciulla abitante sul pianeta Marte, di
averla amata e d'esserne poi stato tradito: e voleva
ad ogni costo recarsi su Marte a punirla del suo tra-
dimento... La sera dovevano rinchiuderlo bene, ed im-
pedirgli d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo
e le stelle, perché tentava di salir su quelle per dare
la scalata a Marte... Ora in quell’ anno appunto 1892,
il perielio di Marte corrispondendo coll’ afelio della
Terra, Marte si trovava ad una delle sue minori di-
stanze possibili dalla Terra: appena a quattordici
milioni di leghe... K una sera, eludendo la vigilanza
de’suoi custodi, pote salire sul tetto, e di la spie-
care il volo, che, povero Icaro, lo meno a sfracellarsi
miseramente sul lastricato della corte sottoposta...

Allora io pensai al mio povero Franck, come ho
pensato a lui, a Frank Donodel, 1" innamorato di
Marte, quando, pochi mesi or sono, le gazzette eb-
bero a parlare dell'ultima maraviglia che questa fine
di secolo ei offre: la corrispondenza con Marte.
¢ ’fi:u",)'Lf’r-.'_:.\'f-"
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MUSICA DEL SILENZI10.

'ACCADEVA spesso a que’ tempi d’uscir fuori
le mura e d’andarmene a passeggiare nel
bosco.

Era I'autunno allora. Erano delle giornate fredde ¢
scialbe con delle nevi bianche sospese, lontano, nel-
l'aria; con delle rapide e brevi apparizioni d'un po-
vero sole senza raggi, che faceva pensare a una luna
smarrita nel firmamento diurno.

Il bosco in simili giornate ¢ bello solo per chi ne
sa 1sentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomini...

Ed io vi sapevo certi cantucei protetti contro il
vento, ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo sfron-
damento autunnale, e disegnavano sull’orizzonte grigio
maravigliosi ricami di foglie: vi sapevo certi crocicchi
nei quali il pino persistente pioveva attorno le sue fe-
conde polveri bianche profumate, mentre de’buffi d’aria
fresca percuotevano deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel
bosco, dietro un bel sogno, ¢ una gioia innocente ch’io
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raccomando a quanti sperano ancora od hanno fede in
qualche cosa, a quanti amano ricordare..:

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore lon-
tano del mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore
della citth; ivi una pace serena, ivi una mesta e pen-
sosa soavita... I un isolamento facile e pieno d'incanto:
¢ la scoperta prevista d'una oasi in mezzo al deserto.

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la
eco delle pin belle ore della giovinezza perduta...

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano
dei riflessi turchini come I'acqua dei fiumi nelle notti
appena stellate: dei bagliori d’aceiaio.

Quattro mesi dopo che l'ebbi conosciuta, io non
sapevo di lei cosa che non avessi imparata il giorno
stesso nel quale 'avevo vista la prima volta: un giorno
d’estate, nel quale la sua bellezza raggiante mi parve
fatta di sole.

[o le avevo domandato in modo cosi supplichevole
di rivederla, che una vaga pieta di me le era venuta
al cuore, e mi disse di certo cantuccio misterioso, pilt
addentro nel bosco, ove ella soleva recarsi...

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme
trascorremmo senza che la pitt piccola confidenza: mai
le turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio?
O valeva la pena di fuggire la vita, per rientrarvi poi
con delle inutili ricerche e delle menzogne necessarie?...
[o le dicevo che le volevo tanto bene: ed essa mi
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ascoltava con una piccola aria, fra tenera e lievemente
anzonatoria, che iInnamorava.

I bene una stupida mania quella di raccontare la
propria istoria fra innamorati! Per apprendere che cia-
scuno amo gid altre volte, e che a ciascuno le disillusioni
sono gia note... Bella scoperta !

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore ¢ come
una pianta sempre pronta a rifiorire.

Che importa se i tigli hanno perduto 'ultimo fiore
gialliceio dal profumo inebbriante? La rosa v'offre le
sue labbra sanguigne...

[autunno prima, 1’'inverno poi, avevano dato cia-
scuno una speciale impronta alle nostre ostinate pas-
seggiate. :

Triste chi non s"accorge che la natura ¢ sempre bella
e sl rinnova solo per le divine fantasie dell’amore!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le no-
stre menti nello stesso modo con cuile molli sabbie avea
invaso: e noi avevamo preso la nostra parte della ma-
linconica soavita delle cose nei erepuscoli della sera.

Avevamo camminato, stretti I'uno all’altra, nella
bruma che ci avviluppava... E dalla solitudine che ci
avevano creato attorno 1 vapori erepuscolari, una rela-
tiva audacia era venuta a me: i miei baci erano caduti
spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle sue ma-
nine coperte dai guanti, su’ polsi scoperti, freddi...

I rimorso delle gioie perdute mi passava a volte in-
nanzinel lieve tepore degli ultimi soffi attraversatidalla
luce del sole morente...
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Ma era cosi dolee sognarle!

E, nell’inverno, la incertezza della stagione che
forse non ci avrehbe permesso di vederei: e le soste sotto
I'acqueruggiola fine, incessante: e Parrivo tutti mzup-
pati; e il bisogno che si sentiva di serrarci 1'uno al-
Paltra dappresso!...

Una volta, sorpresi da un uragano, ellasi rannicehio
sotto il mio largo -mantello. La sentivo cosi vicina al
mio cuore, ch’io avrei voluto quella burrasca durasse
quanto 'eternita! '

*>

E ieri andai pel bosco...

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n'e stato di voi?

Ho riveduto 'alberguccio ove un giorno acconsen-
tiste finalmente a far colazione con me... Vi ricordate?
Che incanto quella colazione! Fu laprima volta ch’io vidi
tutta la massa libera, fluttuante, de’ vostri capelli, e co-
nobbi la eleganza della vostra personcina snella, di fata:
fu la prima volta ch’io coprii di baci le vostre mani
nude, le belle manine di alabastro trasparente...

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi se-
duta presso al fuoco? ¢ quanto tempo passo prima che
vol riusciste a levarmi di ginoechi?

Eppure, dopo un’ora forse delle « vane . carezze
delle quali parla il buon Teocrito, dopo un’ora di quelle
caste gioie, un desiderio mi vinse, il sentimento dell’a-
nimalita mi si sprigiono dal cervello.

Non doveva forse finire a questo ?

Ma come?... ma dove? L. idillio del bosco doveva
avere il suo epilogo 1a dentro, in quella brutta stan-
zaceia ?



Teri andai come al buon tempo an--
tico nel bosco. (Pag. 19).

9

Bacconti incredibili.
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Una rivolta contro me stesso m’assali. M'accorava
quella profanazione ch’io stava per compiere del mio
bel sogno tanto accarezzato.

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne
tornasse in cielo, giacché non potevo offrirle un- letto
di fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio
tutta la tempesta del mio cervello a voi, che, calma e -
sorridente come la statua dell” innocenza, aspettavate,
useil di la. Ero indignato come un sacerdote cui de’ mi-
scredenti avessero voluto forzare a dir la messa sur un
tavolino da notte!

Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei...

Ove siete mai ora?.. Cosa n'¢ stato di voi? lo
non lo so.

Leri andai come al buon tempo antico pel bosco: ma
ero solo, e andavo per cercarvi pitt vivi i miei ricordi.
Pensavo a voi, Nannetta, e come accade, camminando.
camminando. tra il profumo delle violette nuove che
mi guardavano con gli oechietti turchinmi fra " erbe,
a’ piedi dei pini, ed il ricordo della dolee imagine
vostra e del vostro amore, venne presto la sera.

Sono ancor cosi brevi i giorni adesso ! E, nel bosco,
alle tre ore, pare che il sole sia gia tramontato.

IT mio piede affondava nelle foglie secche sull’erbe
molli, e la nebbia mi circondava. I tronchi de’ grandi
alberi mi passavano accanto, gigantesche fantasime
nere, in processione, e il silenzio era rotto appena dallo
sericchiolare di qualche ramo sotto a’ miei passi, da
una folata di vento che buttava git le foglie secche,
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dal galoppo d'un lepre spaurito, dal breve starnazzare
dell’ali di un uecellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima:
pieno di pensosi misteri.

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a voi,
e fu cosi che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d'improvviso, e mi
sentii forte battere il cuore. Non gia che mi spaventasse
il pensiero di dover magari passare 1a, nel bosco, tutta
la notte... Non so... Era una tristezza strana, una specie
d’incanto novo ch’io non saprei descrivere, il sentimento
che profondamente allora mi pervase.

Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori,
cercai tentoni, e trovai un tronco abbattuto.

Mavviluppai meglio nel mio mantello perche gia
sentivo del brividi, e d"inverno le notti son rigide, e
mi sedettl.

Fu il grillo che diede il segnale: un par di note
uguali, acute, trillanti, che levarono tutto il bosco a
rumore.

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi al-
I'invito; col canto soave la capinera, con la voce piena
il mimo: il tordo, questo usignuolo dei boschi, con la
triste canzone. E il canarino vi innestava a quando a
quando il bel canto fiorito, e l'usignuolo ed il frin-
guello vi innestavano i loro versi scorrenti... Lontano
lontano, negli intermezzi, il passero solitario gemeva:
e ad ogni sinfonia col vigoroso canto faceva da eco
Ja calandra venuta di maremma.
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Ma c¢’era tanta tristezza in quei canti! I non erano
- pieni, né robusti, e 1 gorgheggi parevano singhiozzi,
e le canzoni non erano, no, le allegre canzoni dell’a-
~ prile. Maggio & ancora lontano: e perché le note scor-
~rano armoniose dai petti, e perché i canti sian lieti,
bisogna che amore dentro 1i detti... B vi ha una sta-
- gione per l'amore, come pei fiori e pei canti.
Persino il ciuffolotto, I'abitatore della pineta, la
- guardia notturna del Nordland, cantava a bassa voce...
E a poco a poco le canzoni vennero meno: l'ar-
1monie si indebolirono... Le melodie si spegnevano con
delle note languenti, filate: i ritornelli avevano delle
~cadenze lunghe, che non flnlvano piti, e l'ultime note
- parean SOSpiri.

Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua
romanza: una triste romanza davvero: forse il rac-
~econto d'uno sconsolato suo amore.

Poi, quando ebbe finito esso pure, s'udi qua e la,
.. vicina o lontana, qualche nota spezzata, languente:
~ s'udi qualche tentativo vano; qualche invito fatto in
~modo da far capire che proprio era solo per 'amore
della abitudine che si moveva.
Poi qualche sospiro flebile, come delle voei emesse
da dormienti in un sogno...
- Poi, pin nulla.

=E==:~‘=i¢
Ma subito incomineio un’altra musica.
Ed era una musica quale io non avevo mai udito:
_che, certo, almeno, io non avevo inteso mai.
- Erala musica della notte, era la musica delle stelle,

: ﬂﬂl bosco.
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Pareva che un fremito corresse entro quella infinita
cassa armonica che ¢ 'universo, e ne facesse scaturire
come una musica senza note, come un canto senza
parole.

[ avresti detta la eco dei cori degli angioli caroleg-
giantinei divini misteri della notte : 'avresti detta 1'eco
degli amori degli astri.

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di softii e
di sospiri: era una musica aerea, ineffabile, piena di
carezze.

Io ei ho pensato tanto dopo: ma non mi riusel mai
di definirla meglio che la musica del silenzio.

Perche tutto taceva e insieme tutto cantava.

Chi lo sa, chi canti a quell’ora ?

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro
la cortina oscura del cielo, e nello scintillio dei loro
grandi occhi aperti nel vuoto, ¢ la luce fredda e muta
del fuoco fatuo, ¢ una vita che pare fatta di morte.

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non ¢ gia
esso che passa tra le fronde dei pini traendone le dolei
:anzoni notturne.

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello
tale ¢ un turbinio di pensiero, che I'idea n'¢ vaga ed
oscura.

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la
scienza ti parla oscuro... « La musica ¢ moto »; essa ti
dice: « la musica ¢ moto di molecole aeree... Ma anche
la Tuce ¢ moto: e la elettricita, e il calore, e il magne-
tismo sono pure diverse forme di moto... I, nella notte,
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- quando tacciono i maggiori rumori della terra, ¢ par
" che tuttl gli esseri viventi riposino, e tu stai nel bosco,
allora percuotono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori
che nel giorno non percepisci... Chi li produce? Non si
~sa... Sono forse gli esseri infinitesimi, i protei della vita,
che li compongono: i microzoi ed i microfiti; forse sono
le canzoni con le quali celebrano le loro nozze; forse
sono i loro pianti... Percheé, se anche gli infinitamente
piccoli amano, non debbono altresi piangere? Sono le
~ molecole che si cercano amorose per Uaria, attraverso
“ai corpi; e adunansi, e s'ordinano, e si sovrappon-
gono, e si baciano... Nuovi esseri formansi; e gia, ap-
pena formatisi, sciolgono il loro canto innamorato alla
vita. B la musica delle molecole che tu odi... »
E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di

O Hymen Hymener! O Hymene: Hymen!...
Turbinando va attorno il polline e cerca un gine-
ceo... Turbinando si svolge la vita...

Oh! amore, oh! amore...

Chi sa, che vol pure, astri, stelle, pianeti, fatti di

la fiamma che dal cielo ne da vita, non sia luce
amore? Chi sa?..

Musica, amore, moto — eterna cerchia della vita —
inge viva e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la
ortina oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillio
dura sempre beffardo come 'occhio del fato...
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Giust’appunto. Nannetta, mi sono ricordato di voi.

Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro:

— «Chi sa? »

Nessuno ci rispose.

Ma voi mi baciaste, dicendomi :

— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...»

Avevate ragione, Nannetta. Amare ¢ sempre la pil
sana e la piu forte cosa che si possa fare al mondo...
Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori; c'¢ tanto buio,
c¢’eé tanto silenzio intorno...
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IL MISTERO.

EGGO, oggl, sul giornale 11 Secolo di Milano, da-
tato da Bruxelles, il seguente telegramma :

« Si constato che il dottor De Yong assassind non
solo la prima e la seconda, ma una terza sua moglie
durante il viaggio di nozze. Or’ora si ¢ scoperto il cada-
vere di questa infelice, tagliuzzato, in un bosco, presso
Anversa. La polizia inglese constata che dopo che il
De Yong. come risulta dall'inchiesta, lascio Londra,
cessarono gli assassinii misteriosi delle donne di mal
affare. Furono mandate a Londra molte fotografie di
De Yong per verificare se sia veramente Jack lo squar-
tatore, come si assicura. Ricorderete, che all’epoca dei
nefandi delitti si erano assodati due particolari circa
il loro autore misterioso ; che cio¢ egli doveva essere un
medico (cid che si arguiva dai tagli speciali che prati-
cava sulle vittime), e che doveva essere uno straniero » .

K il telegramma mi ricorda un sogno che cinque
anni or sono feci pitt notti.

Era un sogno macabro, popolato d’orrende visioni.
Era una danza a confronto della quale quelle, orribili,
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dipinte sui muri del cimitero di Minden e del Chiostro
dei Domenicani di Basilea, c¢h’io vidi, mi parvero pae-
saggi ridenti, scherzose scene di pastorelli innamorati,
quadri dovuti al pennello d’'un Watteau. Era una danza
macabra di vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei,
otto, dieci. Lé contai. Erano decapitate: avevano le
orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre, uscivano
nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budella. Le teste
penzolavano, legate pei capelli, dalle cinture. E si te-
nevano strette per le mani, ¢ danzavano: danzavano
in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva
il sangue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva
di rosso, 1 corpi, le vesti, il suolo, I'aria... Sino a che
dai corpi esangui, brulicanti di vermi, staccavansi fibra
a fibra 1 muscoli. I vermi, orribili, facevano capolino
fra le costole sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le
vesti, le carni si struggevano, non rimanevano piu che
gli scheletri... Ma la danza macabra continuava. Se-
gnavano il ritmo 1 femori battendo sui teschi ballon-
zolanti. Iossa s'urtavano con un rullo terribile... La
carica della morte!... I colpi si succedevano pit rapidi,
s1 confondevano... Lie ossa sericchiolavano, si snoda-
vano, si disarticolavano... Gli scheletri si sfasciavano...
K allora, in mezzo a quelle ruine, un womo-— ahi! me-
moria... — appariva: un uomo armato d’un coltello,
un sacco sotto il braccio... B quell'nomo eri tu, povero
amico mio, eri tu, Jack!

Jack ! I'ho scritto il nome netfando. E 1'ho pronun-
ciato or ora, leggendo il telegramma da Bruxelles, a
voce bassa, tremando... Si; ti ho evocato, Jack; e ti
ho riconosciuto. Sei proprio tu, che m’ apparivi nel
sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Londra,
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tu, tu, tu! Jack the Ripper!... < Jack lo squartatore!...»
Jacl, Vassassino notomizzatore delle vecchie femmi-
naccie di Londra...

Come lo conobhi?

Ecco.

[Una sera, in una viuzza oscura e stretta della ¢ity,
nel quartiere operaio di « White-Chapel », entrai in
una taverna. Non gid ch’io ne avessi 'abitudine. Ma
avevo fatto una lunga corsa per rintraceiare un amico,
un vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni
s'eva stabilito a Londra. Avevo perduto tre ove invano.
I la sera, fredda e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse
quattro miglia dalla mia abitazione, ¢ non vedevo un
cab. Avevo freddo. Sentivo la fame farsi sempre pin
acuta. E pensai che uno snack, uno spuntino, un beef-
steack awhit potatoes, ¢ una tazza di stout, avrebbero
fatto al caso mio.

Entrai dunque nella public-house; la prima di cui
mi venissero sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh!
un antro spaventoso: uno scannatoio a dirittura. Dap-

‘prima non vidi nulla. Un fumo turchiniccio, denso, co-

priva tutto: uomini e cose. Un lume, pallido nel fumo
nebbioso, lontano, mi servi di faro. K giunsi al banco,
dove una lurida vecchia m’accolse con una smorfia, che
forse voleva essere un sorriso. ¢ mi domandd cosa desi-
derassi... Contavo di mangiar li, « sul pollice », come
dicono gl'inglesi, ritto al banco... Ma la vecchia mi
assicuro che dietro al banco era uno stanzino « riser-
vato proprio alla gente a modo come me », dove
sarel stato a tutto mio agio: e la vista di certi ceffi
patibolari, che stavano accanto a me al banco, mi
persuase.
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Di fatto, nello stanzino — dieci feef quadrati di
superficie — non era che un uomo, seduto all'unico ta-
volo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bot-
tigla.

Biascical un good evening, ¢ mi buttai a sedere. Non
ne potevo proprio pit... Fui servito subito, ed io at-
taccai la bistecca: ¢ la parola; ché quel manzo, come
dicono a Londra, da vivo doveva aver nitrito. E nella
laboriosa occupazione non porsi mente al mio vicino.
Questo avvenne solo piu tardi. B fu quando, levando
a caso gli occhi, w’accorsi che la bottiglia alla quale
attingeva a brevi intervalli, portava la servitta: old
brandy...

Lo guardai.

Avevaun’etd, 111(1011111[)110 Poteva contar trent’anni,
come poteva contarne sessanta. Un viso lungo lungo,
ossuto, dal quale pareva volessero scappar fuori le ma-
scelle. (iliocchi neri: due occhi strani, che non fisavano
mai lo sguardo su cosa che fosse, e nei quali passavano
a momenti come delle fiamme turchine, dei lucecichii
d’accialo brunito! Le labbra sottili, rosse, come quelle
d’'una ferita recente, beante; 1 denti bianchi, affilati,
veri denti da selvaggio. Kra imberbe. Vestiva decente-
mente. Una mano teneva una tazza di stagno; e, lo
notai subito, mi parve una mano aristocratica: bianca,
pulita, con 'ugne curate, lunghe, adunche, appuntite.
A un dito, il mignolo, portava un anello: un anello
strano. Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incasto-
nata una gemma per me sconosciuta. Era grande come
un bell’occhio di tigre; ma per l'aspetto, il colore, la
grandezza, I'avrel chiamata volontieri un occhio di
bambino...
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Quella gemma straordinaria esercitd su me un vero
fascino. Non si vive impunemente, come ho vissuto io,
degli anni in un Museo di mineralogia, senza sentirsi
attratti da una gemma, da una pietra, da un minerale
sconosciuto. K la gnardavo, la guardavo, quando:

— Osservate il mio occhio? — mi domando lo sco-
nosciuto.

— i, lo confesso —risposi. — Mi perdonerete la mia
curiosita. Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una
gemma simile a questa vostra, non I'ho veduta mai...

— Lo credo bene — disse egli allora con un sorriso.
— A voi, guardate!

E mi buttd sul piatto lanello.

Allora proval una sensazione strana, terribile.

La pietra era rivolta verso di me; quell” occhio mi
guardava...

« Mi guardava -, capite?

Mi si geld 1l sangue nelle vene; mi si rizzarono 1
capelli pel terrore...

— K se volete accompagnarmi a casa, ve ne mo-
strerd dell’altre, delle pietre, che non avrete, per certo,
veduto avanti mai...

Cercai di vincere la commozione e il terrore che
m'avevano invaso, e comineciali a chiacchierare con
quell'uomo. Mi disse ch’era medico: medico dei poveri.
Abitavanel quartiere. Si dilettava di fisiologia, e tempo
e danaro, quando ne aveva, consacrava a certe espe-
rienze... GGli dissi alla mia volta e¢hi ero 10: e come
seppe che ero italiano, usci in una esclamazione della
quale dovevo solo pitt tardi conoscere il significato.

— Ah! connazionale. dunque, del Gorini... Un

grand uomo!
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E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo,
perché quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perche
ero aspettato, non volli accettare il suo invito.

Gli promisi che sarci andato a visitarlo... E lo
lasciai.

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia pro-
messa. Andai a visitarlo. Viveva solo, in un apparta-
mento quasi decente, al secondo piano di una casa in
« Goulston street ». Il suo nome — Joux (1) De... —
era sulla porta. Suonai: e fu egli stesso che mi venne
adaprive. M'accolse cortescmente, masenza quardarmi.
[ suoi strani occhi, che pure non erano strabici, non si
fissarono un solo momento nei miei.

M'introdusse nel suo studio — una stanzacecia fe-
tente d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso alla
quale mi guidd sino ad un canto ov’erano uno serittoio
ed un tavolino. Un grande tavolaccio di marmo era
nel mezzo, e sovr'esso un cencio nero copriva un corpo
lungo, voluminoso. Contro la parete, a destra entrando,
era una grande stufa a gaz. sovracarica di recipienti
e di strumenti d’ogni sorta. In un canto quattro enormi
lambicchi sudavano empiendo 1'aria di vapori: sui
fornelli brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete
di fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a
vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d'un
chimico, infine, pitt che lo studio d'un medico.

Il dottore mi fece sedere.

Stavo per dirgli non so pitt che cosa, quando 1
miei sguardi caddero sul tavolino presso il quale m’ero

seduto...

(1) Jack & il diminutivo di John, Gianni,
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Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggi
una esclamazione.

Guardai 1l dottore.

Il dottore rideva — o almeno mi parve che ne
avesse l'intenzione — mentre 1 suoi strani occhi erra-
tici brillavano di viva luce; e quasi avesse indovinato
la domanda che infatti stavo per fargli, chind due
volte la testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!

Quel tavolino, degno d'un posto d’onore nel primo
museo di preparati anatomici del mondo, era il parto
elaborato, maraviglioso, " un piectrificatore. Il suo
piano, liscio, terso, lucente, come d’alabastro orientale,
era stato tagliato in wna roccia di cuori wmani! Ta-
gliati pel lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse
direzioni, trenta cuori umani pietrificati mi s’aprivan
dinanzi, rossi, sanguinosi, r¢ei.. Si, vivi! Avrel cre-
duto, se me 'avesser detto, che 'operatore aveva ar-
restata, non spenta, la vita in quei visceri, 1 quali, per
un gioco, tacile a comprendere, della eccitata mia fan-
tasia, mi pareva palpitassero.

Inorridivo... £ non potevo allontanare gli occhi
da quell’'opera nefanda e sublime.

— K siete stato voi, dottore?

[1 dottore ripeté il suo gesto di prima. Era stato lui!

Poi mi fece visitare il suo « studio ». Altri sagoi
meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra
umane, un tesoro indeserivibile, incomparabile, erano
sparsi per tutto. 'na mano di donna, rosea. delicata.
quasi diafana, con le piceole dita affusolate, gli ser-
viva da fermacarte, D'un cuoricino di bimbo avea
fatto un calamaio, che pareva scolpito nel diaspro
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sanguigno. Ma tutto questo era nulla al confronto di
quello che mi fece veder poi, quando sollevd il drappo
che copriva il tavolaccio.

Una donna era la, ignuda, distesa: una giovinetta
rosea, sorridente, che mi guardava...

— Toccate! — mi disse il dottore.

E toccai una statua di marmo! _

Ritornai pitt volte dallo strano dottore, che prese
a trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto, che
un giorno mi promise di svelarmi il suo segreto...

— Ma perché non fate pubblica la vostra sco-
perta? — gli domandai...

— Pin tardi — rispose. — Quando riusecirdo a con-
servare al miei pezzs la loro flessibilith naturale.

— Ma..., lo credete possibile?

— Lo credo — mi rispose semplicemente.

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il
dottore non fosse pazzo... o briaco. Perch¢ infatti il
mio bravo amico aveva un difetto: era un grande be-
vitore di liquori.

Nelle visite successive mi parve scorgere che qual-
cosa lo preoccupava. Divento silenzioso, triste. Una
volta lo trovai che correva su e gitt pel suo studio,
rovesciando tutto a terra, bestemmiando, impre-
cando...

— Che cosa accade? — gli domandai.

— Accade che James, il custode del cimitere di
Norwood, ¢ morto, ed il nuovo custode non vuol pit
saperne...

Saperne?... Ma di cosa?

— Di darmi i mies cadaveri... Ventl o trenta an-

cora, soltanto, ed ero certo di riuscire!...
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Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuseii. Prese una
bottiglia piena di brandy, e ne ingoid un gran sorso.

— Ma voi siete pazzo! — gli gridai.

— Chi sal... — disse.

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addormento.

Lo portai sul suo letto, chiusi I'uscio, e me ne andai.

I’indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure
il giorno appresso. Il terzo di trovai I'uscio chiuso, e
suonai invano. Ma, mentre suonavo, una donna, che
abitava nella casa e scendeva le scale, m’avverti che il
dottore aveva sloggiato portando via tutte le cose sue.

— Dov’é andato?

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa,
nella taverna ch’egli frequentava nella via... Mi recai
persino alla Polizia... Ma nessuno seppe dirmi di lui;
nessuno poteé mettermi sulle sue tracecie.

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo,
come cinque anni or sono, quando su pei giornali si
leggevano le gesta di Jack, un dubbio mi si ¢ affac-
ciato alla mente. Se fosse lui, il dottore De Yong, il
mio povero dottore impazzito, se fosse lui Jack the
Ripper, Jack lo squartatore, Jack il misterioso as-
sassino notomizzatore delle vecchie donnaccie dei
quartierl infami di Londra?

To veggo con terrore il sole calare sull’orizzonte,
avvicinarsi la sera, la notte...

Lo sento. Io lo vedrd stanotte, in sogno, visione or-
renda, nella oscena ridda delle sue vittime...

0 B
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APOCALISSE.

Io ti narrerd le cose che devono
avvenire da ora innanzi.
Apoc., IV, L.

APPI dunque, ‘o Leila, che pochi giorni or sono
m’accadde di svegliarmi da un lunghissimo
sonno. E certamente dovevo aver bene a lungo dor-
mito, perché non sapevo capacitarmi di questo: se il
lume del sole oriente m’avesse aperto gli occhi, o il
lume del sole occidente: ed ero in una camera che
non somigliava punto alla mia, ed al mio capezzale
vegliava tale che io mai prima non avevo veduto.
Mi fregai gli occhi dubitando.
Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise,
e aggiustandosi gliocchiali turchinicei sul naso, mi disse:
— No, figliuolo, non dormite piu...
Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto allo
scrittoio, dopo aver consultato I'oriolo, soggiunse:
— Serivete: ore dieci e minuti quarantasei.. E
fate il conto.
Per alcuni minuti udii il vecchio dallo secrittoio
biascicare del numeri fra i denti, e far stridere la
penna sulla carta: poi disse:
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— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni,
otto ore e quattordici minuti.

Allora il vecchio dagli occhiali sorrise di nuovo,
e mi disse: :

— Avete dormito molto, figliuolo mio!

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo... Volli
fare uno sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma
il vecchio m’afferrd per le braccia, e mi tenne fermo,
dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi?

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le co-
perte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti.

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo
ogni sera. Non v'erano. Allora ne domandai al vecchio,
che si pose a ridere:

— Kcco, vedete: 10 so molte cose: questa no... I
credo proprio che messuno potrebbe dirvi quel che ne
sia avvenuto. O che ¢’¢ chi sappia la traccia dell’a-
quila nell’aria, la traccia del serpente sul sasso, la
traccia della nave sulle onde?... Del resto, il caso del
vostro risveglio era preveduto. A voil..

E mi porse un robone, una specie di toga rossa!

Allora m’accorsi che 1 due vecchi non erano ve-
stiti altrimenti. E, come io stupefatto li gunardavo, il
vecchio dagli occhiali disse al suo compagno :

— Il poverino non capisce nulla !

Poi si volse ancora a me :

— Gli & che, mentre dormivate, de’ grandi muta-
menti sono avvenuti sulla faccia della terra... Figu-
ratevi! Quattordici uomini hanno trascorsa successi-
vamente la loro vita al vostro capezzale, e sono
invecchiati vegliandovi...
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Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non
poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od
10 stesso avevo perduto il bene dell’ intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non biso-
gna mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo, e ve-
stil la toga rossa.

— Eceo, — dissi, come 1’ebbi indossata: — Sembro
un cardinale, vero?

— Gial... — rispose il vecchione in tono catte-
drale: — 1 famosi principi della Chiesa Romana, i
quali a’ vostri tempi erano ancora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?

— Stanotte ?! Gia... K ameno il figliolo... Solo che
¢ stata una lunga notte, la vostra!

Matto, matto, cento volte matto!... Nessun dubbio
possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio mon
meno porporato, e:

— Volete avere la bonté di pizzicarmi forte al brac-
cio? — gli dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio!

— K adesso — continuai, — volete dirmi quale
giorno sia questo?

— 1l terzo dopo le idi di marzo.

— Di luglio, volete dire...

— No: di marzo.

E il vecchio mi addito, ridendo, un calendario ap-
peso ad una parete...

Allora vidi una cosa strana. straordinaria, incre-
dibile!

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che
rappresenta l’anno decorrente dell’éra cristiana, ac-
canto alla parola « anno », a caratteri di scatola, tali
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da non poter io assolutamente credere che i miel po-
veri occhi di miope m’ingannassero, lessi questa cifra:

«2313»

Corsi alla finestra... E non vidila via dove abitavo.

Non solo. :

Le case offrivano un’architettura della quale non
avevo prima idea alcuna: e per la via passavano,
come a carnevale passano le maschere, molte persone,
serie, del resto, e tranquille, tutte della identica toga
rossa vestite... 4

— Ma, dunque, non ¢ un sogno?

— No, figliuolo...

— Ed ho dormito?...

— Domandate al primo che passi 'anno che corre!
— mi suggeri il vegliardo dagli occhiali turchini.

Mi serrai forte il capo fra le mani perché mi pa-
reva di smarrir la ragione: e, di fatto, domandai il
millesimo al primo passante cui un mio grido fece
volgere gli occhi in su...

E quegli prima sgrand gli occhi con stupore: poi,
in modo strano sorridendo, rispose:

— Siamo all’anno dopo Cristo, duemila e trecen-
totredici.

Toreaddi-Yoveseios N W Ar ik U imRE ol s

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto.
Il vecchione mandd un grido di gioia, e mi do-
mandod come stavo.
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— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non & uno
scherzo questo? Non mi trovo in una citta di pazzi?
Ho dormito quattro secoli?... domandai.

— E dodici anni, figliuolo!

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben presto
diventato pazzo. :

Lo pregai di menarmi fuori.

Acconsenti il vecchione, e, conducendomi ad un
balcone, mi disse semplicemente:

— Venite.

Un ascensore.automatico ¢i accolse.

‘Che sublime spettacolo, o Leila! Perché non eri
meco a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e
profumato la febbre che m’abbruciava la fronte?

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi,
diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del
sole: ma che non proveniva da esso, perche il cielo
era buio e stellato. Sui lati le case d’un’architettura
strana, indescrivibile, circondate da ridenti giardini :
le porte tutte aperte non ostante l'ora notturna: su
ciascuna un verde ramo d'olivo... Dei maravigliosi
concenti ne uscivano, e parevano gli antichi suoni
eolici, destinati ad eccitare alla tenerezza e all’amore...

Sulla facciata candida d'un grande palazzo, da-
vanti al quale sostammo, erano praticate come delle
immense finestre chiuse da larghi telai trasparenti,
illuminati vivamente, tutti scritti a caratteri cu-
~ bitali...

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, —
disse il mio vecchio compagno, indovinando il mio
stupore; — adesso, gazzette, non se ne hanno piu,
perché non ve n’é piu bisogno. Allora c¢’erano ancora
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le guerre, e gli uomini ammazzavano, derubavano i
proprii simili... Adesso ¢’¢ il diario: ed ¢ la, sulla faccia
di quelia casa. Lasst sono trascritti i telegrammi, che,
d’ogni parte del mondo, ad ogni momento, giungono,
a narrare le nuove scoperte scientifiche, industriali, il
successo delle nuove macchine inventate, gli atti vir-
tuosi dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spetta-
coli scenici...

— Non pitt guerre! Non piu omieidi, ne furti!... Ma
le nazioni?

— Sorelle...

— E gli vomini?

— Giusti.

— Le religioni, dunque?...

— Estinte... Una sola sorvive, e vivra eterna: la
religione della natura.

— Sacerdoti ?...

— Il sole soltanto.

— Gli altari?... _

— Infranti! Sulle loro rovine s’¢ elevata ad altare
la coscienza umana.

— Ma gli odii antichi?

— Svaniti... Adesso 1 filosofi son liberi: la fratel-
lanza dell’opificio con la scuola & un fatto compiuto:
per pena o per ricompensa la notorieta: a tutti ¢ offerto
lavoro, per tutti c¢’e il diritto, a tutti sorride la pace...

— Ma il governo?

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi citta-
dini del mondo, non pit candidati del cielo...

— Dunque : nessun capo?

— Nessun capo: due guide...

— E cioe?...
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— La donna e la musica! _

— Ma questo ¢ 'antico sogno del grande Maestro...

— Divenuto realtd. La musica & stata riposta sul-
I’alto suo piedistallo antico dal quale I'avevan buttata.
La potenza della donna hanno affermato l'istoria del-
I'uomo e l'istoria dell'umanita... Tre degli antichi modi
musicali sono stati ristabiliti: il frigio ad inspirare il
coraggio, 1'eolico ad inspirare 'amore, il dorico ad in-
spirar la pieta... Se la favola di Mialusine, al canto del
quale il sole s’oscurava; e la favola di Naik-Gopaal,
dal corpo del quale usciron le fiamme come 080 intuo-
nare il « raya d’hecpeuk », il canto proibito; e la fa-
vola di Maic-mulaar, le note del quale dissolveano in
pioggia le nubi; e quella d’Arione tratto a salvamento
dal canori delfini, son rimaste favole; ¢ stata invece
confermata la biblica leggenda di Saul, I'ira del quale,
David, il giovanetto biondo e di bello sguardo, placava
col suon della cetera... Si, figlinolo mio: I'arte divina
creata da Serasvati, la indiana iddia della parola, s’ &
rinnovata: é cresciuta grande e possente attraverso ai
secoli, e, data mano alla donna, ha rinnovato a sua
volta 'nomo e I'umanita. In ogni citth si sono innal-
zatli monumenti a due grandi: a Laso d’Ermione, il
quale per primo disse un ditirambo accompagnandone
le parole ritmicamente modulate col suono del flauto;
e a Guido Monaco, inventore del primo metodo musi-
cale... Come gia nella Cina, in tempi remotissimi, ora
la. musica in presso che tutto il mondo s’¢ strettamente
legata all’ordine sociale. L.’ antico proverbio cinese:
« Chi comprende la musica ¢ capace di governare »,
s'e avverato per tutti 1 popoli. Solo, che ora tutti lo
comprendono, e non v’ha piu bisogno di geverno...
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— Tanta potenza!.. — mormorai, dubitando an-
cora...

— Al vostri tempi, o pochi lustri avanti, 1 soldati
svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate di
questa antica nazione...), presi da nostalgia, tentavano
ammazzarsi al solo udire il canto pastorale dei loro
monti nativi, il famigliare « rantz de vaches »... Del
resto, gid ne’ tempi vostrl qualcosa accennava al mi-
nisterio futuro dell’arte musicale. L'uso delle bande
musicali negli eserciti, che le nazioni tenevano armati,
sottraendo gli womini ai lavori dei campi, delle officine,
e delle scuole, & antichissimo... Antichissimo pure &
I'uso della musica a dissipare accessi d’isterismo, d’epi-
lessia, di catalessi. F'u nel secolo xx, parmi, che §'in-
trodusse la musica fra 1 metodi di cura delle aliena-
zionl mentali, con successo sempre crescente...

— Tanto, che adesso...

— Non ci sono piu pazzi. Non ve ne furono piu
quando si comprese che non bastava far udire ai
pazienti suoni pit 0 meno melodiosi od armonici, ma
che bisognava, altresi, che i suoni fossero in rapporto
con la sensibilita dei malati, con le loro inclinazioni,
con la natura della mania... ' .

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei
tempi di Napoleone, al quale il suono dell’arpa dis-
sipava accessl ipocondriaci cui andava soggetto. E
ricordai che sino dal 1860, nel suo bello stabilimento
di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel manicomio di
Bicétre il dottor Leuret, e in quelli della Salpétriere
e d’Anversa altri dottori, adoperavano la musica come
eccellente mezzo terapeutico... E ricordai ancora che
il dottor Adibert salvd da morte imminente una
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povera fanciulla caduta inuno spaventoso marasmo,
affetta da emoptoe, da convulsioni e da sincopi, mercé
gh accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed al-
legri, di un violino: e che Bénazet, il violinista fa-
moso, fu liberato da una profonda letargia, che 1'avea
preso in seguito ad una violenta febbre tifoidea, e
che pareva condurlo alla morte, dalle note della marcia
dei Tartari di Kreutzer sonata nella strada da un or-
ganetto ambulante...

— Lessi — continuava intanto il mio erudito vec-
chietto — in non so pitt quale vecchio codice del 1800,
che le fanciulle reggevano senza risentirne stanchezza
movendo attorno il piede, nelle danze che ai vostri
tempi usavano, per intere notti, grazie all’armonia.....
Ora la musica allieta e rende facile il lavoro negli
opifici. Gli stantuffi delle macchine si movono ritmi-
camente, e vi sono canti speciali per ogni officina...
Gli antichissimi strumenti furono ridonati all’arte, e,
se volete, 10 vi potrd condurre in un teatro dove avrete
un saggio della musica e degli spettacoli moderni, e
potrete confrontarli con la musica e con gli spettacoli
dei vostri tempi...

To mi lasciai condurre, ché oramai m’ero ridotto
ad essere un automa, sino in fondo alla via, dove sor-
geva il teatro massimo della citta... B fu passando
ch’io vidi locomobili terrestri, potenti, rapidissime,
e locomobili che solcavano l'aria in mille direzioni,
rapide come il pensiero, guidate dalla mano dell’'uomo:
e macchine, e strumenti di ogni sorta, de’ quali non
mi veniva fatto d’indovinar la forza motrice, dacché
la mia guida m’aveva narrato che tutte le miniere
di carbon fossile gia scoperte erano state esaurite, e,
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a’ miei tempi, l'elettricith non era stata impiegata
come forza motrice che con parzialissimo successo...

Giungemmo al tempio della nuova divinita dello
universo. .

I/indovinai alle gigantesche statue che 1'adorna-
vano: Mercurio, inventor della lira, Minerva, inven-
trice del flauto, e Pane, inventore della siringa.

Non si vendean biglietti alla porta; né v’erano in
sulla soglia controllori, o fioraie, o guardie di citta...
I cittadini, mi disse la mia guida cortese, avevano
il diritto di libero ingresso, e non occorreva punto
che alcuno vegliasse all’ordine rispettato da tutti.

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca
di specchi, profumata di fiori, ridente per mille volti
sereni di fanciulli e di spose...

Oh ! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Quale
soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note dell’arpa siriaca,
Pantico « feouini » degli Egizi, il « kivnor » degli
Ebrei, dalle corde fatte d'intestini di cammelli, si me-
scevano armoniosamente alle note del salterio, del-
I' «eond » asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti
gli strumenti de’ miei tempisvi erano; ma singo-
larmente perfezionati; e con gli organi giganteschi
mossi dalla virti dell’acqua, come in antico narrasi co-
stumasse, risonavano 1 timpani, i tamburi, ed 1 cembali
arabi, ed infinite voci argentine d’ invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni, o Leilal...
A me pareva d’essere trasportato su in alto, nelle sfere
celesti ove il divino poeta favoleggia s’aggirino nella
armonia delle stelle le schiere degli angeli eternamente
osannanti: e mi tornavano alla mente le parole di Ste-
fano Choron morente, del fondatore della scuola corale
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francese di musica classica religiosa, del maestro di
Duprez e della Rachel: « Immaginate un immenso
oceano, 'onde del quale s'incalzino con calma e maesta:
& la musica antica.. D’altra parte, vedete questo
oceano 1 di cui flutti furiosi sollevansi fino al cielo, e si
precipitano quindi d’improvviso nell’abisso? E la mu-
gica moderna ». K pensavo che l'armonie che udivo
dovevano esser figlie di quei due oceani...

Certo era sorto per l'arte d’Apollo un Racine, un
Raffaello, un Cristo... Un nuovo Palestrina doveva es-
sere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual nome
io dovessi d’ora innanzi proferire come quello del
pit grande benefattore dell’ umanithd, quando egli
mi toccd leggermente alla spalla, e m’addito il pal-
coscenico.

Liasst, come una grande nube di vapori andava
gradatamente diradandosi, e per entro v'appariva una
viva luce diffusa del pit vago colore delle rose del
cielo..., fincheé a poco a poco vidi disegnarsi, prima con-
fusamente vaga, pol sempre piu - distinta, 1’ imagine
bella d'una fancinlla bionda, la quale pareva avesse,
come te, o Leila, rubato l'ali agli zeffiri, e 1l color del
volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva
soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria scor-
gere teste inframmischiate ad ali, iridi e raggi, e amori
inghirlandati... La bionda imagine si faceva piu di-
stinta e luminosa ad ogni momento, e pareva mi si av-
vicinasse... In breve la luce che n’usciva fu si grande,
ch’io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di pizzi-
carmi ancora, e forte, al braccio, ché mi pareva di so-
gnare o d’essere rapito in estasi.

-
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Lo feci a voce alta, a rompere l'incantesimo, gri-
dando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Syegliatemi!...

Il dolore fu questa volta volta si acuto, che mi
strappo un urlo, e mi fece chiudere gli occhi . . . .

Quando, un momento appresso, i riaprii, mi trovai
nel mio letto, nella mie camera; ed ogni incantesimo
era svanito: e con esso era svanita ogni visione.

Solo, giu dalla via, mi giungevano le note stri-
dule d'un organetto, che suonava la grande marcia
delle nazioni nell’ Kzcelsior...

E Augusto, I'amico mio, che vegliava al capezzale,
mi diceva tristamente commosso: _

— Te TI'avevo detto ier sera... L'assenzio ti fard
presto o tardi un brutto scherzo... Ora ti dico: ti fara
impazzire, o t’ammazzerd. Bada a te, dunque; lascia le
malinconie.
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Raceonti incredibili,

.+... le persone erano tutte vestite
della identica toga rossa. (Pag.40).
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GALATEA.

22 aprile 1878.

ERCHE? Perché oggi, proprio oggi, io che abbor-
rii sempre lo scrivere, e i miei pensieri; e le
mie fantasticherie affidai sempre al pennello, sento
Improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli alla penna?
Perché? Forse perché sono solo, e non ho qui, presso a
me, una buona e cara sorellina... E la mia povera
mamma dorme lontano Jontano, da tanti anni oramai,
in fondo ad una fossa sulla quale io non piantai mai
un fiore, sulla quale io non versai mai una lacrimal...
Oh! il destino che mi condusse qui, in questo vil-
laggio polacco, dove da tre mesi non baratto parola con
persona vivente, oltre che con la vecchia contadina la
quale mi prepara ogni giorno il modesto mio desinare,
- e con lo scaccino della vecchia chiesa cadente dove
~ scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che mi fa im-
~ pazzire, e del quale non riesco a mandare a termine
la copia, ogni giorno fatto pit pigro e indolente, so-

- - pratutto da quello nel quale io e vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.
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Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio sul fi-
nestrino di fianco all’altare dove lavoravo, o almeno mi
proponevo di lavorare, e me lo impedivano costringen-
domi ad ascoltare il loro ciangottio, mi ricordarono
che di fuori il cielo era terso e turchino, e nei prati le
nove erbe spuntavano, e la primavera trionfava dai
prati al cielo in un profumato, incantevole tepore...

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa,
ed uscil.

C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lon-
tano in fondo all’ondulata pianura, che m'aveva ten-
tato altra volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per
forse due ore, soffermandomi appena, a momenti, per
raccogliere un fiore, o per accendere la pipa... Sino a
che giunsi ad un’altura intorno alla quale il sentiero
svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al castello,
e la vidi, lei, alla finestra... :

Perche quella sua testolina, cosi idealmente bella,
mi ricordod improvvisamente 'altra orrida, della quale
avevo letto, non mi sovvenne pit quando, allora, in
uno scritto di Lenotre?

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi
parve una di quelle bellissime testoline di smalto cui
hanno le pit belle bambole di Norimberga, sulle quali
il vermiglio pitt puro colora le gote e le labbra, e 1'az-
zurro di Prussia gli occhi, e il posto dei capelli hanno
fili d’oro lucenti...

L’altra testa...

Apparve a Lenotre un giorno, mentre egli pescava
con la lenza, sulla riva d’uno stagno, nei dintorni di Pa-
rigi. B gli apparve a pochi passi, fra le canne, strana,
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enorme testa di legno, tagliata a colpi di accetta,
rozzamente dipinta da un imbianchino di villaggio:
una testa come se ne vedono talora sulle spalle delle
statue dei santi nelle chiese di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicché Lenotre cre-
dette prima a uno scherzo. Un monello forse s’aveva
messo una maschera carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a se-
dere sulla riva, gittd 'amo, chiamd un cane, che andd
a sedersi al suo fianco, accese la pipa, e comineid a fu-
mare pescando... Solo che i suoi occhi, enormemente
grandi e fissi, pareva non gli servissero affatto. La
grossa testa girava a destra e a sinistra come una
testa di marionetta, e I'espressione della sua faccia
rimaneva impassibile, immutata, muta. Lenotre la
guardava, atterrito. B quei grandi occhi senza sguardo,
quegli occhi bianchi e lucenti con la pupilla nerissima,
quei grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sempre
sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. Fini
con l'aver paura.. E quando il sole, uscendo fuor
d’'una nube, al tramonto, rischiard la terribile ma-
schera, facendo scintillare come uno specchio da al-
lodole la punta del naso e i pomelli delle gote, abban-
donando il paniere e la lenza, si diede precipitosamente
alla fuga...

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle
intemperie, offerta dal governo francese ad un eroe
del '70.

Latesta che 1o vidi era quella, sana e vivente, d’'una
fanciulla di maravigliosa bellezza.

Pagsai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi
al castello, sotto la sua finestra...
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Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul ri-
camo, si levo, e i grandi e bellissimi occhi azzurri mi
fissarono...

Rimasi la sino a sera. .

Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo
la costrinse a levarsi di la, ed ella chiuse le vetriate,
isuoi occhi azzurri non ebbero sguardi per me... E
mi parve non ne avessero per cosa che fosse.

E d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo
in fondo alla pianura, sino al castello, ma senza piu
soffermarmi, ne a raccogliere un fiore, né ad accender
la pipa. :

I d’allora ch’io la veggo ogni giorno, seduta presso
la finestra, intenta al suo ricamo, sino a che la sera [«
costringe a levarsi e a chiudere le vetrate, senza che
mai una sola volta quei suoi bellissimi occhi di maio-
lica turchina abbian mostrato di accorgersi che c¢’¢ 14,
sotto quella finestra, un povero diavolo di pittore ita-
liano, il quale ha commesso la inqualificabile scioc-
chezza di innamorarsi d'una bambola di Norimberga.

18 maggio.

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre
essu stava, tranquillamente, senza che sembrasse accor-
gersi di me, ricamando, seduta presso la finestra, quando
una mano s'¢ posata sulla mia spalla togliendomi alla
mia muta e disperata contemplazione.

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto
rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli
occhi nascosti da due grandi occhiali turchini, il quale,
toccando con la mano l'ala del suo cappellaccio di
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feltro nero, mi ha domandato in un italiano fantastico
s'io sono il pittore che da pit che da tre mesi sta co-
piando 1l Ruisdael della chiesa del vicino villaggio.
Noto per la veritd che con quelle sue parole « da pilt
di tre mesi » mi & sembrato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non
meno fantastica, che quel pittore sono appunto io, egli
continud dicendo che fu in Italia parecchi anni, a Fi-
renze, che specialmente nella sala degli automi della
Galleria passd delle ore deliziose, che ama gli ita-
liani, che ¢ vedovo d'una italiana; poi mi domando
se volevo acconsentire a fargli il ritratto della fi-
gliuola.

E accennd con la mano a [es.

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affret-
tato a dirgli che ne sard felicissimo.

Egli allora m’ invitd a seguirlo, ed io entrai con
Iui nel castello, e nella sala dove ¢ il balcone presso
il quale essa ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, per-
che si levasse e mi facesse una lieve riverenza, rimet-
tendosi poi subito al suo lavoro, quando suo padre le
disse ch’io sono il pittore italiano, che da piu che tre
mesi sta copiando il Ruisdael famoso, e acconsento a
farle il ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il pa-
dre mi avverti ch’essa comprende e parla I'italiano...
Le parlai allora nella mia lingua; ma essa non mi
rispose.

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto
ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza.

Domani preparerd la tela e posdomani cominciero.
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Sebbene io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri
bene aperti, io mi domando se essa non sia per caso
cieca... e muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il swo ritratto non
va punto innanzi, sebbene suo padre affermi il con-
trario, ed essa alla sua domanda se non sembri cosi
anche a lei, risponda chinando il capo in segno di as-
Senso.

Forse cosi ¢, perché invece di lavorare io vo cer-
cando che cosa possa domandarle per ottenere di udire
finalmente la sua voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un
grande seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di
maiolica istoriata, e vuotando un numero incalcolabile
di tazze di birra...

28 maggio.

Oggi, quando andal al castello, il giardiniere che
mi aspettava presso il cancello mi disse che il suo pa-
drone avea dovuto assentarsi: perd salissi pure, che
la signorina mi attendeva.

Ed essa mi attendeva infatti, gia seduta e in posa
presso il cavalletto.

To mi sono messo subito al lavoro.

Ero in vena, e in due ore ho fatto pin assai che in
tutti i giorni precedenti presi insieme.

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica
con le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur senza
vita, come ritrarli?
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La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla
primavera, ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la
mente, non le ha messo un fremito nelle vene, non
ha acceso una sola scintilla ne’ suoi begli occhi.

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho
dovuto buttare i pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una delle
sue belle manine bianche e fredde come 1'alabastro, e
che 'accarezzassi.

K allora, fatto coraggio, ho parlato.

Cosa le ho detto?

Chi lo sal...

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del
quale par che essa rispecchi le tinte negli occhi tur-
chini; le ho parlato del bel cielo d’Italia, e de’ suoi

prati verdi costellati di margherite, e de’ suoi campi

d’oro costellati di fioralisi e di papaveri... Le ho par-
lato della mia giovinezza senza gioie e senza speranze,
dell'arte mia, de’ miel maestri... Le ho parlato di sua
madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, im-
mote, nelle mie...

Allora le ho parlato d'un mio bel sogno incomin-
ciato or & un mese; del mio bel sogno d’amore. Le
ho detto che le voglio tanto bene: e che vorrei por-
tarla con me laggiu, al mio mare, sulla spiaggia del
quale I'avrei tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto
un fremito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide
e rosse non si son mosse a dire parola...
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Quando una risata breve, secca, stridula, ha riso-
nato alle mie spalle. Ed io, che m’ero messo in ginocchi
davanti al mio bell’idolo muto, mi son levato precipi-
tosamente riconoscendo suo padre.

Il vecchietto s’era gia seduto sul suo seggiolone
con la grande pipa di maiolica istoriata fra le labbra...
— Voi la volete sposare? — mi ha domandato.

E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto:

— Ed io ve la do!...

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avra
benedetto la nostra unione, partiremo per I' Italia: io
e lei, soli.

Andremo a passare la nostra luna di miele in Sviz-
zera: nel settembre andremo a Napoli.

A me par di sognare.

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una
sola parola.

Ho domandato un giorno a suo padre se essa non
fosse per avventura muta. Ed egli mi ha risposto con
la sua solita risatina breve, secca, stridula, che sua
figlia porta in dote centomila fiorini, e ch’egli me li
avrebbe contati il giorno delle nostre nozze...

Stasera I'ho pregata di scendere con me in giardino.

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato, lu-
minoso come una veilleuse di turchese: 'aria cheta e
fresca.

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti 'uno al-
I’altra, le mani fra le mani...

Ella guardava in alto: io guardavo lei...

E I'ho baciata.
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I1 mio primo bacio...

Ma le sue labbra erano fredde come se fossero state
scolpite nel corallo.

Oh! I'Ttalia; il mio mare, il mio cielo, le tepide
aure profumate dalle brezze...

Laggit, laggiu...

To 'amerd tanto, che ’animero, la bianca statua,
la mia Galatea, e la costringerd ad amarmi...

18 marzo 1879,

Fssa dorme.

Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alcova,
attraverso 1 veli che la circondano, filtra un debole
lume come d’aurora. Pare a me che dall’alto lenti
lenti piovano petali di rosa a velarne le forme mal
celate dalle seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano
gli occhi: fra le sue labbra, sulle quali par siano ca-
duti due petali di rosa purpurea, luccicano, candidis-
sime perle, umidi i denti. Non un sospiro esce dalla
sua bocea: non il pitt lieve moto ne solleva il seno.
Dorme, e pare che in essa sia cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lam-
pada d’alabastro sospesa: petali rosei nuotano nel-
I’aria profumata, salgono a perdersi fra le rosee nebu-
losita del soffitto, scendono a perdersi nella penombra
purpurea del pavimento: lambono le pareti, volteg-
giano intorno all’alcova.

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io
sempre invano spio un palpito del giovane seno: im-
moto & sempre il fior purpureo della bocea, dalla cui
rugiadosa corolla non esce soffio d’amore.
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Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo
cosi: sono cento e cento mnotti ch’io veglio, e mi do-
mando se essa sia creatura di questo mondo, se la vita
ch’ io vivo I'animi, se essa senta come 10 sento... Ed &
dal giorno in cui il vecchio prete di quel fatale villaggio
ungherese ha consacrato I'unione della mia alla sua
vita, che & nato in me, ed ogni ora trascorsa poi
I’ ha cresciuto, un desiderio, un bisogno nefando ch’io
provo sempre pitt imperioso e violento, ch’io oso ap-
pena confessare a me stesso, che finird col diventare
pit forte di me, della mia ragione, della mia volonta,
il bisogno di incidere quel candido seno, e di cercarvi
il cuore e di notomizzarlo.

Invano io ho tentato di far circolare pit vivo e
caldo il sangue nelle sue arterie co’ miei lunghi baci
ardenti: invano io ho pregato, ho supplicato, ho pianto,
per ottenere che essa ai miei baci risponda, e che dalle
sue labbra esca una parola d’amore.

To sento che la pazzia s’ impadronisce del mio cer-
vello; la mia ragione vien meno: un mese, un giorno,
un’ora sola forse anco di questo tormentoso supplizio,
ed io perderd la mia coscienza di uomo onesto e mite,
e il coltello, ch’io stesso ho affilato con gelosa cura,
inciderd le sue carni d’avorio immacolato...

Nulla! Nulla! Aery

La mia statua non ha vita in s&, né io posso dar-
gliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la,
nutrii per molti giorni. Se la maternitd avesse po-
tuto destare la sua coscienza, destarla alla vita, al-
I'amore, al mz0 amore!...
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Ma poi anche questa speranza & svanita.
E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s'avvicina,
s'avvicina...

27 marzo.

Suo padre mi scrive che fra un mese sard qui...
E non risponde alle mie domande... L’avevo tanto
supplicato!...

Ma prima ch’egli giunga io sapro il suo mistero.

B necessario.

Egli saprebbe forse impedirmelo. _

2 aprile.

Sard per stasera, fra un’ora.

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui,
a'piedi del Vesuvio, e a un chilometro in giro, non
& ora anima viva fuorché me e lei: se pur essa ha
mai vissuto.

Dorme...

Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di
bianca luce abbagliante nella nostra camera nuziale.
To la ho supplicata, la ho supplicata tanto...

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le ho
detto che le aprird il petto...

- E mentre io le parlavo le terribili parole, essa ha
chiuso gli occhi, e s’¢ addormentata col suo eterno
sorriso sulle labbra...

Cosa accadra?... To lo ignoro... Ma fra un momento
10 sapro...

Questo manoscritto, ch'io pubblico, fu trovato pochi anni or sono
fra le carte dun giovane pittore, del quale forse taluno fra i let-
tori napoletani di questo volume indovinerd il nome, che io, per
un naturale riguardo, taccio.
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Egli aveva dato gits da alcuni mesi segni evidenti di incipiente
alienazione mentale. Sino da quando, ritornando dall’ Ungheria,
ove s'era recato per ragioni di svago e di studio, dopo un breve
soggiorno in Svizzera, s'era stabilito in una graziosa villetta da
lui stesso fatta costruive ai piedi del Vesuvio, e nella quale aveva
portato, gelosaimente racchiuso in una cassa guarnita di coltrici di
velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore d automi ungherese,
un manichino stupendo, una specie di bambola articolata grande
come una giovinetta, di maravigliosa fottura, cui non mancava se
non la favella per attribuirle la vita.

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla villa per
tutta una notte, lo trovarono lindomani svenuto, st che prima leb-
bero per morto, in una camera dov’egli non lasciava mai penetrare
anima viva, a terra, presso il letto sul quale giaceva il manichino.
Dal seno squarciato della bambola stupenda uscivano oscillanti le
molle del meccanism) d’orologeria che gid U'animava.

Il medico, che accorse e richiamo alla vita il povero pittore, di-
chiaro ch’egli era ormai pazzo senza alcuna speranza di guari-
gione; sicche per cura degli amici, ché egli non aveca parenti, fu
chiuso in una casa di salute dove si trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Aleuni anni or sono, il parroco d’un paesello sull Enza, un
caro e bravo womo col quale passai le pin licte serate, centel-
linando certo suo wvinello bianco dei colli vicini, e ascoltando
certe sue vecchie storie non meno deliziose, il giorno che mi con-
gedar da lui, mi dond un fascio di vecchie carte ingiallite ma-
noscritte, che egli avera trovato chiuse in un cofanetto di quercia,
tn fondo ad un trabocchetto tra le rovine d'un wvicino antichissimo
castello. Tra quelle vecchie carte trovai questo racconto. I storia
vera? ¢ leggenda ? & sogno? lo non lo so. Ne giudicheranno i
lettori.

VEVO promesso a Clara, alla mia povera Clara,

che 1o non avrei mai raccontato l'avventura
per la quale i nostri due destini si unirono, ed ho mante-
nuto religiosamente la mia promessa. Ma sono passati
omai tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e da
tanti anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in
pace, dietro l'altare della cappella del mio vecchio
castello, che mi pare di poterla confidare a queste
carte, che niuno forse mai leggera. Tanto piu che, sta-
notte, la sua fantasima & venuta a sedersi al mio ca-
pezzale, ed ho udito la sua voce mollemente armoniosa
sussurrarmi: — Presto noi saremo ancora congiunti,
e per sempre!
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Ahi me! Quanto & cangiato il vecchio castello dei
marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e
come tutta, intorno, ¢ cangiata la scena... Allora fra
le verdi rive I'Enza correva con le sue chiare acque
argentine, nelle quali si specchiavano le alte torri
merlate, e le rosse bandiere col biscione e con la croce
d’oro, al vento date... Adesso, per non specchiarne le
squallide rovine, I'acque si sono ritirate, e lo scoverto
letto del fiume, fra I’aride sponde, non & piu che una
larga via sassosa dove soli eresconoi cardi selvatici.
Si direbbe che una tremenda bufera & passata, ed ha
portato via per sempre il castello, I'acque, i verdi tap-
peti, il nero bosco, e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.

To sono I'ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la
marchesa Anna, morl nel darmi alla luce; mio padre,
il marchese Barnaba, la segul un anno appresso nel
sepolero, morto nel dare I'assalto ad un castello vi-
cino. Eppero la mia fanciullezza fu senza carezze e
senza insegnamenti di sorta. Vero ¢ che io fui affidato
ad un vecchio precettore e ad uno scudiero; ma non
trassi profitto che dalle lezioni di quest’ultimo. Quando
il precettore veniva nella mia stanza co’ suoi grandi
libroni, io scappavo via, e correvo nella sala d’armi,
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico,
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua
con la mia spada.

Ma pitt di sovente ancora amavo di far sellare
Al}, il mio puledro favorito, di montargli in groppa,
e spregiando 1 servigi e la compagnia di tutti,
amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e pel
bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze
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corse nelle quali meppure il vento avrebbe potuto
seguirmi.

O, qualche volta, m'aggiravo per le immense stanze
del castello, che, piene d’echi, si seguivano I'una al-
Ialtra, innumerevoli. E 1a stavo talora, solitario,
immobile, lunghe ore, a fissar negli occhi privi di vita
le immagini de’ miei avi, che pendevan dipinte dalle
pareti, e quelle de’ valorosi guerrieri, e quelle delle
bellissime dame...

O anche, salivo sulla torre piu alta, e sedevo fra i
merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano, nella
pianura, sui colli, sino ai castelli de’ miei vicini, fan-
tasticando avventure d’armie d’amore, come quelle che
Ulderico talora mi narrava, o come quelle che avevo
udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel ca-
stello non erano donne, di una vecchiarella all’infuori
la quale mi aveva visto nascere, ed io non osavo, cre-
sciuto com’ero, proprio come un selvaggio, allonta
narmi sotto alcun pretesto dalle mie terre, e cercarle,
quelle avventure, il racconto delle quali mi facea fre-
mere d’'impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo com-
piere il mio ventesimo anno d’eta, ch’io concepii una
strana idea, e la mandai ad effetto.

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro
e la croce sulle gualdrappe rosse e sul rossi giusta-
cuori, partirono, e si recarono a tutti i castelli dei
dintorni per invitarne i giovani signori alla festa che
10 aveva deliberata.

E T'indomani ben cento giovani signori sedettero
alla mia mensa nella sala massima del mio castello,
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e bevvero al mio ingresso nella vita, e mi salutarono
amico e compagno. '

Oh'! da quel giorno il castello subi una profonda
metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu
illuminata a festa, e molti di quei giovani signori sedet-
tero con me nei piu lieti conviti. I vini d'oro, e di
ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle |
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e cor-
sero a rivi.. Erano orgie, indescrivibili orgie di tutti
i sensi, alle quali per altro mancd sempre, per ren-
derle complete, la donna. Chi sa perche? Nessuno di
noi evocd mai neppure il nome d'una donna. I pia-
ceri della mensa, del giuoco, della musica, delle armi,
ci bastavano. Nessuno cerco mai di pitL...

Sino ad una memorabile sera !

Eravamo forse venti commensali, e la pili spensie-
rata gaiezza animava il convito, attinta a larghi sorsi
nelle coppe d’argento. E gia i servi se n'erano andati,
quando improvvisamente si spalanco la porta, e irruppe
nella sala una schiera di donne in vesti da paggio.

Quelli ai qualiil vino ancora consentiva il riflettere,
credettero forse ad una lieta sorpresa, perché si leva-
rono porgendo le coppe...

Ma fu un attimo.

Quelle donne si lanciarono contro noi, e pitt rapido
del pensiero, un pugnale baleno nella mano d’ognuna,
e scomparve nei petti nostri.

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati.

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, ché sentii
una fiera percossa sulla spalla destra, e caddi, ferito,
in un lago di sangue.

Ma non perdetti i sensi.
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Anzi, cadendo, mi venne fatto dilevar gli occhi su
colei che m’aveva ferito; e come la vidi, bellissima,
levar ancora in alto il pugnale sanguinoso per finirmi,
non potei trattenermi dall’esclamare :.

—— Come sei bella!

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi
il pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il
fianco di lei, che stette, muta, a guardarmi.

Come era bella!... Non so come in quel momento
non mi.sovvenisse della imagine d'una mia ava, che
io avevo ammirato tante volte in una galleria del
castello, il ritratto d’una giovanissima donna, la quale
non certo la vocazione avea fatto rinchiudere tanti
anni avanti in un convento, nel quale era morta ab-
badessa...

Ma la somiglianza, lo constatal poi, era a dirittura
maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava
nettamente le curve bellissime del corpo divino un
abito elegante e pittoresco di paggio, un abito eguale
a quello delle sue compagne, ma che, per essere tanto
piu ricco e sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o
forse la regina. Ma le sue maggiori attrattive erano
nel volto e negli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri
come la notte, neri come le chiome che in lunghi e
morbidi riccioli dai riflessi azzurrigni, metallici, le
scendevano sulle spalle: e da essi pure si sprigiona-
vano vivi splendori d’acciaio brunito. Erano grandi,
pit grandi e pin profondi dei pitt begli occhi eh’io
mail avessi veduto, ed erano tagliati a mandorla, scin-
tillanti e vivaci, come quelli delle gazzelle che ani-
mano 1 grandi deserti che si stendono fra il Nilo ed
il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle quali
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essa aveva la delicatezza soave delle forme e 1'ele-
ganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in
quel momento mi sorprese e mi colpi. Era come una
miracolosa espansione piena di misterioso incanto: un
incanto che non mi permetteva di indovinare se pit
la feroce volontd o la delicatezza del sentimento tra-
sparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi
stupendi che la mia penna non saprd mai desecrivere,
che nessun pittore avrebbe saputo ritrarre, perche vi
son cose che la mente umana sente senza comprenderle,
senza poter tradurle, né con la parola, né con 'arte...

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto
nella contemplazione di quegli occhi divini, senza pur
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare
attorno, e l'udii parlare, con la voce profonda, piena
d’'una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. To veglierd qui...

E come tutte quelle stranissime donne, quelle amaz-
zoni redivive, quelle vergini selvaggie, ché tali dove-
vano essere, se ne furono andate, e i due battenti
della grande porta furono chiusi, io la vidi buttare
il pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e I'udii sussur-
rarmi con una dolcezza d’amante o di madre, inespri-
mibile, queste parole :

— Soffri molto?

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero
mi attraversava la mente, ed io non potei trattenermi
dall’esprimerlo :

— Come devi saper amare!

HEssa non rispose.

Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi subi-
tamente m’aiutd a levarmi su dritto, e reggendomi
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mi trasse sino nella mia camera dove mi costrinse a
coricarmi, e dove, dopo d’avermi medicato la insigni-
ficante ferita, cheé il ferro deviato da un bottone di
argento non m'aveva che lacerato le carni, messasi
a sedere accanto al mio letto, mi pose una manossulla
fronte, e mi costrinse a dormire... .

Quando, I'indomani, 10 mi destai, essa era ancor 14,
al mio capezzale, e la sua mano era sempre sulla mia
fronte.

Volli parlare; ma essa me lo impedi.

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.

Solo al finire della terza notte, essendomi destato,

vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua bellissima

testa riposava sul mio stesso origliere.

Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei
miei servi e lo interrogai. Le strane compagne di
colei che m'aveva ferito, erano scomparse, ed i corpi
de’ miei poveri amici, morti o feriti, eran stati portati
al loro castelli, come, diceva il servo, 10 avevo coman-
dato. Sempre secondo 1 miei ordini, trasmessi per mezzo
della persona che mi vegliava, le porte del castello
erano state chiuse, e tutto era ordine e silenzio.

Ritornai nella mia camera.

La giovane donna dormiva sempre.

Allora fu, che, non potendo piu trattenermi, mi
chinai su lei, e la baciai sulla purissima fronte d'a-
vorio...

Si desto essa, e sorridendo mi domandd :

— T, dunque, mi hai perdonato?

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lungo
[0 T e e e S U S S el e g e R
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Tre anni io vissi con lei: tre anni d'amore, tre
anni di baci e di carezze, tre anni di felicita grande,
completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle mai,
nesquale fosse, n¢ donde venisse, e, qualunque cosa
accadesse, di non cercare mai quali fossero le sue an-
tiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da una
caccia alla quale per caso la mia adorata Clara non mi
aveva accompagnato, io la trovai distesa sul suo letto,
pallida, morta, col bellissimo petto del color della cera
trapassato da un pugnale identico a quello che una
sera, tre anni avanti, aveva me pure ferito, indovi-
nando la vendetta delle sue abbandonate misteriose
compagne, e ricordando il mio giuramento, non potei
che piangerla, piangerla tanto e a lungo, come la
piango anche adesso, sebbene i miei poveri occhi non
abbiano piu lacrime: adesso che, non potendo piu
veder quei luoghi dove io l'amai cosi ardentemente,
e che furono 1 testimoni della mia felicitd, mi sono
chiuso in un chiostro, donde, quando qualcuno leggera
queste mie memorie, io sard stato tratto, per andare
a riposar per sempre, accanto a lei, dietro l'altare
della cappella del mio vecchio, rovinato castello, sulle
rive dell’KEnza...

— _6@@®— e
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ONDE era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E

neppure ad alcuno era noto di qual popolo ei
fosse, ehé mai non aveva volta parola ad womo vi-
vente.

Un giorno, una veechia strega, ch’era andata a
caccia di vipere fra le rovine del chiostro, avea veduto
la finestretta della torre, I'unica che serbasse ancora
le imposte, aperta, e una cocolla di frate sciorinata sul
davanzale.

— To’, aveva detto fra sé: qualcuno ch’é venuto
ad abitare la torretta.

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva infrut-
tuosa, se ne ando borbottando:

— KEcco uno che m’ha messo in fuga le mie
vipere.

E non vi ritorno mai piu.

Gin nel wvillaggio n’era corsa la notizia presto:
prima per la vecchia, che racconto della cocolla veduta;
pol per una ragazzetta, che una volta arrivo sino al
chiostro per cercarvi una capra smarrita.
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Ma come il frate non scendeva quasi mai al vil-
laggio, e quando passava davanti alla fontana non do-
nava mail un santino, né una medaglia benedetta ai ra-
gazzi, che gli correvano intorno a baciucchiargli le
mani, presto non gli badarono piu che tanto.

B il frate pote vivere tranquillo nella solitudine del
chiostro, nella torretta, la quale minacciava rovina,
sicché proprio non si capiva come un uomo potesse ri-
solversi a dormire l& dentro.

Ma piu tardi il villaggio ebbe ad occuparsene an-
cora. & fu quando la vecchia leggenda delle suore le
quali, nelle notti del plenilunio, povere anime dannate
al purgatorio, andavano a processione pei viali dove fra
le male erbe e 1 cardi rossi e le ortiche fiorivano gialle
le violacciocche e le peonie sanguigne, corse di nuovo
sulle labbra di tutti. Che il frate fu visto, al lume della
luna, a cavalcioni d'un veechio muro rovinato, accom-
pagnare col suoni d'un’arpa isalmi che le bianche fan-
tasime cantavano.

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe
scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi
cappucci, sfolgoravano sui giovani volti bellissimi gli
occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti
d'una sinistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini
spergiure, adultere spose di Dio, dannate ad aggirarsi,
spettri paurosi, nelle notti del plenilunio, fuori del-
I'urne, fra le odiate mura del chiostro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo
sotto le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverelle; che
il loro salmeggiare una nenia lamentosa pareva, di la-
crime tessuta e di rimpianti,



EDEA (6]

Ma la misericordia divina era sorda per esse e, can-
dide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano sempre,
e da tanti anni e tanti, che nel villaggio 1 pitt vecchi
ricordavano di averle vedute bambini.

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lenta-
mente, salmodiando, e il frate, che pitt certamente non
era creatura di questo mondo, con metri orribili, stri-
denti, sposava al suono dell’arpa tristi melodie.

Il povera frate v’era stato trascinato suo malgrado.

Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto
per essere lasciato tranquillo; ma credeva fosse una
fiaba.

HEd ecco che una notte, mentre la luna era gia alta,
ed egli, presso la finestra della torretta, suonava, le
tombe s’erano scoperchiate, e n’erano usciti gli spettri.

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato chiu-
dendo gli occhi.

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano
sempre ordinate pel viali e salmeggiavano, e la triste
salmodia che dal loro coro usciva fu per lui si piena di
fascino, che inconsciamente le sue dita toccarono le
corde dell’arpa e ne trassero suoni che si sposarono al
canto. _

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue
labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.

I’anima del fraticello era lontana da lui: andava a
processione con le suore, pei viali dove alte e nere le
male erbe crescevano: andava, povera anima dannata
al purgatorio in vita, con 'anime dannate al purga-
torio in morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella ?
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Per I'aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte
d’estate, il lume giallo della luna pioveva sulle rovine
del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.

I1 povero prigioniero volontario si creava coi suoni
dell’arpa, nella notte, la propria luce d’armonia, il pro-
prio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell'India sono un inno alla luce
ad ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al sole
che ogni giorno rivelando il mondo lo erea di nuovo e
lo conserva in vita. '

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non
usciva dalle labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue
labbra... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremevano le
corde dell’arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il piu pal-
lido, il pitt triste, quello che si compiace di posarsi sul
bianco marmo dei sepoleri, ad accarezzare la sua can-
dida fronte.

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e
pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e dei
sepoleri, 1 grandi occhi neri del frate, stelle dell’ anima
lucenti, cercavano: cercavano le notturne visitatrici,
le fantasime bianche, le poverelle anime dannate.

— Sorelle mie, venite: venite, doleci sorelle, fi-
glinole della notte e dell’amore...

E il canto usciva con gli sguardi, e ricercava,
destandoli, i mille echi delle volte oscure del chiostro,
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e pit lontano, pitt ni basso, di roceia in roccia, scen-
dendo, scendendo, giungeva sino al villaggio, dove le
donne che vegliavano accanto alle culle nell’ attesa
dei loro mariti, si battevano il petto, e si facevano
sulla fronte il segno della croce benedetta balbet-
tando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi del-
I'arpa scendevano la montagna, una forma bianca di
donna saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le
capre s'avventuravano, saliva, saliva, fantasima erra-
bonda della notte, ora costeggiando la montagna, so-
spesa sugli abissi, ora da balzo a balzo trasvolando,
candido fuoco fatuo, larva di giovinetta...

A un tratto il raggio diluna, che per 'aperta fi-
nestra entrava nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.

Frate Giacinto levo gli occhi.

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro
aveva la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi.

Era bella come un serafino di Klopstock: era ter-
ribile come un angelo ribelle di Milton.

Giammai visione pitt bella e d'una piu terribile
bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giovane frate
dannato alla solitudine ed alla preghiera.

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi,
e, un braccio appoggiato al davanzale, il corpo lieve-
mente inclinato, ponendo in evidenza le soavi curve
del suo seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, 1'arpa fra le mani, immobile, pal-
lido, muto, alla sua volta guardava.
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Di fuori — e la bianca apparizione della fanciulla
pareva n'avesse dato il segnale — dall’urne scoper-
chiate erano uscite le notturne visitatrici del chiostro,
e a due a due, coi ceri ardentl in mano, andavano pei
viali fra l'erbe alte, lentamente, salmodiando...

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, in-
distinti: era 'anima sua che parlava.

Poi, a poco a poco, 1 suoni presero forma, s’arti-
colarono, divennero parole : ;

— Oh'! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo
nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei I'iddia dei cantori not-
turni. To ti invocavo ogni notte... Sei venuta; grazie...
Il tuo regno, lo conosco : ¢ il regno della notte: il regno
dell’'usignuclo... Goethe morendo disse: « Luce! Della
luce ancora!..» Affermano sia "questo il grido uni-
versale della natura: il grido dei fiori e degli animali...
ITo, la luce, 'odio... I1 volgo vive di sole: del sole il
volgo s'impregna: dal sole il volgo si inspira... Gli ue-
celli del mezzodi ne hanno i riflessi sulle ali: quelli del
settentrione nei canti. Ma il sommo cantore, 1'usi-
gnuolo, si inspira dalla notte. L'ultime parole di En-
rico IV furono: « Musica, musica! » Ch’io ne ascolti
ancora... » Gli & che gid Enrico IV intravedeva il
mondo delle tenebre... Che tu sia benedetta, Edea.
Erano tante notti ch’io ti aspettavo: tante, ch’io non
sapreil numerarle... Lo sai: sono tutto tuo. Mi sono vo-
tato a te, anima e corpo. Mi vuoi? Prendimi... To
t’amo.

E si levo, le braccia aperte, tese...

Edea scomparve.

Unmomento appresso appariva nel chiostro, mentre
le altre larve erranti della notte erano gia svanite. D'un
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balzo il frate fu git, nel chiostro... Ed una rincorsa di-
sperata incomincio.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca.

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali
illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno
ai cespugli, e poi git pel monte, e su daccapo, per vie
scoscese che di giorno mettevano terrore solo a guar-
darle, costeggiando i precipizi, valicando i letti dei
torrenti.

T candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Gia-
cinto ondeggiavano, nella fantastica corsa, dati al
vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.

Il frate mosse ancora due passi, e si trovo davanti
a una piccola grotta scavata nel sasso.

Edea vi s’era rifugiata nel fondo.

Ma come frate Giacinto v'entrd, la vergine stanca,
anelante, gli si abbandono fra le braceia, e piano, tre-
mula, soavissima nota d'arpa, gli sussurrd una parola :

— Prendimi...

E il cantore della notte sposo I'iddia del canto.

Il giorno appresso un pastore dicapre trovo, sul
letto di capelvenere che tappezzava la grotta, il corpo
di frate Giacinto. _

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano
un ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva
una ciocca di capelli di donna.
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NHAMDU GUACU.

vaNDO lo zio Claudiano ritornd improvvisa-

mente dall’altro mondo, e 1 trovo tutti riuniti
nel salotto del pianterreno, intorno al grande tavolone
di noce: Gigl, che da un’ora si teneva il capo fra le
mani senza riusecire a spremerne una soluzione di non
so quale problema di geomefria, Rita, che lavorava da
due mesi a ricamargli un paio di pantofole, Dina, che
borbottava in un canto un'immaginosa storiella del
vecchio Testamento, e persino il piccolo Piero, che era
intento a disporre sapientemente in ordine di battaglia
alquanti bersaglieri e croati di piombo: restammo
muti, pietrificati, nell’'ultimo atto nel quale l'entrata
dello zio ci aveva colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto.

Ii siccome 10 era il maggiore dei cinque fratell,
cosl lo zio pensd di dover rivolgere a me in particolare
la significantissima apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:

— Sono lo zio d’America... Non mi riconoscete ?
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Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere 1'uso
dei nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola.

— Zio, disse Gigi, ch’era il piti assennato di tutti,
me compreso, sebbene contasse quattro anni di meno;
zio, nol non potevamo riconoscerla... Non 'avevamo
mai veduto !

— Non ragioni male, canaglia.

— Eppoi, non I'aspettavamo che fra due settimane,
continuo Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio
Claudiano.

— Bene, bene... vi spiegherd poi... Adesso sbaraz-
zatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci sono dei te-
sori 1i dentro. ‘

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che
portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle,
nelle mani. e che gli scappavano fuori dalle non so
quante tasche dei tre soprabiti che indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bel-
Paprir tanto d’occhi, e interrogare lo zio, e trasfor-
marsi essi stessi in altrettanti giganteschi punti inter-
rogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Clau-
diano. Vedrete quando ve ne sapro degni.

E: deposte ordinatamente e con mille gelose pre-
cauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e sui casset-
toni della camera che gia gli era stata destinata,
venne, senza dircene pilt motto, a divorare a quattro
ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Carlotta,
la nostra vecchia donna di servizio, gli aveva am-
mannita.

Lo zio Claudiano era un orso: si, un grande orso
polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa
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e ruvida pelle nascondeva un cuore d’oro. Di questo
non poteva esser dubbio per me, che troppo bene sa-
pevo come nostro padre non ci avesse lasciato che una
modicissima sostanza, la quale la lunga e dispendiosa
malattia della mamma aveva siffattamente impiccio-
lita, da non bastare neppure a far vivere la sola Dina,
che, bianca e delicata, pareva si nutrisse soltanto del
profumo dei fiori e del canto degli uceelli, I'unico cibo
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E
se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva addos-
sato la non lieve impresa di tirar su cinque canaglie
come noi, giacche I'ottimo zio Claudiano ci chiamava
cosl, bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto
fatto.

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una gi-
gantesca velia, uno di quegli insettucei quasi aghi-
formi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-gri-
glastro di cartapecora, 1 quali si vedono correre a
sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la
superficie tranquilla dei nostri maceri e dei nostri ru-
scelll... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai tro-
vare un essere vivente al quale lo zio Claudiano rasso-
migliasse meglio che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la
approvo pienamente, e fra noi fu convenuto di non in-
dicare mai altrimenti lo zio.

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi sus-
surrasse all’'orecchio :

— Se mai per caso cl venisse in mente di mettere
insieme una collezione di insetti, non dovremmo andar
lontano per cercare una velia; e n'avremmo un si
bello e gigantesco individuo, da poter andar attorno
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pel mondo e mostrarlo come una maraviglia, infilzato
con uno spillo su un bel sughero adatto, e doman-
darne il prezzo che vorremmo.

Dalle quali parole non dovete gia dedurre che
(+igi fosse un cattivo ragazzo; che anzi adorava lo
zio Claudiano; ma egli aveva un cotal fare canzo-
natorio, dal quale un santo, non che uno zio, non
avrebbe potuto salvarsi.

Lo zio, delle parole di (iigi, non udi forse che:
« velia » ; certo, se udi le altre, non ne comprese il
significato, perche disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una
velia ?

— Sicuro, che lo so.

— B sai che ¢ un idrometra della famiglia degli
idrodromici, dell’ordine degli emitteri?

— Questo, zio, 10 so soltanto dacché voi me lo
avete detto: prima non sapevo...

— E non sai forse neppure distinguere un idro-
metra da un limnobate? v

— No, zio...

— N¢& un emittero da un ortottero?

— Neppure, zio...

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegnato
a distinguere gli aracnidi dagli insetti?

— Ziio...

— Kbbene?

— No, zlo.

— E osi chiamarti nipote dell” illustre professore
Claudiano Tetrice, autore del pi completo trattato
d’entomologia che si conosca, continuatore dell’'opera
del sommo Lacordaire, uno dei piu grandi, si, 0so
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affermarlo, uno dei pit grandi araneologi viventi,
membro di trentasette Accademie scientifiche, cava-
liere di pitt ordini?

Ci guardammo I'un Paltro in viso stupiti. K chi
poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illu-
stre?... Forse che quellometto lungo, magro, sottile,
poteva essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incaricd di fornircene la
prova, e, sino dal giorno appresso, ci portd fuori in
giardino, nel prato, nei campi, e non ei fu insettuccio,
non ragno, per quanto meschini e innocui, dei quali
non sapesse trionfalmente impadronirsi, e, affogatili
nell’alcool de’boceettini che aveva preso con se, dircene
il nome latino, improvvisando su essi tali e siffatte dis-
sertazioni, che noi pit volte c¢i domandammo se lo zio
non avesse mandato a memoria tutti i volumi del
Brehm e del Figuier, dei quali avevamo ammirato le
incisioni nella biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio.

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giu-
dicd che noi non fossimo pitt quegli ignorantoni d'una
volta in fatto di entomologia e di araneologia, lo zio
ci mostrod 1 suoi tesori.

Erano tesori veramente, perché¢ in nessun museo
avevamo mai prima ammirato una si grande raccolta
di insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in Ame-
rica lo zio Claudiano... Quanti entomologi gli avreb-
bero invidiati i superbi Corotoca che partoriscono figli
vivi, i maestosi Pettinicorni, la splendida collezione di
tutte le mille e cinquecento ventisette specie americane
dei Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, rossi,
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dorati, ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole
lungo quindici centimetri, al terribile e cornuto Ti-
fone, ai Cetonidi, amici e figlhi della luce, succhia-
tori di miele; e I'Eucroma, 'elitre del quale formano
le collane degli indigeni, e le mosche di fuoco, di Por-
torico e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magni-
fiche farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di
nero, le Vanesse dall’ali di velluto, I'azzurro Menelao,
I'Ettore cilestrino, 1l candido Laerte, il Neottolemo
iridato, le gigantesche Saturnie: e la Mantide argen-
tina di Buenos-Ayres, e il Fillio che sembra una fo-
glia secca, e le infinite specie delle locuste rapaci,
e le cicale cieche, e la velenosa Lanternaia di Su-
rinam ...

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello
zio Claudiano erano parecchie centinaia di vasetti di
vetro dal tappo smerigliato, dentro ai quali si trovava
affogata nell'alcool la pitt ricca collezione cui mai
araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! —disse Gigi, che, per fare la corte allo
zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia natu-
rale; — animali articolati che hanno capo rattratto, an-
tenne mascellari sul cefalotorace, occhi semplici,
quattro paia di zampe, e respirano per polmoni o per
trachee o per la pelle. Nel loro sviluppo non subiscono
metamorfosi...

(’erano tutte 1a dentro le mille forme sotto le quali
fu da Pallade trasformata Aracne, la bella tessitrice,
figliuola al tintore di porpora Idmone I'ateniese : tutte:
dagli Scorpioni, dai Gambastorta, dalle Solpughe, i
vermi stregoni dei Calmuechi, ai ragni propriamente
detti: ai grossi Ragni uccellatori, 1 giganti dell’ordine,
ai Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori,
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ai Ragni palombari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri,
ai microscopici e schifosissimi Acari...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformanrsi
tutto quanto, il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre
con voce commossa cl narrava a prezzo di quali e
quante fatiche aveva potuto impadronirsi di certe
specie rare, o ci descriveva le singolari proprietd di
certe altre! Si capiva come egli non avesse vissuto
che per quelle brutte bestiacce villose annegate nel-
I’alcool; si capiva come esse fossero tutto il suo amore,
tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa,
altri ed altri ragni vivi si movevano entro enormi
vasi di vetro; sul tavolo misteriose casse di vetro e-
rano collocate su due file e coperte da veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibi.

- — In seguito, disse. Quando vi permetterd di ve-
dere, vorra dire che vostro zio, l'illustre professore
Claudiano Tetrice, sara il pit grande e il pitt fortu-
nato araneologo di questo mondo. Adesso la mia Mi-
gale non & ancora...

Borbotto qualche parola incomprensibile fra i denti;
poi, improvvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.

E ci spinse fuori.

Avremmo ben voluto ritornare la dentro; ma lo
zlo vi si oppose risolutamente; e furono vane tutte le
nostre preghiere, come vani furono i tentativi che fa-
cemmo, per penetrare, nelle sue brevi assenze, nello
stanzone, e vedere il contenuto delle misteriose cas-
sette. Lo zio fu irremovibile nel suo proposito, e tenne
sempre chiuso a chiave l'uscio, un pesante uscio di
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noce foderato, non so perche, di ferro, ed irto di chiodi,
che parea quello d’'una prigione.

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve
avesse motivi di serie preoccupazioni; non mangiava
quasi pit; dopo il desinare non fumava pit la sua
quotidiana pipa di tabacco; sferrava, senza ragioni
palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola, scara-
ventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e
i bicchieri: una casa del diavolo. 4

~ Mandammo segretamente pel dottore, che venne un
giorno a desinare con noi per esaminarlo senza che
lo zio se ne accorgesse.

Lo trovo sovreccitato, e pensd che fosse qualche
arduo problema zoologico a turbargli lo spirito. Gli
consiglio 1l moto, la pesca all’amo — allo zio che
non poteva star fermo un minuto secondo!... — e il
bromuro di potassio; a noi raccomandd un’attiva sor-
veglianza. - _

Ma T'ufficio nostro era possibile solo parzialmente.
Come continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto
stanzone, che pareva fosse la causa d’ogni suo ma-
lanno? / '

Passarono alcuni mesi, passd un anno intero, senza
che nulla di straordinario accadesse. Lo stato dello
zio subiva solo delle strane alternative d’eccitazione
indubbiamente morbosa, che -perd non duravano a
lungo... Ma con l'autunno il suo stato aggravo. Pa-
reva che 1l pover’'nomo avesse perduto la testa a di-
rittura. Rispondeva senza comprendere quello che gli
si- domandava e quel ch’egli diceva; il pit delle volte
non rispondeva affatto. In breve corremmo rischio di
non saper pitt dove sederci, e pitt volte Carlotta venne
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ad avvertirei che bisognava rinnovare le stoviglie fra-
cassate...

-— Un finimondo, signorino! — mi diceva la buona
donna... — Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che
gli e dovuto, & pazzo, pazzo da legare...

E nello stesso tempo ci dava notizia d'uno strano
fatto, che per altro, almeno lo supponevamo, non aveva
rapporto alcuno con la pazzia dello zio; ogni notte
ignoti ladri penetravano nel pollaio e lo mettevano
a ruba, senza che si potesse capire donde fossero en-
trati e donde usciti.

Fu Gigi finalmente ad avere una buona idea, la
quale attud prima ancora di comunicarcela.

Un giorno, di fatto, mi chiamo nella sua camera,
ch’era posta proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi
mostro una larga apertura quadrangolare ch’egli aveva
praticata nel pavimento di legno.

Di 1a lo sguardo poteva spaziare nello stanzone.

Guardai...E ¢id che vidi non lo dimenticherd piti,
campassi mill’anni.

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande cassa
dalle pareti robustissime di vetro: dentro la cassa una
immane e schifosa bestiaceia nera, dai peli rossi, lunghi
e folti... Otto grandi occhi disposti in forma di croce
le risplendevano sinistramente sul capo, mentre con
le zampe robuste, dalle setole del color rosso del rame,
stringeva una gallina, nel sanguinolento corpo della
quale avea ficcato i terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in propo-
sito: era uno di quei grandi ragni uccellatori, che gli
indigeni delle Amazzoni chiamano Aranhas Caran-
quexeiras: la Mygale avicularia dei naturalisti...
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Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima,
le biblioteche riunite del babbo e dello zio, poi, e
leggervi tutta la storia naturale della Migale, da
quando il sassone Moregrave, nel 1636, la vide la
prima volta nel Brasile, dove gli indigeni la chiama-
vano Nhamdu Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti
volumi di Palisot de Beauvois, della signora Marian,
di Bates, di Piso, di Laet, di Langsdorf, di Menge,
di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta
i ragni pit giganteschi, occupd mai, stendendo le
grosse zampe villose, una superficie pitt ampia di venti
centimetri quadrati... La stessa accusa di strozzatore
e divoratore di uccelli, non gli fu confermata da tutti!

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco
ragno, grosso come un grande orang-outang? Come
aveva potuto impadronirsene, trasportarlo vivo dalla
America in ITtalia, custodirlo, mantenerlo in vita? Ca-
pivo solo questo: che nel suo ventre immane avean
dovuto ignobilmente perire le innumerevoli galline
sottratte al pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un
mistero per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contem-
plava, come soltanto una madre pud contemplare il
proprio figliuolo mentre si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio.

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri
occhi, mentre lo zio dimagriva sempre pil, e sempre
pit diventava di umore stravagante.

Passo l'inverno, passo la primavera, venne 'estate.

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer
supina, come morta, in fondo alla cassa... Accanto ad
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essa due galline, in preda ad un pazzo terrore, dibat-
tevano incolumi I'ali, senza che la bestia se ne curasse.

Lo zio non venne a desinare: e neppure ando a dor-
mire.

To e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal
nostro osservatorio lo vedemmo camminare su e git,
a grandi passi, con le mani nei capelli, e 'udimmo
borbottare frasi sconnesse, incomprensibili, ed orribili
imprecazioni.

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga
ora davanti alla cassa mal Eis;chiarata da due candele,
parve tranquillizzarsi; e se ne ando a dormire.

To e Gigi lo imitammo.

Ma quale sorpresa ci aspettava 1'indomani! Una
maravigliosa trasformazione si era operata nella mi-
gale. Tl grosso ragno avea spogliato la vecchia pelle
che gli giaceva accanto lacerata ed aggrinzita, e n'era
uscito piu forte, pitt giovane, pilt nero e lucente!

Verso sera, preso da una fame straordinaria, di-
vord quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora ve-
demmo lo zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un
pertugio, e tentare con ogni cautela d’ impadronirsi
della pelle.

11 mostro si sveglid. Prima che lo zio, prima che
noi ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio,
la cassa si era rovesciata e infranta, e una terribile
lotta s’era impegnata fra la bestia e lo scienziato!

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti la, im-
mobili, con gli occhi fissi su quel ragno favoloso che
fra le zampe robuste stringeva lo zio, quando, nella
lotta, la tavola colma di vasi di alcool si rovescio, e
insieme ad essa cadde la candela accesa.



96 RACCONTI INCREDIBILI — NHAMDU GUACU

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco.
Le fiamme turchine salivano in alto, avviluppando lo
zio e il mostro, ne abbruciavano le vesti e i peliim-
bevuti d’alcool... I vasi ancora intatti ad ogni istante
scoppiavano porgendo nuovo alimento alle fiamme.

Balzammo in piedi, corremmo gitt per le scale, ur-
lando, invocando soccorso.

Iuscio ferrato resiste ad ogni nostro sforzo.

Solo mezz'ora appresso, buttate git a colpi di ac-
cetta le imposte, scalzata_l’ inferiata d’una finestra,
riuscimmo a domare l'incendio, e a penetrare nello
stanzone.

Ahi! me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa,
un cadavere carbonizzato, 1 frantumi di migliaia di
vasi di vetro, erano tutto cid che avanzava del po-
vero zio Claudiano, della sua preziosa raccolta, e di
quella sua migale superba, della quale, solo per un in-
credibile miracolo di perseveranza, avea fatto un gi-
gante, meraviglioso, incredibile !...
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UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE MOBILI
DELLA LUISIANA.

POCHE miglia da New Orleans, dall’ estremo
lembo delle sue maravigliose foreste, una im-
mensa pianura si stende.

Da lungi appare come una zolla infinita, perche lo
sguardo non ne tocea i confini, ed & tutta coperta da
verdl erbe gigantesche e sparsa qua e la di ciuffi d’ar-
boscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi
¢ come una carezza soave, questa prateria immensa,
tanto amata dai cacciatori perche il selvaggiume vi
abbonda, questa sconfinata superficie sulla quale mai
spira il pin leggiero soffio di vento, ¢ una grande trap-
pola seminata d’insidie: & una di quelle praterie molli,
mobili, tremanti, delle quali Victor Hugo parla in uno
dei pitt bei-capitoli de’ suoi Miserabili ; e I'imprudente
che osasseavventurarvisi difficilmente potrebbe uscirne:
non ne uscirebbe mai, anzi, se vi s1 avventurasse solo,
senza aver prima studiato quel suolo dalla menzognera
apparenza. :
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Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra
le rive dei laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono ter-
reni d’alluvione sui quali hanno germogliato canne e
giunchi, che spesso raggiungono un’altezza di tre a
quattro metri. Il suolo, molliceio, & in molti punti co-
perto da piccole lagune, dai lagoni, come laggiu le
chiamano, e da larghe pozze d’acqua... E guai al cac-
ciatore disattento, I'occhio del quale ¢ distratto dal volo
d’un uccello, e che mette il piede in una di esse... Il
suolo improvvisamente gli viene meno sotto, ed egli
sprofonda sino alle cosce, sino all’ anche, sino alle
ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il
capo e le braccia... K se niuno accorre in suo aiuto, la
sua morte ¢ fatale : una morte orribile, atroce. Il terreno
lo inghiotte, lo assorbe, ventosa possente, ineluttabile:
1 suoi sforzi son vani: essi non servono che ad affrettare
il supremo momento, quando il crepaccio sirinchiudera
su di lui, e 'acqua del lagone, dopo un lievissimo sob-
bollire, occupera il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti,
delle quali i numerosi cranii umani e d’animali cor-
nuti sparsi nella prateria, rendono triste testimo-
nianza...

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evita
facilmente questo pericolo. Ma guai per luise perde la
bussola, se ne ignora la topografia. La prateria & un la-
berinto inestricabile perché senza traccia di sentiero.
Chi vi si reca senza un filo d’Arianna qualunque & irre-
missibilmente perduto. K, pur troppo, spesso accade che
inseguendo la selvaggina si smarrisca la via... Le alte
canne nascondono l'orizzonte: ¢ impossibile scoprire
nella sfera del raggio visivo un punto qualunque che
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serva a rimettere sulla via smarrita: ogni speranza &
perduta...

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne vi-
sitai purele praterie. Erano con me due francesi da lungo
tempo abitanti New Orleans, e tre americani, tutti cac-
ciatori appassionati e praticissimi dei luoghi, ed i0o non
avevo pensato neppure alla possibilitd d'una disgrazia.

Camminammo per molte ore, chiacchierando e cac-
ciando. Pol, verso le quattro ore del pomeriggio, ci pre-
parammo al ritorno.

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvisa-
mente non vidi pitt 1 miei compagni... Li chiamai...
Nessuno mi rispose. Era troppo tardi, ed avevo conse-
gnato a un servo che ci seguiva il mio fucile. Ero solo,
isolato, abbandonato nella immensith paurosa della
prateria, senz'armi, senza viveri.. KEro perduto.

Tuttavia, 11 sentimento della mia sicurezza non
m’abbandond subito. Anzi, dapprima, mi parve che
sarebbe stato facilissimo rifare la via percorsa: e le
mani in tasca, il bastone sotto il braccio, fischiando
un’aria del Mikado, che non dimenticherd piu, cam-
passi mille anni, m’incamminai...

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti doman-
darmi se per caso la maledetta prateria non ingran-
disse di continuo davanti ai miei passi. Mi pareva che
i suol confini si spostassero di continuo nel mio cam-
mino, avvicinandosi su’ miel fianchi, allontanandosi
sempre pilt dinanzi e dietro a me...

Quando feci una scoperta che mi geld il sangue
nelle vene.

Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in
mezzo ai canneti. Le traccie de’ miei stivali non mi
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lasciavano alcun dubbio possibile. Avevo percorso la
circonferenza del pin vizioso circolo che si possa imma-
ginare !

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepu-
scolo durd pochi minuti...

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la notte
1a dove ero, rimettendo all'indomani i tentativi sino
allora vani.

Strappai tutt'intorno delle canne: le sovrapposi,
incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo
metro dal suolo, e mi sdraiai.

Ma non fu senza terrore... Gia cominciava, con la
notte, un concerto strano, terribile, di grida, di gra-
cidii, di fischi, di voei e di rumori indefinibili: il con-
certo che accompagna le tregende degli abitatori delle
praterie. I serpenti, i coccodrilli, i rospi mostruosi e
schifosi, i topi moscati, tutto cio che v’ha di pit ripu-
gnante e di pit spaventoso nel mondo animale, tutti
gli esseri che vivono nel fango e si compiacciono dei
detriti organici putrefacentisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi
che a destra, camminando sempre diritto, sarei riu-
scito ai confini della giuncaia... Cosi mi confortavo
aspettando I’alba... Ma come fu lunga quella notte! di
quali sogni, di quali visioni popolata!.. Uno sche-
letro umano, che avevo intravisto poche ore avanti, fra
1 giunchi, mi tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni
momento, alla mente.

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con
una energia febbrile 1 miel tentativi del giorno avanti.
L'impronte de’ miei piedi, colme d’acqua, mi fecero
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riconoscere la direzione che avevo seguita... M’incam-
minai nella opposta...

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo presso
il mio lettucecio di canne!... B ricomincial sempre con
lo stesso risultato pit volte. Mi pareva assurdo: mi
pare assurdo anche adesso che ricordo e scrivo... Ed ¢
la verita...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le
mani, mi tornd alla mente un giorno, oh! tanto lon-
tano..., nel quale visitando le catacombe a Roma, il
custode ci narrd listoria d’un pittore che vi si era
smarrito...

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere nel-
I'ombra piena d'orrore di quei sepoleri... Ma il mio
supplizio, al chiaro lume del sole, non fu certo meno
terribile. Come lui 10 sentii la dispemzione impadro-
nirsi a poco a poco di me: come egli forse, io avevo tro-
vato sul mio cammino delle ossa umane... Ma egli
aveva finito per scoprir la via del ritorno, della sal-
vezza... L’avrel io pilt trovata?

Dal mattino avevo camminato senza tregua, né ri-
poso, per molte ore: e avevo camminato penosamente
attraverso alla fitta foresta dei giunchi, che levavano
le loro cime al disopra della mia testa... Una stanchezza
invincibile mi paralizzava le membra. La mia voce
s'era fatta rauca per l'alte grida ch’io avevo gettate
alla solitudine... Ero perduto se un miracolo non si
compiva per 1me...

Mi lasciai cadere supino.

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che l'essere
umano il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch’essi
avevano scorto dalle loro vertiginose altezze, fosse gia
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cadavere, piombo su me, mandando lieti stridi. Un
grosso rexr vulturum mi sfioro la fronte con I'ala dura,
appuntita... Dovetti lottare con quegli animali odiosi,
ma vigliacchi, e li misi in fuga a colpi di canna...

Eppure ad essi, che ritornarono in alto a montar la
guardia, aspettando ch’io fossi morto di fame e di ter-
rore, dovetti la mia salvezza!

La notte ricadde per la seconda volta su me: una
notte oscura, senza luna e senza stelle... Poi densi
nuvoloni fosforescenti si addensarono sul mio capo, si
levdo un vento furioso, e la pioggia cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa
in fiamme, e provavo gid gli spasimi della fame, e
quasi non me ne accorsi.

Quando cessd, l'oscurita era profonda, opaca. La
prostrazione delle forze dava luogo nel mio cervello
alle pitt strane allucinazioni. Desto, gli occhi aperti,
ebbi un incubo terribile. Mi parve, un momento, di
diventar pazzo... Un rettile striscid sul mio corpo...
Forse una di quelle vipere delle quali m’avevan detto
essere tanta copia nella prateria e il veleno esser mor-
tale... Mentre a pochi passi da me un coccodrillo pas-
sava fra le canne...

Alecuni uceellacei notturni spaventati dall’uragano
passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo
I’ali sovra il mio capo...

Fu una notte eterna.

Il mattino mi portd un po’ di calma; ma non la
speranza. Non avevo pit, ne la forza, ne la volonta di
muovere un passo in cerca di salute. A quale scopo?...
E rimasi sdraiato, supino, aspettando la morte, gli
occhi in alto, fisst in alcuni punti neri mobili..., gli
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avvoltoi, che aspettavano, per gettarsi sopra di me e
disputarsi le mie povere carni, che i miei occhi si chiu-
desser per sempre...

A un tratto udii degli spari.. Poi delle voci
umane...

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un
giunco, il giunco al bastone, e lo levai in alto, agi-
tandolo... .

Mezz'ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici
miei, insieme ad alecuni vecchi cacciatori, giungevano
sino a me e mi traevano in salvo...
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

o VE la narro come a me la narrd la buona vec-
chietta presso la quale, a Colonia, passai, alquanti
anni or sono, due mesi.

Colonia e una cittdh malinconica e misteriosa; le
sue case nere, i vecchi palazzi, le vie fangose che
corrono fra gli alti muri, vi parlano ad ogni passo
d'un altro secolo e d'altri costumi. Sette montagne le
stanno sopra, sette montagne che sembrano fantasmi:
piu alta ¢ la roccia del Dragone abitata, racconta la
leggenda, da spiriti infernali, e su cuil la sera brillano
vaghe fiammelle, che le vecchie comari fadditano con
terrore.

E non & soltanto sulla roccia del Dragonme che
appaiono le sinistre fiammelle turchine: esse stri-
sciano anche talora lungo i muri incompiuti della
chiesa del Duomo, una chiesa cui nessun sforzo umano
potra mai compire, perché il suo architetto fu il dia-
volo in persona.

Frantz Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin
dal mattino presso questa chiesa, senza aver trovato
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una sola persona che volesse fare una corsa. Imma-
ginate dunque se aveva bestemmiato dentro la sua
pesante e gotica vettura, e quante volte n’era disceso
per andare a riscaldarsi ad una bettola vicina e bervi
qualche tazza di birra spumante. Ma la mancanza di
clienti e di guadagno gli facevano sembrare amara
la birra, e il suo volto diventava sempre pit pallido
e sinistro sebbene avesse bevuto tanto da ubbriacarsi
completamente. E mentre gli altri bevitori guarda-
vano a’ suol occhi lucenti e fissi, e alla sua pipa fredda
e vuota che gli pendeva dalle labbra, il padrone della
bettola parlava:

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel piu allegro
e gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere 1
morti con le matte panzane che narrava! E si che al-
lora aveva appena a nolo lo sthulnagen del quale
adesso ¢ il padrone... L’allegria ’ha abbandonato
quando ha cominciato a far de’ quattrini. Perche &
capace di guadagnare almeno dieci marchi al giorno,
Frantz Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra.
Il vento fischiava con violenza, e certe terribili folate
di neve frustavano a sangue la faccia di Frantz che
era tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggi
dalle labbra violacee di Frantz a riassumere i male-
detti pensieri che lo torturavano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la
testa; si, bisogna dire che sia diventato pazzo e che
s1 sia messo”in mente di beffarsi di me, per lasciarmi
cosi un giorno intero senza farmi guadagnare una
doppia!.. Ho la disdetta!... E bisogna che finisca; se
no dovrd ricominciare a...
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Ma s'interruppe, e per dare sfogo alla collera che
gli montava al cervello, di¢ tale un colpo di frusta
alla povera rozza, ch’essa precipitd a terra.

La collera di Frantz non ebbe pit limiti. Balzo dalla
carrozzella, e bestemmiando si dié a colpire siffatta-
mente la disgraziata bestia, che la neve intorno si
tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso
e nero, che piegava sotto il peso d’'un enorme sacco
di cuoilo, s’era fermato a guardare sorridendo mali-
gnamente.

Frantz se ne accorse, e sembro felice di poter sfo-
gare la sua collera bestiale sur una creatura meno
paziente. :

— O dite un po’, voi laggin, grido, forse che avete
intenzione di fare una corsa?

L’ometto guardd fisso il cocchiere, poi, dopo un
istante, rispose :

— E perche no?

— Bel cliente! Mi pare che abbiate I'aria di vo-
lervi divertire alle mie spalle !

E levando la frusta cammind sull’ometto, che 1'at-
tese di pi¢ fermo, guardandolo sempre.

Si trovarono cosi facecia a faccia, e 1 loro occhi si
scambiarono degli sguardi minacciosi. Ma gli occhi
dell’ ometto splendevano cosi stranamente, che a
Frantz venne improvvisamente meno 1’ audacia, ed
ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono
dei momenti nei quali la pazienza scappa! E poi,
quando non s’ha guadagnato un soldo in tutta la gior-
nata, si puod essere di cattivo umore.
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— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose
I'ometto. Ebbene : guadagnerai qualcosa stanotte. Apri
la carrozza ch'io vi metta il mio sacco e ch’io salga...
E adesso, presto, sali al mio fianco, e via!

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantsz,
senza ch’egli sapesse perche.

— Ma... ¢ tardi adesso... E credo sarebbe meglio
che me ne andassi a letto.

— Partiamo!

— E poi... il mio cavallo & stanco...

— Partiamo!

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz con 1'ul-
timo suo argomento. Sapete che dopo le dieci ore
bisogna pagare doppia tariffa ?

— Partiamo!

Frantz chino il capo, prese le redini, e sali al fianco
dell’ometto nero.

— Dove andiamo?

I’ometto nero ghigno.

— Dove andiamo? E che t’importa dacche ti
prendo all’ora? Va dritto, ed io ti indicherd la via
quando sard necessario.

Frantz assestd un colpo di fusta sul groppone della
sua rozza; ma la bestia, d’ordinario docilissima, si ri-
fiutd a camminare. Per giunta il suo padrone s’ac-
corse che un abbondante sudore correva su tutto il
suo corpo tremante, come se fosse in preda a un ter-
rore straordinario.

Allora Frantz fece l'atto di scendere a terra. Ma
Pometto nero gli strappd di mano la frusta, e la fece
fischiare all’ orecchio del cavallo che parti al ga-
loppo.
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Frantz non sapeva pitt dove fosse. Il suo cuore
batteva con violenza, il suo petto provava una oppres-
sione dolorosa, gli pareva che un cerchio di ferro lo
stringesse alla fronte, e un freddo sudore gli rigava
le gote. Piu volte tiro le redini per arrestare la rozza;
ma nulla valse; la rozza correva, correva sempre con
un galoppo sfrenato, con una velocita straordinaria,
sovranaturale.

E intanto Frantz senti il sacco di cuoio, che 1'o-
metto nero aveva messo nello sthulnagen, e che teneva
sotto le gambe, agitarsi stranamente come se qual-
cuno vi fosse rinchiuso, mentre ne uscivano vaghi la-
menti e voci di pianto.

Porse 'orecchio, e gli parve distinguere queste
parole: :

— Per leternita! Per l'eternita !

Gl si rizzarono 1 capelli sul capo, mentre nelle
vene gli si agghiacciava il sangue.

— Che cosa ¢’¢? domandd tremando e senza vol-
gere il capo verso I'ometto che gli stava vicino con
le mani incrociate sul petto.

— Cammina !

— Jo non faro pitt un passo. Sono due ore che cor-
riamo, e non so pitt dove ci troviamo! Siamo fuori citta,
e non so come ne siamo useiti! C’'¢ un mistero di cul
non voglio esser complice !

— Cammina!

— No! urld Frantz.

E tiro cosi violentemente le redini, ch’esse si spez-
zarono, mentre la rozza continuava la sua corsa sfre-
nata.

Allora Franz volle buttarsi git dallo sthulnagen.
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Ma l'ometto lo guardd in tal modo, che Frantz
non oso.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse
piantare in mezzo alla strada, lo metterei dentro al
mio saceco?

E cosi dicendo batte col piede sul sacco dal
quale uscirono piu sinistre le voci, e pitt terribili i
pianti :

— Per l'eternita! Per I'eternita!

— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere
il vostro complice!

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani scru-
poli che ti prendono. Tu non li avevi, se ricordo
bene, il giorno in cui una vecchia signora sali sul tuo
sthulnagen con un grosso sacco discudi, e ti disse di
condurla a quattro leghe di qui, al castello di Burg-
stradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, perche tu la
strangolasti senza pieta, sebbene ti domandasse salva
la vita in nome di tua madre ch’essa aveva beneficato.
E per due ore, due lunghe ore, si dibatte fra le tue
braccia, assassino, supplicando e piangendo...

— Non ¢ vero! Non ¢& vero!

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca,
a’ piedi d'un albero, viseppellisti il sacco, e ricondu-
cesti a Colonia il cadavere della vecchia, narrando
ch’era morta d’apoplessia fulminante. Ben trovata ra-
gazzo mio! ben trovata e spiritosa... Ma quanto agli
scrupoli, vial... non ne avevi allora!

— Tacete! Facete! Vi condurrd dove vorrete.

— Ah! cosi va bene. Se no t'avrel narrato un’al-
tra delle tue avventure, non meno allegra: t’avrei
ricordato come hai fatto a diventar padrone di questo
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sthulnagen. Non era mica tutto, gia, 'aver le quattro-
mila lire tornesi: bisognava poter goderne. Fortuna-
tamente avevi una vecchia zia, che passava per ricea,
benché di fatto non vivesse che del suo lavoro. Que-
sta volta pero non ti servisti del tuo fazzoletto: perchée
tu hai dell’ immaginazione: la buttasti giti dalla scala,
e pol cominciasti a piangere e a mandare si alte grida
di pianto, che nessuno dubitd di nulla: neanche il
borgomastro, quando ti consegno, come all’'unico erede,
il sacco delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto
il letto... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica avuti
degli scrupoli quel giorno la !

E T'ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, mo-
riva di terrore, e le misteriose voei dentro al saceo ri-
petevano in tuono di lamento:

— Per I'eternita!

— Con una parte dell’eredita di tua zia comprasti
finalmente dal tuo padrone questo sthulnagen e questo
cavallo, che ci portano cosi rapidamente al nostro de-
stino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. Ma finalmente
i1l mercato fu concluso, il vecchio tirilaseio la quietanza
del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire
d’argento, che tintinnavano producendo una musica
tanto dolee al tuo orecchio... E un’ora dopo il buon
uomo, che era stato si stupido da farsi accompagnare
a casa da te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col
cranio spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah!
fu un tiro famoso. Spezzar la testa al buon wuomo
con un colpo di bastone, portarlo nella tua carrozza,

partire al galoppo, ribaltare in modo da non recar
danno allo sthulnagen, e far credere a tutti ch'era stata
una disgrazia!.. Va! che fu proprio un tiro famoso,
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Ma via, Frantz, degli scrupoli, quel giorno la, non ne
hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!

—— K tua moglie! Con lei non hai avuto molto da
fare ! Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul
volto, ed eccoti vedovo. Appena finito il lutto potraispo-
sare la vedova del tuo padrone antico, di quello che t'ha
venduto lo st,uZ}mye-n. HEssa possiede ancora quattro
vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio for-
tunato, e potrai vivere come un brav’uomo ricco e con-
tento?... A meno che tu non aspiri a diventar vedovo
un’altra volta per menar allegramente la vita di sca-
polo... Sarei curioso di saper qual mezzo adoprerai per
liberartene. 1l coltello laseia traccie, il veleno ti tra-
direbbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per
ripeterti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva
in fondo al cuore.

— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma gii
spunta I’alba, e 1l potere dell’angelo delle tenebre finird
colla notte.

Difatti all’orizzonte appariva sul cielo un lume ros-
sastro; ma il suo splendore sinistro non aveva nulla
dei colori soavi dell’aurora. Si sarebbe detto piuttosto
il riflesso d'un incendio.

E d’altra parte indi & poco Frantz vide che la
carrozza correva verso un’immensa caverna dalla quale
uscivano muggendo enormi fiamme.

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che correva
come una freccia, s’arrestd all’entrata della caverna.

Allora Frantz vide alla sua destra un fantasma dal
volto livido : era la moglie soffocata.



LA LEGGENDA DEL COCCHIERE 117

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido,
pallido : era la vecchia signora ammazzata.

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente san-
guinosa, afferrd per le briglie il cavallo: e Frantz rico-
nobbe il suo antico padrone.

E ve n’era un quarto, che agitando le membra
spezzate gridava :

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il ben-
venuto!

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano,
saltavano intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo
con sinistri scoppi di risa. .

Lometto nero allora si volse alla turba:

— BEhi! voi altri: invece di ridere e di ballare,
fareste meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il mio
sacco. Ho preso il cocchiere ad ora, e pago doppia
tariffa!

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi
alla cayerna, e I'aprirono.

Allora ne usci una figura di vecchio pallido e tre-
mante, che grido:

— Perché m’avete preso? Non ho commesso nessun
delitto!

— T hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la
eternitd ! _

— Al fuoco! Per I'eternita! ripeterono i demoni, e
lo gettarono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre fi-
gure: l'anima d’una giovinetta, 1’innamorato della
quale era morto di dolore perché essa aveva sposato
un uwomo pitt ricco di lui; 'anima d'un avvocato, che
aveva difesa un causa ingiusta; quella d'un professore
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che aveva insegnato una scienza che non conosceva;
ed altre, ed altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse 'ometto nero, bisogna che io paghi
questo brav’'uomo, questo onesto cocchiere: e siccome
egli & scrupoloso per sua natura, anch’io voglio mo-
strarmi serupoloso con lui. G1i ho promesso di pagarlo-
due volte. E lo pagherd doppio. I dannati non soffrono
che in anima sino a che il giudizio universale non re-
stituirh ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrird
in anima e corpo, perché io lo tengo, il tuo corpo —
disse colpendo con I'unghie adunche Frantz sulla
spalla...

E continuo:

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e
ch’essa soffra, senza alterarsi, il tormento del fuoco
eterno. B questo sthulnagen, causa prima dei tuoide-
litti, diventi tutto di ferro infuocato! I dentro, ai tuoi
fianchi, sian gli spettri di quelli che tu hai ammazzato!
Cosi! Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer !
Hai al tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della
tua carrozza ti divora... Va'! E per I'eternita !

E lo sthulnagen di ferro infuocato spari tra le
fiamme della fornace ardente, mentre 1 dannati ur-
lavano: .

— Per I'eternita !

e S
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PER SEMPRE!...

A Mario Pivno.

A strana avventura ch’io ti voglio oggi nar-

rare, mio buon Mario, risale a quei beaux
temps du jadis, che noi liquidammo con un libro al
quale fu fatto buon viso dai nostri antichi compagni
nello studio a Bologna, ora dispersi per I'Italia, quali,
come me, come te, umili gregari dell’insegnamento,
quali, e te ne potrei ricordare affettuosamente parec-
chi, ora saliti gid in alto, avvocati di grido, professori
di universita, alle porte di Montecitorio, cui, molti gia
diedero la scalata.

Capisei che ti parlo del tempo di quando si era
studenti nella nostra vecchia Bologna, che noi ama-
vamo, che noi amiamo ancor tanto.

Allora, forse tu 'avrai dimenticato, io con pochi
altri m’ero dato alle pratiche dello spiritismo. Ave-
vamo fondato un piccolo circolo, lo scopo del quale
era detto nel primo articolo del nostro statuto: — «Far
rientrare nel quadro delle leggi del tempo e della
spazio, i fenomeni d’ordine postumo, negati sino od
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ora dalla scienza, perche non poteva spiegarli, e libe-
rare gli uomini dell’epoca nostra dalle snervanti allu-
cinazioni dello spiritismo », né pii;, né meno.

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di
c16 che noi accettavamo, o 1 nostri sensi accettavano
per fatti, non invocando alcuna causa sovranaturale
per interpretarli, volevamo fare del positivismo. Un
controsenso, un’assurdita, ti dico. Eppure allora mi
pareva cosi. E ti dird come. Sai che proprio in quel
tempo iom’occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso
intimo fra essi e le stelle cadenti, la comune loro ori-
gine dalle comete, la parte importante ch’essi hanno
nell’economia del mondo solare, le notizie preziose
ch’essi ne danno sulla natura chimica e mineralogica
della materia disseminata nello spazio, m’interessa-
vano gia allora quasi quanto adesso. Ora, in quel
tempo, 1o pensavo spesso che da non molti anni gli
scienziati avevano trovato interessanti quegli studi,
ed ogni volta che le gazzette narravano di qualche
nuova caduta di meteoriti non potevo fare a meno di
ricordare lo sdegno superbo col quale gli cienziati
accoglievano gid quelle notizie, e le ostinate denega-
zioni opposte alle pitt precise affermazioni. Sai quel
che disse un giorno Lavoisier in nome dell’Accademia
delle scienze diParigi: — « Nelcielo non ci sonopietre:
e, naturalmente, non ne posson cadere! » E lo stesso
si-credette sino al 1803. Il 20 aprile di quell’anno un
bolide enorme, che diede luogo ad wuna formidabile
detonazione nell’aria, poco lungi dall’Aigle(Orne), copri
de’ suoi frammenti una superficie di terreno di ben
40 chilometri quadrati. Migliaia di persone essendo
state testimonidel fenomeno prodottosi in pieno giorno,
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I’Accademia delle scienze si decise a mandar sul luogo
uno de’ suoi membri, Biot, percheé procedesse ad una
inchiesta rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot reeod
tante prove testimoniali e materiali, che I’Accademia
dovette ricredersi. K dopo, anche questo tu sai, La-
place doveva calcolare la forza di proiezione dei vul-
cani lunari supposti attivi per lanciar sulla terra i
proiettili, ed altri dovevano far altre piti 0 meno inge-
gnose supposizioni in proposito, sino a che il nostro
Schiapparelli trovo e dimostro ch’essi non erano altro
che materia cometica.

Ma c’erano altri fenomeni che allora m’interessa-
vano. Numerosi testimoni avevano assistito ad altre
pioggie celesti non meno strane : migliaia di rospi eran
caduti sul suolo mentre infuriavano uragani. E alle
loro affermazioni si rispondeva con una variante alle
parole di Lavoisier: — « Nel cielo non vivono rospi;
e, naturalmente, non ne possono piovere!» I rospi,
si diceva, provenivano da ova nascoste sotto le pietre,
e fatte schiudere insieme dal calore e dall’ elettricita
atmosferica durante gli uragani. Si sarebbe potuto
obbiettare che i rospi osservati eran molto grossi re-
lativamente alle ova da cui dovevano essere allora
allora usciti, e che, d’altronde, essi, sino allora, avevano
avuto l'abitudine sempre osservata di attraversare
certe metamorfosi. Ma nessuno ci penso, sino al giorno
in cui, essendo avvenuta una pioggia d’aranci, du-
rante un uragano, si scopri che quegli aranci prove-
nivano da un vicino aranceto, ch’era appunto stato
devastato dall'uragano. K allora, naturalmente, sicerco,
e si fini per trovare che quelle pioggie, constatate,
avevano una causa naturale nei cicloni, 1 turbini dei
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quali asportando 'acque dalle paludi, ne asportavano
anche gli animali, lasciando poi cadere acqua e
animali...

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo al-
lora cosi: — Le nozioni false che noi attingiamo nel
pelago dei nostri pregiudizi, o in un’educazione scien-
tifica incompleta, imprimono nel nostro cervello una
specie di equazione personale da cui non sappiamo
liberarci. Per tanti anni io ho riso della risposta di
Lavoisier, senza accorgermi ch’io invocavo il mede-
simo argomento per spiegare certi fenomeni non meno
straordinari delle pioggie di pietre e di rospi, quali
sono gli strani rumori che talora si sentono in certe
abitazioni e che non si possono riferire ad alcuna causa =
fisica, almeno nel significato che noi diamo comune-
mente a questa parola. « Dunque... »

Ah! il «<dunque» venne dopo: quando io avevo
gia trattato non so quante brave persone di cretini,
d’imbecilli, di visionari: quando io stesso potel essere
testimonio di fatti di simil genere, e fui costretto ad
arrendermi all’evidenza, sotto pena di avere nel conto
di pazzi visionari parecchie centinaia d’uomini e di
donne, che avevano il loro cervello perfettamente a
posto, e di non credere pil, né a’ miei orecchi, né
a’ miei occhi, dopo aver udito, e dopo aver veduto.
Quella specie di dinamica postuma, percheé i fenomeni
si producevano sempre dopo la morte di qualcuno, la
quale in certi punti sembra |’antitesi della dinamica or-
dinaria, diede a pensare a me e a qualcuno degli amici
miei, tanto che cominciammo a studiarla. Credemmo
di trovare, che in certi casi, ben rari perd, 'azione della
personalitd umana poteva continuarsi ancora qualche
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tempo dopo la cessazione dei fenomeni della vita; e
raccogliemmo quei casi, e li ordinammo. Poi rima-
neva da farsi il piti: liberarli, cio¢, dal meraviglioso,
che nascondeva la loro vera fisionomia, per farli en-
trare nell’ordine noto delle leggi del tempo e dello
spazio... Forse trovammo alcuni dei coefficienti del-
I'equazione che rappresenterebbe la soluzione del pro-
blema. Pensammo ad un agente misterioso che si
riveli con le manifestazioni pitt diverse e singolari,
cercammo se non esistesse nella natura vivente un
principio sino allora poco noto, che, in certi casi, ed
entro certi limiti, potesse agire come forza attiva ed
indipendente : credemmo trovarlo non solo nell’uomo,
ma anche nelle specie superiori della scala zoologica,
sicché 1'umanitd postuma non sarebbe che un caso
speciale dell’animalitd postuma, e quest’ultima non si
presenterebbe che come la conseguenza immediata del
mondo vivente... E tutte queste idee, tutti questi fatti,
queste mnostre ricerche lunghe, pazienti, e, lasciamelo
dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei
resoconti delle nostre sedute, che 1o, segretario e
archivista di quel piccolo circolo, conservo ancora.
Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo,
avevo notato questo: una strana serie di tristi casi.
Ad uno ad uno tutti i componenti di quel circolo
spiritico, di cui ben pochi conobbero I'esistenza, eccet-
tuato Z. che ora & medico, credo, a Zacatecas, nel
Messico, o almeno vi si trovava pochi anni or sono,
e, naturalmente, me, sono morti. A Z. seriverd uno
di questi giorni, e, se lo permetterd, pubblichero
quei resoconti. Non ch’io creda troppo, adesso, allo
spiritismo. Almeno, finita 'universitd, non ci pensai
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pit che tanto, e le poche volte che ricordai le nostre
sedute, ne risi... Non risi perd una volta, dieci anni
or sono, quando m’accadde cid che sto per narrarti;
e neppure quando, inaspettatamente, qualche anno
appresso, vidi svolgermisi innanzi 1'epilogo di quella
mia straordinaria avventura.

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto
pallido pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi,
magro e delicato come una donnina isterica, e che,
come una donnina, perdette i sensi la prima volta
che scese git nel laboratorio del teatro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche
dal professor T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il
nostro medium. E quale medium, amico mio! Avessi
sentito com’egli divinava i nostri pensieri, come pos-
sedeva la facolta di vedere a distanza, come leggeva
nel passato, come, talora, giungeva persino alla pre-
scienza dell’avvenire! Egli ora & morto, e, credo, vit-
tima di queste esperienze, che, ripetute troppo spesso
su lui, trasformando forse a poco a poco tutte le sue
energie vitali in quella unica della seconda vista, lo
esaurirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci ve-
niva regolarmente da Parigi ogni martedi, uno strano
racconto: quello dell’evocazione effettuata di fantasmi
visibili a piti persone, da un circolo spiritico di irlan-
desi. Da allora questa evocazione fu il nostro sogno.
M. si offri di servirei ancora una volta da medium. Ma,
debbo pur confessartelo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza pilt in-
terna del nostro piccolo circolo, che occupava tre stanze
al terzo piano d'una casa in via Cavaliera e di cui due
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soli fra noi possedevano le chiavi: G., il nostro presi-
dente, che allora stava a Firenze, sua patria, malato,
ed i0. La stanza dove eravamo, e che serviva special-
mente alle nostre esperienze, era una grandissima
stanza, dalle pareti nude, appena imbiancate, senza
altri mobili che due poltroncine, sei sedie, e un piccolo
tavolo a tre piedi. In fondo alla stanza si apriva una
alcova dove non era cosa. Una lampada a petrolio cir-
condata da un globo di vetro turchino pendeva dal
centro del soffitto, di fronte all’alcova, che, nota bene,
non aveva usci, ne finestre, né aperture di sorta. Un
solo uscio metteva nella stanza dal salotto attiguo dove
erano 1l nostro archivio e la nostra modesta, ma suffi-
ciente biblioteca spiritica, coi volumi di Merville, di
Gougerot des Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di
De Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di
Puységur, del dottor Kerner, di Swedenborg, di Bail-
lager, di Robert, di Salverte, e di molti altri illustri.

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarci
meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo braciere che
stava sulla soglia dell’alcova, io ed M. ¢i eravamo se-
duti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M.
aveva intavolato il discorso sul nostro argomento fa-
vorito. Aveva passato in rivista ancora una volta gli
imnumerevoli fatti 1 quali sembra dimostrino in noi la
esistenza di una seconda personality, 1'uomo interno:
aveva cercato di analizzarne le diverse manifestazioni,
e di concluderne ch’esso, esternamente, ¢ 1'imagine
esatta della persona della quale & il complemento,
mentre all’interno riproduce come il calco di tutti gli
organi che costituiscono I'armatura del corpo umano,
aggiungendo come si veda infatti muoversi, parlare,
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compiere tutte le funzioni della vita animale; come la
estrema picciolezza delle molecole che lo costituiscono,
e che costituiscono 'ultima espressione della materia
organica, gli permetta di passare attraverso ai muri,
onde il nome comune di fantasma; come infine questo
sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, mentre
frequente, e assai pitt di quel che si ereda comune-
mente, sia il fantasma postumo. Avevo fatto qualche
obbiezione, avevamo discusso; poi M., ricordatosi di
certo suo congiunto, che doveva arrivare a Bologna, se
ne ando. Io rinchiusi l'uscio, rientrai nella stanza,
buttai sul braciere un pizzico d’incenso, e, acceso un
sigaro, mi buttai di nuovo sur una poltroncina, di
fronte all’alcova. ,

Quanto tempo passasse da quel momento, non
saprei dirtelo. Il mio sigaro s’era spento. Di quando in
quando, fatta pit intensamente turchina dal lume
della lampada sospesa, una sottil spirale di fumo sa-
liva dal braciere su cui bruciavano gli ultimi granelli
dell’ incenso. Kd ecco che, improvvisamente, attra-
verso la nube turchina, veggo disegnarsi, dapprima
vaga, diafana, inerte, poi sempre piu netta, corporea,
materiale, un’ imagine, una forma, un corpo di donna,
di giovanissima donna. :

Oh ! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici
anni appena, alta, sottile, delicata: 1 capelli aveva
biondi; ma d’un biondo lievemente cupo, quasi castano,
con dei riflessi, d’oro; gli occhi bruni, splendenti, mi
guardavano pieni di carezze soavi; le labbra umide,
rosse, tali che di pit belle non ne avevo mai viste, si
agitavano come se volessero sussurrare un parola af-
fettuosa,
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La bellissima giovinetta rimase un momento im-
mobile a gunardarmi. Poi si avvicind a me, e mi tese
la. mano, ch’io commosso, pitt che atterrito, senza ren-
dermi conto di quello che accadeva, senza domandarmi
se sognavo oppur se ero desto, s’era quella un’imagine
allucinatoria o un fantasma o una persona vivente,
afferrai, e strinsi fra le mie, tepida, piena di vita...

Poi s'allontand di nuovo, liberandosi quasi insensi-
bilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un dito
sulle labbra quasi m’invitasse a non dir parola ad
alcuno di quel ch’era avvenuto, e scomparve, gra-
dualmente, cosi com’era apparsa.

Non ne dissi ad alecuno. Ma quel giorno non potei
prender cibo, e lanotte non dormii.

I indomani ero di nuovo la. M. era col parente suo;
gli altri se n’erano andati alle case loro a godersi il car-
nevale.

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, mi
sorrise ancora, mi si avvieind, mi strinse la mano, e se
ne andd poi, come il giorno avanti, sorridendo e ac-
cennandomi di non narrare la mia strana buona
ventura.

Ma non la rividi pit che una sola volta ancora, il
gI0INo appresso.

11 sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era
pieno d’una melanconica tristezza. Mi si avvicind, mi
strinse la mano; poisi chind su me, e sentii la sua bocca
posarsi sulla mia, sentiile sue labbra ardenti tocear le
mie labbra, sentii un alito profumato penetrarmi tutto...
E un istante appresso scompariva pronunciando due
parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino
il mesto e dolce accento: scompariva dicendo:
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« Per sempre!... »

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro
oggl per la prima volta a te, e che avevo poi quasi
dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno strano
epilogo.

Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci eredo troppo
allo spiritismo, adesso; ma io mentirei se ti affer-
massi che non credo affatto. Narro: non comihento:
non discuto. :

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il
mio primo amore; certo era il pit grande, era, ed &
ancora, Mario, il pit forte, il mio ultimo amore; e
tanto amavo, che una sera, fantasticando, solo, mel
mio studiolo, intorno all’amor mio, mi parve di aver
sempre amata, di aver sempre conosciuta colei che era
e che sard sempre tutta la mia vita...

Fu come una rivelazione.

Infatti io 'avevo conosciuta ancora ed amata. La
donna a cui dovevo consacrare il mio amore, la mia
vita, 'avevo veduta a Bologna tanti anni avanti. La
imagine cara che avevo veduto tre volte era la sua,
suoi i capelli biondi fatti poi castani; suoi gli occhi
bruni stupendi: sue quelle labbra soavi che m’avevano
cosi dolecemente baciato: sua quella mesta voce ar-
moniosa che m’aveva detto, che doveva ripetermi poi,
per udirne I'eco profonda dentro al mio cuore le parole:

— « Per semprel... »



Raccondi incredibili.

Ma la rozza correva sempre, correva,
correva con un galoppo sfrenato, con
una velocitd straordinaria.

(Pag. 111).
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SULLE RIVE DEL DANUBIO.

u! schine blawe Donau...

Rivedo come in un sogno il primo viaggio
notturno, nel plenilunio raggiante sulle valli e sul monti
della Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E come un
sognomitorna a mente tutto 'anno trascorso a Vieuna.
Rivedo la via di Carintia, la grande arteria della me-
tropoli austriaca brulicante di femmine, ricordo il
Grraben, la piazza di santo Stefano dove le bacheche
dei librai m’attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e 1
Musei, e la Burg, e di fronte alla Burg il monumento
di Maria Teresa, il ridicolo monumento alla regina tra-
sformata in una buona nonna nel suo seggiolone, e il
Parlamento, e 1'Universith dove, pur troppo, andavo
cosi di rado, e il caffe Absburger e il Prater dove an-
davo cosi spesso, il Prater specialmente, dove lo spet-
tacolo di quei buoni e pacifici borghesi, che hanno
fama d’esser tanto serii, e che s’ dbhdurloncwdno a pazzie
tanto gioconde, m’attirava ogni sera.
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Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno,
che cominciai ad assistere a qualche lezione alla Uni-
versitd, tanto per imparare, non fosse stato altro, 1
nomi dei suoi dotti professori, e a rimaner in casa
qualche ora del giorno per finire un mio lavoruccio sui
Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato da
quel cosi detto anno di perfezionamento in cui avevo
goduto del sussidio governativo. Ma il microscopio, e 1
dotti libri, e le interessanti bestiole, non mi impedi-
vano, a casa, di passare alcune ore del giorno alla fi-
nestra del mio studiolo, fumando la pipa, una gigan-
tesca pipa bavarese di maiolica istoriata, e guardando
git, ad un piceolo giardinetto, dove una gentile fan-
ciulla curava i suoi fiori, una superba collezione di rose.

Quante rose, quante belle rose!l.. Duchesse del
Sutherland, d'un rosa carnicino, brunastro, come quello
che tingeva le gote della graziosa giardiniera, Acidalie
candide, narcisi di Sulvandy, porporine bordate di
bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose the, viscon-
tesse di Cussy, d'un rosso acceso di ciliegia, proprio del
colore delle guancie d’Anna, quando per caso s’accor-
geva, levando in alto i suoi begli occhi neri, ch’io la
guardavo. Perche, in verita, io la guardavo, la guar-
davo molto, la guardavo spesso e a lungo, la bella giar-
diniera, pitt spesso e pitt a lungo di quel che non guar-
dassi le sue rose, che pur eran bellissime.

Ma Anna era piu bella delle sue rose. Prima di
tutto non era bionda, e sopra tutto non era bionda di
quel brutto biondo color di capecchio, che, si voglia o
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non si voglia ammetterlo, & il classico color dei capelli
delle belle viennesi; i capelli d’Anna erano castani,
d’un castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al
biondo dorato, secondo che li colpiva la luce, mai perd
gialli. Era alta e sottile, non magra: un corpicino
di vespa ch’io avrei potuto stringere alla cintura fra
le mie mani: due spalle larghe, rotonde, robuste: un
seno sul quale correva una curva scultoria. Aveva il
viso ovale, gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui
spesso il pudore arrossava quando s’accorgeva ch’ero
l4 a guardarla.

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei.
Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, pallido, so-
lenne, coi capelli e col baffi bianchissimi, vestito di
nero, ch'era pure il colore delle vesti di Anna, e ch’io
giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un po’
meno raramente, una specie di mostriceiattolo, un pic-
colo zoppo sciancato e shilenco, che quasi toccava con
le lunghe mani il suolo, come un gorilla, al quale, del
resto, assomigliava pitt che ad un essere umano. Il
vecchio, indubbiamente, il padre ; un servitore il gobbo,
ch'io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e che mi
pareva affezionatissimo alla signorina, cul alutava a
inaffiare e a pulire i rosai. Infatti bisognava vederlo
com’era pronto, sempre, ogni volta che essa lo chia- -
mava col batter le mani!... Perché, lo notai, Anna non
lo chiamava mai con la voce... E quella casetta pic-
cina e graziosa, e quel giardino microscopico nel quale
era pure tanta festa di colori e di profumi, erano
sempre silenziosi, muti. Pareva che qualche intenso e
profondo dolore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla

fanciulla, sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre
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era morta di recente. Mi confermo nella supposizione
I'incontro che feci del padre e della figlinola una sera,
insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fumare
il mio sigaro prima di rientrare e di coricarmi, quando,
proprio in un viale della Frawzensring, 1i incontrai.
Anna s’appoggiava al braccio di lui, che pareva fiero
di portarla attorno cosi. Non avevo parlato mai, né con
I'uno, né con 'altra. Ma, vedendoli, fu come se avessi
incontrato persone note. Kl portai la mano al cappello,
e salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed
Anna chinava la bella testolina, passando oltre udii
che il padre domandava chi ero.

I’indomani quando m’affacciai alla finestra, e vidi
Anna che coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed
Anna rispose. Cosi cominciammo. -

Alcuni giorni appresso stavo con aleuni libri alla
finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno che
cadde gin nel giardinetto. Anna era seduta, e leggeva.
Levo il capo, e subito mi disse:

— Ora ve lo mando.

— Oh! non incomodatevi, signorina, verrd io stesso,
— TISposi. :

E, senza aspettare risposta, corsi giti per le scale e
andai a bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna
stava aspettando, e tutta accesa in volto m'apparve e
mi consegnd il libro...

— Tante grazie, signorina...?

— Anna — rispose.

Allora le dissi il mio nome, io pure.

— Tanto, siamo vicini... £ poi ¢ da tanto tempo
che vi conosco, voi e... le vostre rose... Splendide! K
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un poco me n’intendo, perché ne sono appassionatis-
Simo...

— Babbo non c’e...

Ringraziai di nuovo, e me ne andai.

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a
questo, se una sera non fosse capitato certo accidente
che ci avvicind. Era sera tarda: una bella sera serena,
ma senza luna. Stavo alla finestra da pit che un’ora
fumando, quando udii sericchiolare un ramo spezzato,
e al lume delle stelle, abituato com’ero all’oscurita,
percheé il mio lume era spento, mi parve vedere un’om-
bra apparire sul muro che separava il giardino dalla
via, e una persona calarvi da esso. Guardai pilt atten-
tamente, e vidi di fatto un womo, un ladro, che coglieva
le rose. I’occasione era eccellente. Ma 1o, allora, non
lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose strappate, e
al dolore che Anna ne avrebbe provato, e, senza piu,
scesi abbasso di corsa, e diedi una forte strappata al
campanello.

Proprio mentre domandavano dentro chi mai suo-
nasse a quell’ora, il ladro, che aveva udito la forte suo-
nata e se n’era atterrito, calava dal muro e cadeva fra
le braccia mie e quelle di due guardie di polizia che
per caso passavano.

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gobbo,
apparvero in quel momento nel vano della porta...

Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, oltre i rin-
graziamenti, anche un invito a far una visita,
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Tl giorno dopo andai... e una settimana appresso ero
I’amico di Anna.

Cosa strana, il padre raramente assisteva al miei
lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli era quasi
sempre fuori, e spesso anche lontano da Vienna. Cosi
mi diceva Anna, che gli preparava in una valigetta
cio che gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un no-
stro terreno. — Questa fu la ragione che Anra addusse
delle sue assenze frequenti.

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla gio-
vinetta il gobbo, il pit fedele cane da guardia che si
potesse immaginare, giacché non I'abbandonava mai.
Ma Anna non aveva bisogno che alcuno vegliasse su
lei. C’era tanto candore, c¢’era tanta ingenuitd, nella
sua cara e dolce amicizia per me, ch’io la tenevo come
una affettuosa ed amata sorella, e nulla pit.

Andavo tutti i giorni sull'imbrunire, e il mio arrivo
era una festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia...
Ed essa mi narrava della sua infanzia e della sua. gio-
vinezza. Oh! ben tristi I'una e 1'altra... Non aveva mai
conosciuto la madre, morta nel darle la luce. 1l padre
spesso assente, sempre taciturno, mesto, solenne, che
inspirava rispetto, venerazione, non gia confidenza. E
di lui sapeva solo che aveva avuto una vita avventu-
rosa, che aveva vissuto a lungo in Italia, e che italiana
era la donna da lui sposata, la madre di Anna.
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Un giorno domandai al veechio in quale cittd fosse
stato. — A Milano e a Mantova — rispose. Ma la ri-
sposta fu cosi recisa, e fatta tra i denti, che non osai
domandargli d’altro.

Eppoti il vecchio m’ispirava un senso, che non sa-
pevo comprendere se fosse di rispetto o di ripugnanza,
ma che mi teneva a distanza da lui.

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una
parola. Le prime volte che linterrogai, mi rispose
sempre con una specie di grugnito che mi tolse ogni
voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando
tutte o quasi tutte le rose del giardinetto erano in fiore,
e profumavan l'aria del loro inebriante profumo, che
alla nostra amicizia subentrd un altro affetto, piu
dolee, pitt vivo: 'amore. Amavo Anna, e glielo dissi;
ed essa candidamente, arrossendo e nascondendo la
sua bellissima testolina sul mio petto, mi confessd che
mi ricambiava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire
la nostra felicitd. Ci eravamo fidanzati sino da quella
prima sera, ed io avevo promesso a me stesso e a lei di
sposarla. L'avrei portata meco in Italia, a vedere la
patria di sua madre, la sua, ch’essa amava tanto, e il
padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anche
Quasimodo, e anche le sue belle rose avremmo portato
via con noi.

Il padre perd non sapeva nulla. Anna non aveva
con esso famigliarithy aleuna, e quel sentimento ineffa-
bile ch’era in me, ¢ mi teneva lontano da lui, quasi
ogni giorno pitt me ne allontanava. K non gli avevamo
mai detto nulla. La felicith non si racconta. E, d’altra
parte, giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra
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un mese dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al
padre suo fra una settimana, appena avessi avuto ri-
sposta alla lettera che avevo scritta a casa mia. E il
nostro dolee idillio continuo.

Qualche volta uscivamo. L’assenza del padre e la
grande liberta concessa alle fanciulle tedesche, lo con-
sentivano. K allora andavamo nei sobborghi di Vienna,
andavamo lungo le rive del Danubio, andavamo nel
Prater. Ma piu spesso restavamo nel piccolo giardino,
seduti sur un divanetto rustico, a guardare in silenzio,
le nostre mani unite, le grandi e belle rose che profu-
mavano |'aria.

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza
pel vecchio crebbe, senza ragioni apparenti, a di-
smisura.

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva
farmi assaggiare non ricordo pitt qual dolce vivanda
preparata dalle sue belle manine, rimasi a pranzo con
essi, il discorso cadde sui moti rivoluzionari italiani,
gli ultimi, quelli che preludiarono alla cacciata dei te-
deschi dalla Lombardia. Non so pit come, ma forse
perché Anna parlava molto bene I'italiano, ed era nata
in Ttalia, come la madre sua, dimenticai che il veechio
era austriaco, dimenticai ch’ero in Austria, e nominai
Tito Speri e Tazzoli.

Io guardavo sur una parete un grande ritratto del
padre di Anna, un ritrattro eseguito molti anni ad-
dietro, nel quale era effigiato in una uniforme di uffi-
ciale austriaco. Il vecchio sorprese il mio sguardo, in-
dovino forse quello che passava per la mia mente, e
bruscamente si congedo, e per quel giorno non lo
vidi pit.
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I’indomani, verso sera, ero in giardino con Anna.
Quasimodo s’arrampicava come uno scoiattolo sui pochi
alberi che vi si trovavano, a preparar tagliole, perche
s’era accorto che, uccelli o piccoli mammiferi, certo
qualche bestiaccia sciupava di notte i rosai.

— Non sai? — mi disse Anna. — Questa notte ha
trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le
ho vedute stamane, appese per la gola! Che brutto
spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine a preparar
le forche? Perché non ti fai aiutante del boia? — do-
mando poi a Quasimodo, che rispose con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla porta
della casa il padre di Anna. Era pit pallido e pit so-
lenne del solito, e rispose al mio saluto, appena chi-
nando il capo. Poi sedette lontano da noi, e si mise a
leggere un giornale.

— Vero, babbo, che Carlo era il nome di Qua-
simodo — meriterebbe d’esser nominato aiutante del
boia? — domandd Anna.

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto
dietro il giornale. Qualche minuto dopo disse:

— A proposito. Se volete fare una passeggiata, e
vedere la mnostra campagna, potete andar domani.
Verrd a prendervi la massaia. A sera vi raggiungero
con Carlo, e ritorneremo insieme,

Anna batte le mani per la contentezza, e corse a ba-
ciare suo padre.

L’indomani partimmo di buon’ora: io, Anna e la
vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile : ed io non
la narro.

Verso sera, quando gida Anna s’ impensieriva pel
ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse un
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messo. Il padre di Anna scriveva che non gli era stato
possibile venire, ci autorizzava a rimaner 1'indomani
ancora in campagna, o a ritornar senz’altro la sera con
la massaia.

E cosi avremmo fatto se il caso non se ne fosse im-
mischiato.

I indomani mattina, di buonissima ora, eravamo
andati al villaggio, ch’era proprio sulle rive del fiume.
Un bellissimo vaporino fumigava in un imicroscopico
scalo.

— Se andassimo in eciftd col vaporino? propose
Anna. Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto...

Salimmo senz’altro, e un’ora appresso eravamo a
Vienna.

Erano le sette del mattino, e appena messo piede
a terra, ci sorprese veder le vie percorse da una folla
enorme che andava tutta in una direzione.

Spinti da essa andamimo noi pure.

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva
la méta della folla, quando io mi decisi a domandare
cosa accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un bor-
ghese.

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e
tental di ritornare.

Ma fu impossibile.

La folla ne spingeva inesorabilmente.

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte al
terribile palco sul quale si drizzavano tre forche.

Proprio in quel momento il carnefice afferrava pei
piedi I'ultima vittima, e lalanciava nello spazio, mentre
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il suo aiutante gli si appollaiava sulle spalle come un
gatto selvatico.

Atterriti, ma curiosi, io ed Anna volemmo vedere.
Ci drizzammo sulle punte dei piedi...

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il vec-
chio, pallido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il
gobbo sbilenco e sciancato, il padre di Anna e Carlo...

Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre.

L’ultima mattina volli affacciarmi alla finestra e
guardare per I'ultima volta le rose, il giardino, la casa,
che m’erano stati tanto cari.

11 giardino era spoglio dei suoi rosai, le finestre e
la porta della casa di Anna erano chiuse.

Quasi nello stesso momento si bussava all'uscio del
mio appartamento, e un fattorino di piazza mi portava
un grosso pacco e una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger.

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa,
e mi assicurava che la bella rosa rossa che mi man-
dava le era stata mandata d’Italia, da una sua lontana
parente, e che potevo accettarla... in ricordo di lei...
di lei sola...

Oh ! schime blawe Donau...






Curava 1 suoi fiori.
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CADENDO.

ADO...

Io non so donde io venga — non so se attra-
verso all’atmosfera terrestre io cada o ad un’ altra —
non so quale misteriosa forza misteriosa mi tragga —
non so se, dove, quando, 1'aereo mio viaggio avra fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre
e silenzio m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io cado.

Neppure so da quando...

Forse l'eternitd meco precipita.

Viaggia meco il mio corpo, o 1'ha diserto, in qual-
che remota parte della terra, il mio pensiero?

Il senso dell'io corporeo mi sfugge: mi sfugge in-
sieme a ogni senso della vita animale. A momenti parmi
di sentire tutte Je membra mie /a dove le sentivo altra
volta... Ma come il mio desiderio, come la mia volonti
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vogliono attuarsi, e, attraverso alle fibre nervee, dar
moto ai muscoli, ogni sforzo & vano. Pare che il mio
cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d'uno sche-
letro.

Forse 1’ istessa sensazione avvertono i catalettici
nell’acutezza morbosa... Cosi forse il mutilato sente il
braccio o la gamba asportati dal coltello del chirurgo...
Cosi come talora accade in sogno.

In sogno!... Quante volte m’ ho domandato se per
avventura io sognassi... Ma no: non sogno.

Dell’incubo uno sforzo violento della volonta pud
trionfare... To ho voluto... E sono riuscito a nulla.

Da troppo tempo dura l'arcano senso di vita, di
viaggio aerel...

Ho ridestato nelle piu riposte fibre del mio cervello
sensazioni giad gradite, affetti, ricordi...

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi ap-
partenessero ad un passato cosi lontano nel tempo e
nello spazio, che non pud essere ch’io sogni.

Son desto; e... 8'10 viva non so.

*$$

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio.

Non 'alitar pit lieve sulla mia faccia: non la sen-
sazione dell’aria compressa, sfuggente intorno, natu-
rale ad un essere che cada nell’aria...

Le tenebre che m’ayvolgono sono nere, dense, di
una incomparabile opaciti: il silenzio & cosi completo
come io non avrei mai potuto immaginare.

Perché non sono queste le tenebre della notte; non
& questo il silenzio della tomba.

e ki d ik
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Una volta, una notte-tenebrosa d’ inverno, tutta in-
tera io passal in un cimitero. :

Volevo sapere... :

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse eran si
dense ch’io le indovinayo: non le vedevo; ed era un
vecchio cimitero di campagna, da pitt anni abbando-
nato, lungi dalle case, dove nella state le male erbe
crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica s’abbar-
bicava com’edera alle croci... L’ inverno avea cacciati 1
cuculi e le civette dai rami dei cipressispogli di fronde:
le larve dei grilli riposavan sotterra, sotto la neve: dei
girini, nel fango, non eran che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non vedevo,
sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio veniva a
me un rumore, un’armonia, una musica indefinibile,
inafferrabile...

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita
latente...

Ma una musica ch’io udivo.

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi non
debba essere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne
¢ immenso, ¢ completo.

Cado...

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere in-
comprensibile che si diffonde per esso. '

Cado, e penso.

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, ro-
teando intorne al proprio sole? O il sole- combusto ha
cessato di riscaldarla? Da secoli forse ha finito la vita
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di animare sulla sua superficie i vermicciattoli vani-
tosi che vi formicolavano... E imperi e societa, troni ed
altari, affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto
crollo, tutto svani?... Io penso il pianeta, rugoso, ina-
ridito, in isfacelo, che percorre. forse, diviso in fran-
tumi, in meteoriti, in pulviscolo cosmico, nuova orbita
intorno a nuovo sole, insieme alla sua antica stella
spenta, insieme a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono
nello spazio, pulviscolo pensante, miliardi d’anime...

Leila, mia bionda Leila, cosa n’é stato di voi? Viag-
giate forse vol pure, anima peregrina, nella solitudine,
nelle tenebre, nel silenzio, nel mistero? E i baci, i miei
e 1 vostri baci, ricordate ?

E di te, picciola anima di chérubo roseo, chi mi sa
dire cosa avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei gi-
nocchi, mio fanciullo adorato: e nascondendo ne’ tuoi
capelli morbidi e profumati la faccia, chiusi gli occhi,
io ti sognai, giovane e sano, correr lieto la vita, pu-
gnando e vincendo, come ¢ dei forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’¢ stato di voi?

Cado sempre.

Sempre ... Quante volte, in vita, me la sentii ripe-
tere questa parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri,
gli uni e gli altri soavi e profondi, pareva lasciassero
scorgere 1'identico motto in fondo a un’anima inna-
morata! Quante volte 1o stesso la ripetel, mentre occhi
azzurri ed occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per
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gli occhi miei, in fondo al mio cuore!... Quante?... Io
non so... So perd ch’era una menzogna.

« Sempre » vuol dire I'eternita; e 'eternita & piena
di tenebre e di silenzio.

Perché mi sfugge il senso del tempo?

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso
non ¢ nella materia.

Penso. Perché¢ non so da quanto tempo io pensi?

Ho cercato tanto, e invano, perché.

Ora non pitlt. : '

A poco a poco parmi che anche il mio . pensiero
cada come 1l mio corpo. che sento, e non veggo, e
non tocco, eppur mi pare cada.

Cosi & cessato in me anche il senso dello sgomento,
della paura, del terrore.

Cado... Cosa importa, se cosi vuole la fatalita?

Neppure pitt mi domando dove andrd a cadere...

Non lo potrei sapere, del resto...

Forse... in nessun luogo.

Ho voluto — perché mi pare di poter, virtualmente,
volere ancora — ho voluto aprir gli occhi e fissarli:
i miei occhi, che sento, e che tuttavia mi pare as-
surdo debbano essere.

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto.

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebu-
lose, delle pallide tinte cangianti, delle vaghe stel-
luzze, dei cerchi, degli archi iridati...

Li ho veduti, e subito sono scomparsi.
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Cosa. sara?

Cado sempre.

4 sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni, mi
involgono.

Eppure... sento che ad una distanza enorme, in-
commensurabile, accade qualche cosa di straordinario.
Come se in fondo al mio cammino, che pur sento
infinito nello spazio, degli esseri si movessero, risplen-
dessero, fosser vivi.

Una assurdita...

E, cig che ¢ pit assurdo, una sensazione che io
omai credevo con tutte I'altre morta, sepolta in fondo
a qualche cellula nervosa inerte, atrofizzata, s’¢ de-
stata improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.

*d““

Cado.... Il silenzio dura; ma le tenebre si dis-
sipano.

* Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde len-
tamente, ma incessantemente, nello spazio.

Son sempre tenebre, che m’avvolgono; ma tenebre
grigie. i

Prima d'una tinta cupa, che a poco a poco si ri-
" schiara, s’'illumina.

- Ancora un’assurditi... Ma la luce, che va imbian-

cando e m'avvolge, ha i caratteri misteriosi delle te-

nebre. .
E intanto sempre piu si rischiara, s’illumina.
Cado dentro a una sfera della quale non vedo i
confini: cado verso il centro d'una infinita sfera lumi-
nosa e fredda...

"
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Voglio sapere: e non posso.

Solo, parmi che la sfera, I'ambiente misterioso che
m’avviluppa, che m’attira, nel quale io cado, cada
con 1me.

Perche?...

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, s'ef-
tonde...

Cado ancora?...

Non so pit. Il mio 70 mi sfugge. Si mescola all’am-
biente, gia ne fa parte, s’ immedesima con esso...
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SANTA LUCIA.

(_\‘ L1 si conoscevano — e anche questiignorati dai
J pitt — due soli, ma grandi e fortissimi amori:
la donna, che, giovanissima, egli gid avanzato negli
anni aveva sposata, e la scienza. I pit I'avevano nel
conto di un brav'uomo, che non aveva fatto mai del
male ad alcuno (se appena se ne eccettuavano gli innu-
merevoli cani randagi, gli innocenti conigli e i piceoli
porcellini d'India da lui immolati sull’ara della scienza),
che compiva scrupolosamente 1 doveri impostigli dalla
sua carica di professore di fisiologia, ma ch’era anche
incapace di ogni sentimento nobile ed elevato, d'ogni
entusiasmo, e compiva 1l suo dovere tranquillamente,
terra terra, senza far progredire d'un solo passo la
sclenza.

Una sola volta 1 suoi scolarl ebbero a proporsi un
singolare problema intorno a lui. In una lezione, senza
citare autore che fosse, aveva esposto dei fatti nuovi,
sbalorditivi, a dirittura, intorno ad un organo del corpo
umano del quale nessuno fra i fisiologi pit noti e
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reputati aveva saputo dire quale si fosse la funzione: é
tutto cio, s'intende, con la sua solita fredda tranquil-
litd, con una sicurezza della quale gli scolari s’erano a
dirittura offesi. Furono consultati i testi migliori, e in
nessuno di essi si trovo sillaba di eid che aveva detto
il professore. Ne fu scritto da qualche suo collega ai
pit illustri fisiologi di Francia e di Germania, e questi
risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il suo
assistente perché gli domandasse spiegazioni, ed il
« professore automa » per tutta risposta esegui.li per
li alcune esperienze, che confermarono brillantemente,
nel modo pit istruttivo e sicuro, quanto egli aveva

esposto agli scolari. L'assistente obbiettd che quei fatti

erano sconosciuti alla scienza; ma non osd domandargli
direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il pro-
fessore si limitd a stringersi nelle spalle. Tanto che
gli scolari finirono per credere, si poca fede avevano
nel suo ingegno e nella sua iniziativa, che egli si fosse
appropriata la scoperta fatta da qualche grande sco-
nosciuto...

La sua vita privata pochissimi conoscevano. Nella
grande cittd nella quale viveva, gli era riuscito facile
il nascondersi quasi a tutti. Della moglie giovane ben
pochi sapevano. Mai egli era uscito con lei, e in casa
sua non riceveva alcuno... C’era da credere ch’egli ve-
ramente si nascondesse.

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da

tutti su lui era ben lontano dal vero.

I1 professor Paolo Dellera era tutt’altro di quel che
pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vis-
suto senza saper nulla delle donne, dell’amore, della

e l R s
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vita, egli che pure era forse il sommo dei fisiologi vi-
venti, amd: e amd, come per legge naturale doveva
amare, con 'ardore d'un giovane, con la profondita,
con la passione d’'un uomo, che non aveva mai prima
amatoye avea vissuto casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo l'aveva chia-
mato a sé, e gli aveva affidato la figliuola, che lasciava
orfana e sola al mondo. Quella fanciulla gli era cre-
sciuta accanto, superbamente sana, e bella di una bel-
lezza strana, co’ suoi capelli biondi e co’ suoi occhi
neri, infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scien-
ziato, che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e
dalle passioni, un affetto che era diventato gigante
senza ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente
di Luciana un giorno s’era recata a vederla, e, mera-
vigliata di trovarla cosi cresciuta e bella, essa che
- I'aveva conosciuta pochi anni prima bambina, aveva
detto al professore: '

— Presto bisognerd pensare a darle un marito.
Non ha dote, ¢ vero; ma i suoi capelli sono d’oro fi-
lato, e 1 suoi occhi faranno il resto...

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconoseiuto, che
non aveva fatto nulla per lei, che non l'aveva ve-
gliata malata come egli avea fatto. che non aveva
pianto al suo capezzale, che non l'aveva mai circon-
data come egli aveva fatto con tanto amore di cure
affettuose e sapienti, un giorno si sarebbe presentato,
e col pretesto ch’era giovane, e che rappresentava cio
che si suol chiamare « un buon partito », gliel’avrebbe
portata via, gli avrebbe portato via il suo amore,
I'angelo della casa sua. E la sua casa sarebbe ridi-
ventata muta e fredda, muta e fredda come quando
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egli era solo e temeva quasi di rientrarvi la sera.
Non pit lieti gorgheggi come d’una cutrettola a pri-
mavera, non piu risate fresche e argentine a carez-
zargli il cuore; non pit quel caro volto bello e se-
reno sul quale posar gli occhi stanchi di contemplar
bratture, non pilt quei cari occhi nei quali s’era av-
vezzato a leggere come in un libro aperto, non piu
gli intimi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolel
ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue
agili mani sul piano, e il bacio ch’era solito deporre
sulla sua fronte immacolata... Altri, invece di lui...

Quel pensiero, I’ ira, la gelosia, che gli invasero
I'anima, gli rivelarono 'amor suo. Egli 'amava.

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’ era ad
andare dirittamente per la via che la mente o il cuore
gli dettavano, non pose tempo in mezzo. Riflette, poi,
una sera, interrogd Luciana, Luciana che impallidi
com’egli le parld di matrimonio, perche a sua volta
aveva imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe
la sicurezza del candore di quell’anima, della quale
per altro non aveva mai dubitato, le disse che non
potevano pill vivere insieme cosi. Egli non era abba-
stanza vecchio... E sottolined quell’avverbio. Disse che
aveva deciso di affidarla a quella sua vecchia con-
giunta, sino a che... essa avesse potuto trovare ma-
rito... :

— E noi... non ci vedremo piu? — disse con un
singhiozzo Luciana. — A voi il babbo m’aveva affi-
data, e per sempre...

— Verrd ogni sera — rispose Paolo senza osar di
guardarla. — Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...

[
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— A meno che... — soggiunse Paolo.

Luciana levo gli occhi sui quali la speranza aveva
dipinto un arcobaleno di lacrime, e corse a lui, e gli
afferrd le mani costringendolo a guardarla...

— A meno che? — domando.

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio,
e non acconsenta a sposar me...

— Non t’eri dunque accorto mai che tutto il mio
amore sel tu? — aveva gridato Luciana.

L’indomani essa era andata ad abitare presso la
vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo la ricon-
duceva in casa sua, sua moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita.
Tre anni dopo essi s'adoravano ancora come il di delle
nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla scienza, le
aveva fatto un posto del quale la donna pit egoisti-
camente amante si sarebbe accontentata; essa lo aveva
amato ogni giorno piti. Per essere sempre con lui essa
aveva compiuto un miracolo. Non era diventata ma-
dre, ed aveva occupato le sue lunghe giornate conti-
nuando a studiare, seriamente e profondamente, i libri
di scienza, e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla,
avea letto per curiosita. Una sera l'aveva veduto,
per la prima volta dopo tre anni, accighato. Gli
domandod cosa avesse: le rispose che aveva cercato
tutto il giorno nei suoi libri il resoconto d’'una espe-
rienza che lo interessava, senza poterlo trovare. Lu-
ciana gli domandd di quale esperienza si trattasse.
Paolo non voleva risponderle. Tanto, a quale scopo ?
Essa non ne poteva comprendere nulla, e non poteva
aiutarlo.

— Chi sa! — disse Luciana.
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B quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa gli
disse che quell’esperienza era descritta in un volume
del Rouget, ma che non valeva la pena di cercar quel
volume perché essa se ne ricordava benissimo. E gliela
descrisse ! Con quanta maraviglia di Paolo non & a dire,
che, dopo averla interrogata, come il pitt rigoroso degli
esaminatori, scopri che essa, in fatto di fisiologia, ne
sapeva quanto lui, e da quel giorno 'ebbe compagna
affettuosa anche nel laboratorio, e intelligente e va-
lente cooperatrice.

I1 professor Dellera~da qualche tempo s’occupava
dei fenomeni della visione negli animali, e sopratutto
studiava I'azione della luce sulla retina, vale a dire sulle
terminazioni del nervo ottico nell’occhio. Per molto
tempo, com’® noto, si credette che le immagini degli
oggetti esterni, che si formano sulla retina, fossero vane,
fugaci, come quelle che 'si formano sul vetro opaco
delle camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli
aveva controllata, aveva modificato quella credenza.
La retina ¢ impregnata d'una sostanza rossa, la cosl
detta porpora retinica, che la luce distrugge. Dove la
luce colpisce, la retina, purpurea nell’oscurita, diventa
bianca: una vera immagine fotografica si forma in
fondo all’occhio, e vi si pud fissare. Quante volte aveva
strappato un occhio a nn coniglio vivo, nell’oscurita, e
s'era servito di quell’occhio, entro una macchina foto-
grafica, come d'una lastra sensibile per fissarvi poi,
coll’allume, la immagine di un oggetto qualunque il-
luminato! Quante volte aveva provato a raccogliere ed
isolare quella misteriosa porpora per studiarla chimi-
camente, per vedere se era possibile di conoscerne la
sua composizione, di fabbricarne, di applicarla alla
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fotografia a colori, il grande problema di questa fine di
secolo! Egli conosceva il processo di Ducos du Hauron,
e aveva precorso Richard modificandolo cosi: prendéva
tre negative, che, per I'interposizione in ognuna di vetri
colorati, permettevano di ottenere dei positivi in
ognuno dei quali trovavansi riprodotte in nero, e con
le loro intensita relative, le tinte rosse, gialle e azzurre
degli oggetti fotografati. Nei positivi sostituiva all’ar-
gento ridotto, da cui dipendono i neri, una sostanza
organica di color rosso per I'uno, gialla e azzurra per
gli altri, preparandoli su pellicole di gelatina-bromuro.
Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle
altre otteneva una pellicola unica, che ricomponeva
tutti i colori, con relative sfumature, dell’oggetto vero.
Ma il professor Dellera non era contento di se. Perché
tre sostanze, mentre la natura non ne adoperava che
una? Oh! se i conigli sui quali praticava, povere vit-
time innocenti, le sue esperienze, avessero potuto ri-
flettere su cid che accadeva in essi in certi momenti,
e avessero potuto parlare...

L’interessante problema del quale invano cercava
la soluzione, aveva finito a poco a poco coll’occupargli
giorno e notte la mente. Luciana, infaticabile, dimen-
ticando s& stessa, lo aiutava nelle sue ricerche. A poco
a poco anzi aveva finito coll’appassionarvisi essa pure,
e cercava, cercava anch’essa... Oh! riuscire... Essa non
sognava altro! Innamorata della scienza quanto del
marito omai, come il marito della scienza e di lei, essa
avrebbe voluto riuscire, e perché era ambiziosa pel suo
Paolo, e per la sconfinata brama ch’era sorta in lei di
strappare quel segreto alla natura... Eppoi, daqualche
settimana Paolo deperiva visibilmente. Egli, affaticato



164 RACCONTI INCREDIBILI

con la mente, non curava pit il corpo. Era dimagrato
spaventosamente, non dormiva pitt o quasi, e se talora
i suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bi-
sogno del riposo, egli aveva un sonno agitato, febbrile,
tormentoso, popolato d’incubi, dal quale si destava di
soprasalto, con la pelle madida di un sudor gelido,
quasi delirando... Essa aveva tentato, spaventata dal
rapido progresso di quel disfacimento, di curarlo, di
indurlo a riposarsi... Donna, dopo tutto, aveva provato
a non accompagnarlo pitt al laboratorio, a parlargli di
un suo desiderio, di approfittare delle vacanze per an-
dare a fare un viaggio, in Tunisia...

— Piu tardi — aveva risposto Paolo. — Quando
avrd trovato... Una settimana ancora, un giorno,
un’ora... Chi sa!

Ma l'ora, il giorno, la settimana passarono invano.

La natura teneva il suo segreto.

— Oh! se tu potessi parlare! — aveva ripetuto un
giorno il professore davanti al tavolone di marmo del
suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio acciecato si
dibatteva.

— Se esso potesse parlare! — aveva sussurrato a sé
stessa Luciana.

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le baleno
alla mente.

La caccid con orrore...

Ma l'idea s’era impadronita di lei, la teneva, non
I’avrebbe abbandonata pit. '

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guardarsi
nello specchio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, so-
vreccitato passeggiava su e gil, nella camera da
letto,
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Quella notte nessuno dei due dormi.

[’indomani di buon’ora erano entrambi nel labora-
torio. Non s’avevano scambiato, né un bacio, né una ca-
rezza, né una parola, per la prima volta dal giorno nel
quale si erano sposati. Qualcosa — nessuno dei due
avrebbe potuto dir quale — era fra essi, a dividerli.

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero:; Luciana
aveva letto qua e la, in alcuni trattati, in certi qua-
derni d’appunti, poi s'era messa ad un tavolino da la-
voro sul quale aveva aperto una busta da dissettore, e
aveva collocato uno specchio,

Essa rimase la forse un’ora. :

Poi si levo, rigida, superba, bellissima. Una strana
fiamma le risplendeva nei grandi e bellissimi occhi
neri.

Ando alla porta del gabinetto e origlio.

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un
nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, I'ultima
parola del suo problema... Ma quel nonnulla, chi glielo
avrebbe dato?

Luciana ritornd al suo tavolo, sedette, fissd un
istante 1l paesaggio verde e fiorito, ch’era oltre il bal-
cone dinanzi al quale lavorava, chiuse un occhio, e af-
ferrd deliberatamente un bistori...

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero e
porgeva qualcosa a suo marito.

— K impressionato... — disse.

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese
cid che gli offriva Luciana.

Ma I’ebbe appena toccato, che di¢ un grido, levo
gli occhi, e alla luce rossa del gabinetto fotografico la
guardo... '
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Tuciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure.
Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente grande,
nero, opaco, e parea piangesse lacrime di sangue...

Paolo si curvd sulle sue bacinelle...

Ci fu un momento di silenzio. ;

Poi nel gabinetto scoppid improvvisamente un altro
riso, il riso d'un pazzo...

Al riso sinistro di Paolo un acuto’ grido di dolore -
rispose. '

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice su-
premo dolore di vedere Paolo impazzito, e sé stessa
vittima invano immolata sull’altar della scienza.
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« Schattenkiisse, Schattenliebe »
HEINE.

A leggenda fioriva maravigliosa intorno alla

stretta apertura della inesplorata, misteriosa
caverna: fioriva su su per la china del monte tutta
adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori
del fragoleto: fioriva sui muschi color di* smeraldo,
che tappezzavano la roccia candida di purissima dolo-
mia qua e i sfuggente dal sottile strato di terriccio;
fioriva tra i capelvenere, che i lunghi steli, neri e
sottili come. i capelli della dea, adorni di foglioline
verdi, come quelli d'una baccante, in grossi ciuffi orna-
vano 1’ ingresso dell’ antro, nel tepido umidore che
sentiva di carni corrotte. _
~ E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vam-
piri che uscivan la notte dall’antro a ricercare le
postume vendette nei cuori dei sorvissuti; narrava di
spiriti candidi luminosi, che leggeri leggeri nell’ aria
umida e nera della notte s'aggiravano fra I'elci, e
senza. posa si rincorrevano; narrava di tesori nascosti,
di viandanti scomparsi, di visitatori curiosi che mai
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pitt avevano riveduta la luce del sole, e di strani abi-
tatori della tenebrosa caverna, che addentro chi sa
quante centinaia di metri s’apriva nella montagna,
e di abitatrici ancora piu strane, gnomi e silfidi che
vivevano insieme laggit, amando e celebrando senza
posa le loro misteriose nozze nelle tenebre paurose...

Chiavevaosato talvolta appressarsi, di pieno giorno,
ché la notte nessuno aveva osato mai, all’ingresso
della caverna, s'era allontanato ben presto in preda
al terrore. Incomprensibili voci, lunghi e vaghi la-
menti, canti pieni di sconsolata tristezza n’eran venuti
a colpirlo. Nessun pastore aveva mai avuto cuore che
gli bastasse ad addentrarvisi in cerca, d'una capra che
brucando vi si era smarrita; e la notte, chi era co-
stretto a passare di la, non gia pel timore dei lupi
che pur v’eran frequenti, o delle vipere e degli scor-
pioni che numerosi vi s’aggiravan fra l'erbe, ma pel
timore di- quegli spiriti luminosi, che tutti una volta
almeno avean visto da lungi, scendeva il monte e
preferiva allungar del doppio il cammino, git nella
valle. "

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un
fraticello veniva quasi ogni giorno alla caverna: ve-
niva, e sedeva sul verde tappeto che ornava morbidis-
simo la buca entro la quale s apriva la caverna, e
lunghe ore si stava or meditando, ora leggendo in un
suo libriccino di preghiere, pit spesso porgendo l'orec-
chio a quelle voci. & quei lamenti. a quei canti, che
pareva uscissero dalla montagna, e che esercitavano
sull’anima sua, mite e pia, un fascino misterioso, inef-
fabile. Chi l'avesse visto allora avrebbe certo pensato
una imagine bizantina. E veramente di quella pittura
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e dei primi saggi religiosi del ducento egli portava
in s¢ qualche cosa. Come in quelle figure di santi e
di martiri sulla sua esil persona s'ergeva la testa scura
contornata di neri capelli, anch’essa come quelle soffe-
rente, e che pure raccoglieva negli occhi. nello splen-
dore quasi ultra-mondano di essi, tanto vigore di vita
e di passione intellettiva. Cosi erano gli occhi di lui:
avevano una lucidith fissa come di estatico, e in essi
sembrava illuminarsi, pitt che il vigore d’una mente
superiore, tutta la virth, tutta la fede, tutto il sacri-
ficio d’una scuola religiosa, che rappresentd gia il pit
sublime apostolato di idee e di eroismi che si sia mai
sparso pel mondo ed abbia confortato I'umanita.

Donde fosse venuto il fraticello al convento. nes-
suno sapeva. Quattro anni avanti avea suonato la
prima volta, in una fredda notte d’ inverno, la campana
che stava alla porta del convento, ed aveva doman-
dato del padre guardiano. Condotto a lui, gli aveva
consegnato in silenzio certe carte che il vecchio frate
aveva letto con religiosa attenzione, bruciandole poi
subito dopo, e dicendo al fraticello che il convento era
la casa sua. E i due frati, il vecchio padre cadente
per gli anni, gia tutto tremante, il giovane novizio
dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di
vita e di luce, s’erano abbracciati. E in quell’abbrac-
ciamento era stato suggellato per sempre il mistero.

— Fra’ Sergio..... — aveva detto poi il padre
guardiano presentando il nuovo venuto alla comunita
raunata apposta nel coro. E i frati avevano scambiato
un bacio con lui senza chiedere di piu.

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva inco-
minciato ad andarsene solo, pei monti, appena I'alba
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appariva in oriente, per ritornare la sera, quando gia
da tempo il sole era calato dietro 1'ultime vette del-
I’ Appennino. Nessuno gli domando mai dove andasse...
Solo il padre guardiano, una sera ch’egli tardava a
tornare, invito 1 frati ad unirsi nel coro ed a cantare
le preci dei defunti. E tutti avevano compreso che le
preci erano per lui. Ma non osarono forse neppure
nel loro intimo chiedersi come e percheé. Fra’ Sergio
era venuto ad essi; fra’ Sergio se n'era andato. Il Si-
gnore, che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre
vegliato su lui, sino all'ultima ora.

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.

Egli era andato come di consueto sino alla buca
profonda entro la quale s’apriva la misteriosa caverna,
e s era seduto sul morbido tappeto di muschio che
ne copriva le sponde. '
- T mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva
scarso il lume del sole che si levava, attraverso la
nebbia. Il vento umido e freddo piegava le fronde
dell’elci onde tutto il bosco fremeva; sulle felei gia
disseccate nell’autunno morente passavano correndo i
lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse
ne il freddo, né il vento, neé il triste stormir delle
fronde, né le sinistre corse dei lupi. Aveva deposto
‘sur una pietra il suo libriccino di preghiere, e il
corpo innanzi proteso prestava attento 1'orecchio ai
rumori della caverna. Quando, nel chinarsi ch’ei fece
per udir meglio, urto il libriccino che cadde entro
la buca. '

Fra’ Sergio esitd solo un momento. Poi, raccolta
intorno al corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi
ed alle sporgenze della roccia, cald nella buca.
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In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella stretta
apertura era caduto il libro delle preghiere.

Fra’ Sergio levd la testa al cielo, guardd in alto
come se cercasse una inspirazione, e, come se avesse
fatto dentro a sé un propesito, penetrd nella caverna.

' Dapprima non vide nulla.

Il passaggio dalla luce del giorno ) alle tenebre nere
era stato troppo repentino. E, come acciecato, sen-
tendo che il terreno OF11 venia meno sotto, ristette,
aspettando.

A poco a poco gli dechi suoi s adattal ono all’'ombra,
e vide.

Una galleria, che stretta in principio s'allargava
poi come un imbuto, s’apriva scendendo nelle viscere
della montagna. Le pareti scure eran coperte di pochi
muschi, che indi a poco cessavano per lasciar nuda la
roccia. Dall’alto filtrava 1’acqua in uno stillicidio
continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciole-
vole, scese piu basso. Aveva dimenticato perché era
sceso laggiu. Adesso voleva vedere.

E scese, e scese...

- La galleria s’allargava. A un certo punto unaspecie
di terrazza munita d'un parapetto naturale I'arresto.
La roccia oltre la terrazza scendeva quasi a picco, e
la galleria s’apriva nella tenebra immane.

11 fraticello ebbe ancora un momento d’esitazione.
Ma subito lo vinse. E, passato oltre I'ostacolo, si lascid
scivolare gili git nell’'ombra.

Quando s'arrestd, allo scarso lume che scendeva
turchiniccio dall’alto, vide ch’era in un’ ampissima
caverna. Le stalattiti gementi scendevano dalla volta
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eccelsa, correvano in larghi padiglioni sulle pareti, or-
nando stranamente 1'immensa sala. Dal pavimento
salivano tondeggianti le stalagmiti, e qua parean statue
di monaci, l1a salivan pin in alto, e congiungendosi
alle stalattiti formavano maravigliose colonne. A de-
stra, nella parete, un’altra galleria s’apriva salendo.

Fra’ Sergio si mise per quella.

Nuove sale immense, delle quali appena intrave-
deva, come dietro una scura cortina di nebbia, le pa-
reti, si succedevano senza posa. Ma egli camminava
sempre, in mezzo a mille ostacoli, come se una miste-
riosa voce lontana lo chiamasse. Sassi enormi ingom-
bravano la sua via, e gli ammaccavano i piedi ignudi:
pipistrelli giganteschi spauriti aleggiavano intorno a
lui, spiriti delle tenebre. Talora egli superava immensi
massi staccati dall’alte volte, o cresciuti nei secoli per
lo stillicidio dell’acque, mentre altri massi immensi
pendevano minaceiosi su lui. Spesso la volta scendeva,
scendeva, la galleria si restrigneva, e fra’ Sergio era
costretto a strisciare sull’umido suolo, nell’aria rare-
fatta e ardente.

Fra' Sergio camminava da forse due ore, senza
posa, quando la galleria allargandosi di nuovo parve
mostrar le traccie del lavoro dell'nomo. Erano ancora
grotte maestose; ma che invase dalla vegetazione e
ricevendo 'aria esterna da numerose fessure, avevano
un aspetto meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine
e fresca risaliva un picciol corso d’acqua limpida e
trasparente, rialzandosi a scarpa in terre fresche e
fertili, giacch® belle piante acquatiche, parietarie
enormi, vepri fioriti la dove il rigore della stagione’
non giungeva mai, ornavano la sponda del torrente
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di un margine verdeggiante. Pareva che una solleci-
tudine compiacente, amorosa, avesse protetto la vita
di quelle piante bellissime e asportata la ghiaia che
il torrentello rigettava sulle sponde... Sinche il sentiero
si scostava bruscamente dal corso d’acqua, penetrava
una galleria, e faceva capo ad una sala immensa.

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella
roccia. Il lume del fosco giorno, che la pure penetrava
da numerose fessure, illuminava con riflessi fantastici
i fianchi verdognoli della caverna, tremolando davanti
buie cavitd nelle quali intravedevansi lunghe stalat-
titi, simili a spettri che cercassero e fuggissero alter-
nativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che I'acqua
avea depositato in addietro sui fianchi della caverna,
offrivano mille aspetti capricciosi. Ora strisciavano
come serpenti mostruosi che s’ intrecciassero e si divo-
rassero gli uni gli altri; ora partivano dal suolo o
scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a
denti colossali, all’ingresso delle. gole spalancate che
formavano tenebrose cavitd nelle pareti. Altrove pa-
rean statue informi, gigantesche rappresentazioni di
barbare deitd antiche. Una vegetazione scagliosa,
grossi licheni aspri come la pelle d’un coccodrillo, fe-
stoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, gio-
vani cipressi che parean piantati di fresco, tutto dava
a quel luogo un carattere cupo, grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda, al terrore ammirava, quando
una voce armoniosa, soave, di giovane donna, pro-
nuncio il suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.

Guardo... Ma nulla vide. Nel centro della caverna
era un largo bacino d’acqua unita e immobile come
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un immenso zaffiro. Da quello usciva per alquante
ramificazioni, di cui le- une serpeggiavano silenziosa-
mente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano nel
fondo oscuro della caverna che ne ampliava indefini-
- tamente 1 limiti, mentre 'altre smarrivansi con sordo
murmure sotto la rocecia... E fra’ Sergio pensava che
forse era stato vittima d'un’illusione, quando un’altra
volta, nella caverna, risuond la voce soave ripetendo
il.suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!

11 fraticello cadde in ginocchio mormorando una
preghiera, uno scongiuro... '

Ma la voce ripeteva pit dappresso:

— Fra’ Sergio!

Ed egli allora levando gli occhi vide.

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zafliro
dell’ampio bacino levarsi una nube sottile sottile di
vapori azzurrigni, e salire: e i vapori unirsi e farsi
pit densi e a poco a poco cangiar di colore e assu-
mere forma e consistenza. I colori dell'opale si succe-
devano gradatamente in essi, sino a che divennero
d’'un candor latteo. Intanto in essi si disegnava un
corpo, che, tremulo dapprima e ondeggiante, si fisso
poi avanzandosi verso fra’ Sergio, e al vago, incerto
chiaror verdognolo, che filtrava dall’alto, apparve una
donna. 2 '

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi
trasparente i capelli castani dai riflessi d’oro come:
quelli delle belle madonne del Tiziano; scendevano,
dietro le orecchie piccine lievemente rosee, sulle bian-
che spalle tondeggianti ignude; spiovevano lunghi e
finissimi lungo le braccia. Superbi, lampeggianti inviti
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e promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le
vellutate ciglia nere. Fra I'mmide labbra sanguigne
brillavano, candidissime perle, 1 piccoli denti. La veste,
del color dell’acque del mare quando esse sono pill
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente come
un velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascon-
deva: né il giovane seno immacolato, n¢ I'anca pu-
rissima. Alta e sottile, d'una magrezza non eccessiva,
parea sposasse la fine eleganza delle forme ad una
strana potenza di muscoli e di nervi. Quei piccoli
denti eran fatti per mordere a sangue le labbra negli
spasimi della sensualitd; non carezze miti, ma vampe
di foco ardente le uscivan dagli occhi; e le braccia
sottili, ma d’una forma squisita, parean fatte per strin-
ger forte su quel corpo fremente un corpo adorato.

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le sue
labbra non mormoravano pitt preghiere. Fatto muto,
ammirava, con gli occhi. fissi, estatico, la imagine
sorridente di quella donna, che pareva una madonna
trasformata in baccante, e che lentamente, soggio- -
gandolo col fascino degli occhi e delle forme stupende,
camminando leggiera leggiera sulle rcccie, che, pic-
coli scogli, uscivano a fior dell’acque, s’ avanzava
sempre, sémpre... i 3

—- Signore, allontanate il demonio! sussurrd ancora
una volta. \

Ma gid non pensava pii, ne la preghiera, né lo
scongiuro.

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti
dalla volta, dall’acque scorrenti fra le roccie, non ba-
stavano a rinfrescare 1’aria della caverna, che pareva
sempre pit ardente, sempre pit rarefatta, quasi che
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tutti si fossero raunati a comporre il bel corpo fem-
mineo. Fra’ Sergio sentiva la fronte bruciargli: sentiva
il sangue, che tempestava alle tempia, che correva a
larghi fiotti dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi
dentro pitt vigorosa che mai... e si sentia venir meno.

— Allontanate il demonio! ripeterono macchinal-
mente, piano, le sue labbra.

Ma I'anima sua correva verso il bel corpo che gli
st avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe mono-
tone preghiere, avean sete di baci; avevano sete di
quelle labbra, che simili a frutti di melograno maturi
s’aprivan rosse di sa-ng'ue sul Juminoso candore dei
denti. Le mani sue, che s’erano cosi spesso aggranchiate
nello stringere al petto il freddo crocifisso di marmo,
volevano scorrere su quelle carni di velluto morbido,
volean sentire palpitare e fremere quel cor po, che pa-
reva fatto all’amore.

I Tunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatriei,
che tante volte lo avevano assalito nella solitudine
fredda della sua cella, per lasciarlo spossato e insieme
pieno di desideri, contro iquali lottava col coraggio
dei disperati, vincendo, ma con strazio infinito, assa-
livano ora il povero fraticello, che si struggeva fra il
desiderio immenso e il dovere creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.

Era uscita gia fuor dell’acque, e veniva a lui.

~ Quando non fu che ad un passo dal frate, e questi
senti sulla fronte, sul volto, I'aria percossa da lei che
s‘avanzava, e gli parve sentire come un vago pro-
fumo di alghe, il profumo che usciva dalle giovani
carni amorose, le sue mani, che stavano ancora unite
in atto di preghiera, s’ aprirono, le sue braccia si
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protesero, le sue labbra sussurrarono una parola d’a-
more... K si levo su dritto.

Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco
di lui, indietreggio...

Fra' Sergio I'insegui...

Furono pochi passi: sino al bacino...

Quando essa, sempre indietreggiando, pose 1l piede
sull’acque, e s allontand verso il mezzo, fra’ Sergio
allungo le braccia per afferrarla...

E gia gli pareva di possederla, e di stringerne il
corpo, e le sue labbra s’erano semiaperte ad un bacio...

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio
aveva stretto i vapori, aveva baciato’ombra... 'ombra
e i vapori che dileguarono, mentre fra’ Sergio scom-
pariva nel largo bacino, 'acque del quale subito si
riunirono sul suo corpo, immobili come un immenso
zaffiro...
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MUSICA LUNATICA.

o z1o Lattanzio irruppe quella mattina nella

mia camera, che appena suonavan le cinque,
ed eravamo nel cuor dell’inverno, con la violenza
d’una_palla da cannone; e forte, con quel suo vocione
di basso profondo, ch’era I'incubo degli scolari di con-
trappunto nel Liceo musicale di Bologna, tuond:

— Lévati, o ghiro, e prepara la tua valigia!

Conoscete mio zio? mio zio, il celebre professore
Lattanzio Gamma, onore e lustro dell’arte musicale
nella dotta Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore ordi-
nario di contrappunto nel Liceo musicale, cavaliere di
pitt ordini, membro onorario di non so pitt quante Ac-
cademie musicali in Italia e fuori, autore del famoso
Stabat Mater e del pit famoso ancora melodramma
storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto
scene, con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Co-
lombo, ovvero La scoperta dell’ America, era una
specie di saggio vivente di gigantosteologia, alto,
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allampanato, con una faccia lunga, lunga, lunga, scarna
ed asciutta, incorniciata inferiormente in uno scarso
pizzo grigio; un figuro che assai pitt quarti contava d’un
popone, e pitt malanni del caval del Gonnella, il quale,
che ¢ tutto dirve, tantum pellis et ossa fuit; un don
Quixote di cervantesca memoria, senza l’elmo di Mam-
brino e senza i gambali di cartapesta inargentata, e
senza tutti gli altri amminicoli del glorioso hidalgo, il
famosissimo quadrupede compreso: che I'illustre mio
zio e professore, discendenti di Ronzinante di Chesada,
o di Babieco del Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non
ebbe mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti, per
quanto necessariamente in proporzioni minori, al fa-
migerato Clavilegno del pitt volte lodato cavalier della
Mancia.

L’ illustre professor Lattanzio Gamma contava forse
dodici lustri d’eta. Dico « forse », perché sebbene cosi
risultasse dai registri diocesani pitt volte consultati
dalla sua governante e mia nemica acerrima, Vero-
nica, la quale per oltre dieci anni s’era lusingata di
poter diventare la « signora professora », I'illustre mio
signor zio pareva dovesse contare anni di vita almeno
quanti ne contd Matusalem di biblica memoria; im-
perocché egli parlasse di Benedetto Marcello, di Cima-
rosa, di Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco an-
cora, come se di tutti fosse stato compagno a scuola, e
come se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse
appreso I'abbici di quell’arte, che ne doveva poi, in-
dubbiamente, tramandar glorioso 11 nome alla pil re-
mota posterita.

To, I'illustre mio zio, sebbene da oltre vent’'anni in
casa sua vivessl, sempre lo stesso avevo conosciuto: e

e
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que’ suoi scarsi peli grigi sotto il mento, e il cranio lu-
cido, e le rughe profonde sul fronte e sulle gote incar-
tapecorite, m’erano appunto da vent’ anni perfetta-
mente noti e famigliari: sino da quando cioe, fanciullo
che appena cinque primavere contavo, perdetti Ia
mia buona mamma ed il papa mio, e da lui, che solo
parente avevo al mondo, fui accolto, ecresciuto ed
educato. :

Com’era naturale, il nipote dell'illustre professor
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva crescere
come lui nell’amore dell’arte: e di fatto, prima ancora
che a leggere ed a far di conti, imparai a distinguere
le note musicali: e non cavallucei di legno, e solda-
tini di piombo, e bei libri istoriati con imaginosi rac-
conti di fate, ebbi nella mia infanzia tra mani:; ma
violino ed archetto, ed 1 Nowvissimi de arte musicale
libri quatuor dell’illustre professor mio zio, poi.

A sette anni ebbe luogo il mio primo « concerto »;
in esso ebbi qualche applauso, ed una solennissima ti-
rata d’orecchi per parte dellp zio, perché bissando il
suo famoso Stabat Mater, trasformai un do diesis in
un fa naturale. A quindici, feci sotto di lui gli esami
di contrappunto. A sedici pubblicai una romanza:

Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco mancd a che non fossi cacciato di
casa dallo zio. A venti, finalmente, dopo infinite prove
e riprove, ottenni il placet dello zio per la stampa di
un mio Veni, sponsa, il quale mi fruttd nientemeno
che un aumento dell’assegno mensile pei cosi detti miei
piaceri minuti...
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Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed
io, non ostanti le sue tirate d’orecchi, delle quali mi
fu prodigo sino al giorno in cui compii il mio ventu-
nesimo anno d’eta, lo adoravo.

Sicche in quella tal mattina di inverno, nella quale,
come v'ho detto, irruppe nella camera mia, che ap-
pena sonavan le cinque, e spalancod le finestre per le
quali entro, con una folata di freddo vento, un turbine
di fiocchi di neve; sebbene fossi solito a levarmi solo
alle nove, e dopo che Veronica m’aveva portata la mia
quotidiana tazza di caffé, ¢ accesa una bella fiammata
nel caminetto, balzai dal letto e, in un batter d’occhi,
mentre lo zio, le braccia incrociate sul petto, misurava
a grandi passi la camera, fui levato e pronto.

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava
retta. Camminava sempre su e git per la camera, gl
occhi stravolti, mormorando parole prive di senso....

— Zio — osai finalmente... — eccomi pronto.

— E la valigia?

— La valigia?!... :

— Si, la valigia; e presto.

— Secusi, zio... — balbettai. — M’¢é lecito doman-
darle dove si va?

— Nella luna. _ :

Povero signor zio! Ne avevo giad prima come un
vago sospetto... Ma adesso non potevo pitt dubitarne...
Il mio illustre e disgraziato zio era diventato pazzo!

— Ebbene? La fai si 0 no, questa valigia, tarta- |

ruga che sei?

- I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, automa-
ticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai dentro
alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una veste da

o
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camera, il cavastivali, delle camicie, una pipa, un fa-
scio di musica manoscritta...

— E il violino? _

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii an-
cora; e il violino, nella sua bella busta di ebano, fu
rinchiuso nella valigia ecol resto. Poi, preceduto dallo
zio, andai nell’anticamera, dove un facchino che aspet-
tava s impossessd della mia valigia, e, dopo aver ri-
sposto alla, meglio ad uno sberleffo desolato di Vero-
nica, che m’additava il cielo, scesi gitt per le scale sino
in istrada, dove lo zio mi spinse dentro ad una car-
rozza, vi sali con me, ne chiuse lo sportello, e via...

In un baleno passammo attraverso alla cittd bianca
di neve e silenziosa, salutai mestamente il « Biancone »
di piazza, gemente stalattiti, e fummo nell’aperta cam-
pagna, a’ pie’ dei colli, sui colli... La carrozza aveva
preso la via dell’Appennino, e saliva, e saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio...
Fiato sprecato!... Lo zio alle mie domande scrollava le
spalle, e non levava gli occhi da certo libricciatolo ma-
noseritto, che, sino dal principio del viaggio, aveva
tratto da una borsa di pelle che portava a tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si
fermo, e lo zio m’ invitd a scendere e a seder sulla riva
d’un ruscello. L4, mentre 1 cavalli riposavano e si dis-
setavano all’acqua d’una fonte, facemmo colezione.

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino a
notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, dopo, fu-
mato un sigaro, m’addormentai . . . . . . .

La voce dello zio mi sveglio:

— Siamo arrivati. Scendi.
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Obbedii.

La notte era calata profonda: una notte orribil-
mente buia, senza stelle, rigidissima.

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato
di martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere in
faccia lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.

Colui ringrazid, augurd con accento canzonatorio
la buona notte, die’ di volta ai cavalli, e in breve i
due fanali rossi della vettura sparirono nelle tenebre
paurose.

Allora guardai attorno...

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo..
Impossibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti
indovinare ch’ eravamo in alto, molto in alto e molto
addentro, sull’Appennino, sur una specie di breve
altipiano coperto di neve.

Pestai i piedi irrigiditi.

— Adesso, adesso! — sogghigno lo zio.

Poi mi si avvieind, mi fece mettere sulle spalle
la wvaligia, mi legd il mantello alla persona con una
larga fascia di cuoio alla quale adatto non so cosa, e:

— Sta’ attento! — disse. — Sono le nove ore pre-
cise. Partiamo!

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii
come lo scattar di due molle, 'una sul mio corpo,
alla cintola, 'altra vicino a me, e... partimmo!

Partimmo? Dio mio! M'é lecito esprimermi cosi,
per significare che mi sentii da un’ignota forza sol-
levare in alto, nell’aria, nello spazio; e salire, salire,
salire, accanto allo zio che mi teneva stretto pel man-
tello, e saliva con me?
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Non dimenticherd mai pit quel fatale momento...
Sono trascorsi dopo quella notte trent’anni: eppure,
quando vi ripenso, e anche adesso, che per la prima
volta narro quell’episodio straordinario della mia vita,
provo I’istessa identica sensazione che in quella notte
provai; e parmil che la terra mi venga meno sotto
al piedi, e ch'io salga ancora in alto, nell’aria, verso
il cielo, da misteriosa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere cid che provai? La novita del
caso, 1'impreveduto, il misterioso, il terribile di quel-
I'avvenimento, m’avevano soggiogato, annichilito...
Neppure sentivo piu il freddo, che pur era grandis-
simo ; non la mancanza dell’aria... Abbandonato, inerte
corpo, all’ignoto agente che in alto mi rapiva, io sa-
livo, senza alcuna coscienza di cid che accadeva. Solo
indovinavo il sogghigno col quale lo zio aveva dovuto
accogliere il mio primo ed unico grido di terrore, e
ne udivo il borbottar sommesso.

Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’io
il sole sorgere e tramontare, sino a quella notte terri-
bilmente lunga nella quale seguitammo a viaggiare ?
Quante volte udii lo scattare di quelle indiavolate
molle mosse dallo zio, in seguito a cul sostavamo nel-
I'aria, ed alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora
lungo cammino a percorrere, ci rifocillavamo? Quante
volte, sino a che lo zio avvolse sé stesso e me in quella
specie di sfera trasparente che gli vidi fabbricare in
poco men d’'un minuto e che, indubbiamente, doveva
procurarcl intorno un’atmosfera respirabile, attraverso
al vuoto degli spazii interplanetari? Quante volte, sino
a quando, oppresso da quel continuo succedersi di ine-
splicabili misteri, io venni meno?
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Non so...

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente
era sparito : un’atmosfera naturalmente ossigenata ne
circondava, sebbene sempre fossimo in alto saliti: e il
sole, di lontano, ci mandasse 1 suoi tiepidi raggi come
in un bel mattino di marzo.

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian
' piano, come se un invisibile paracadute ci impedisse
di precipitare: scendevamo pian piano verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e 1
miei abbracciavano un ben largo cerchio!... era uno
spaventoso panorama... Fra rocecie eruttive, aspre, e
senza un fil d’erba, orribili precipizi spalancavane le
gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma ra-
pidi torrenti correvano. Non casa,” non capanna,
non indizio d’abitato, o d’essere vivente... Nulla; nul-
'altro che rupi, e precipizi, e torrenti...

Calammo a terra, come se una possente, invisibile
mano di gigante ne reggesse.

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi liberd
dalla magica cintura, e con la voce forte, cui l'eco di
mille dirupi ripeté mille volte, con I'accento della piu
viva soddisfazione, tuono:

— Ci siamo!

— Ma dove, dunque? — domandai io finalmente.

— Dove?... — mi rispose lo zio... — Ma sulla luna,
perGaoye tonantell ot el sk

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta
dello. zio, ché nn nuovo avvenimento si compiva im-
provviso, straordinario, e tutta la mia attenzione as-
sorbiva.
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Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su
dai torrenti, giu dalle alture, vennero a colpirmi dei
suoni come di pive montanare, alti, assordanti; mentre
d’ogni parte apparivano e movevano incontro a noi,
inconcepibili esseri viventi.

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva ac-
cordi, che mi parvero all'unissono con quelli cui dai
loro strumenti gli strani abitatori dell’inospitale terra
traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cul, dopo morte,
nella nativa Albi, i tuoi concittadini elevarono un mo-
numento, inventor della lingua musicale universale,
perché non eri con noi? E tu,. ex ministro della pub-
blica istruzione in Francia, onorevole Duruy, che nel
liceo Bonaparte istituisti una cattedra perché quella
lingua vi s’ insegnasse, perché tu pure non eri con noi?..
« Occorreva una lingua universale per esprimere un
sentimento universale ! Dio cred la musica... Le lingue
si dividono il mondo; la musica ¢ una per tutta la
terra... ». :

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s'intendeva
con quegli esseri indescrivibili : e i suoni, e gli accordi,
che udivo, erano sillabe, erano parole, erano frasi in-
tere. Assistevo ad un vero dialogo in musica: lo zio,
solo, da una parte: gli altri, in coro, dall’altra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali
d'umano solo avean gli occhi, e 'ali degli avvoltoi, e i
piedi dell’ornitorinco, e il corpo avean dei rettili, due
soli eran rimasti eon noi, e discorrevano con lo zio...
Sino a che questi, voltosi a me, m’impose lo aspettassi
tranquillo, e insieme con uno di essi spari dietro
una rupe.
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Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: e
vidi, che non gia da un artificiale istrumento traeva 1
suoni che avevo udito: ma da una strana appendice
della sua faccia, una specie di bocca tubolare, ci-
lindrica, lunga quattro palmi, e tutta, da cima a fondo,
bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura!

To guardavo lui: ed esso guardava me.

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino,
il quale, per comando dello zio, avevo tratto dalla
valigia.

Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come? "

Egli forse me lo disse con un accordo in sol minrore
che trasse dalla sua piva... Io gli risposi con un accordo
sul violino in sol maggiore. Non l'avessi mai fatto!
I suoi occhi lampeggiarono, il suo corpo cangio tre volte
di colore, dalla sua piva uscirono tre mz acutissimi, e...
se la diede a gambe.

TIo da gran tempo avevo rinunciato a cercar di
spiegare ci0 che m’accadeva. Perd non me ne diedi
pensiero, e tranquillamente. come egli m’aveva racco-
mandato, aspettai lo zio, che non tardo molto a venire.

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espressione
di trionfo del suo volto trasfigurato... Altrettanta gioia
forse non traspari dagli occhi e dal volto di Cristoforo
Colombo, quando, pochi momenti dopo udito il lieto
grido del pilota, la nova terra gli apparve verde e
ridente in vista...

A grandi passi egli scendeva gilt per I'aspra falda
di un monte gigante, e con le lunghe zampe sottili
saltando di rocecia in roceia, ricordava i comici salti
del mostruosi kanguri. Sotto un braccio teneva il vio-
lino: reggeva con l'altro un immane fascio di carte.

gy w—— Y
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— Eureka! Eureka! — mi grido di lontano.

Poi, fattomisi vicino, mi narrd come dal capo di
una tribtt di « lunicoli » avesse ottenuto il permesso di
copiar certe sonate... : &

E fu tutto. Ché nessun’altra spiegazione mi fu pos-
sibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta una parca
colazione, mi fu d’uopo accingermi a copiare...

Strano a dire! Era musica scritta come da noi si
scrive... Solo che lo zio dettava si in fretta, che non
i riusci decifrarne pure una frase.

Lavorammo tutto quel giorno e I'indomani sino a
sera. Quando fu finita la copia, lo zio andd a restituire
I'criginale.

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove
precise, accompagnati dal solito concerto delle pive
« lunicole », ch’eran venute a dirne addio, abbando-
nammo la Luna e, in alto salendo, non ando molto
ch’essa ne apparve come un gran sole itterico, smar-
rito nel firmamento diurne...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno?
Dirvi come si ripetessero in esso i fenomeni del primo
viaggio? e come, forse nel toccar i limiti dell’attrazion
terrestre, 10 venissi meno, e mi svegliassi soltanto sul
mio letto, non so quante ore dopo, all’alba d’'un mat-
timo d’inverno, rigido come quello nel quale ero par-
tito?...

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi,
gridandomi forte all’'orecchio:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua Vallo‘la.‘

— Ancora? — gridai.

— Come, ancora! Leévati! Fra un’ ora il treno
parte per Milano, dove importa ch’io sia per curare
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I'esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O che I'hai
dimenticato? .

Ricordai el GbBedii- o) a5 L T bl lriaing W

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal
Verme, dove l'opera dello zio era stata rapprésentata
CON Un Successo immenso.

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce
dei quali lo zio non si era associato, stamparono che
quella musica era troppo soggettiva, troppo originale,
ritraeva troppo appunto del caratttere strambo dello
zio. Anzi, uno di essi andd piu oltre, e la defini: mu-
sica lunatica... La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta.
Lo zio fu salutato iniziatore e capo d’una nuova scuola
musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola
allo zio, egli mi trattd da pazzo e da visionario.

Ma io ho notato pin volte, come quando gli vien
fatto di leggere su per le gazzette, o di sentir pronun-
ciare lo strano epiteto della scuola ch’esso ha iniziato
— la scuola musicale dei lunatici — un indefinibile
sorriso gli increspi la pelle del volto alle estremita delle
labbra.

Chi sa se I'illustre mio zio, il professor Lattanzio
Gamma, non ¢ che un volgare ma fortunato mistifica-
tore del pubblico teatrale italiano, come son certi illu-
stri maestri di musica di mia conoscenza ?



Fra’ Sergio aveva cominciato ad an-

darsene solo pei monti appena 1'alba
appariva. (Pag. 169).
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LEUCIA.

JSparea neve teslé smossa.
Dante, Purg. XXIX.

ONTANO, lontano, nello spazio e nel tempo.
Lontano, lontano, nello spazio, oltre 1 fertili
campi dell’ Emilia. oltre 1 verdi prati lombardi, oltre
['alpe candida per neve, oltre le valli svizzere e tede-
sche, oltre le steppe russe, oltre i mari del Nord...
Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, oltre 1
secoli, che nessuno potra mai dire quanti. Quando dal-
I'alte cime dell’Alpi scendevano, maravigliosi pellegrini,
¢li erranti massi sulle pianure del Po fino al Giura,
su tutta la Svizzera; e la Scandinavia distribuiva le
sue roceie per tutta la Russia occidentale, per la Ger-
mania settentrionale e per I'Olanda, ¢ I’America po-
lare le sue sino alla regione dei grandi laghi e del Mis-
suri; quando i ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte
le parti settentrionali dell’Europa e dell’America, ed
altri dalle vette dell’Alpi scendevano al piano, ed altri
ancora coprivano le cime dei nostri Appennini piu alte, -
e i Pirenei, e il Caucaso, e I'eccelso Imalaia.
Era il tempo dell’ infanzia dell'nomo: quando nelle
caverne riparavano Lorso speleo e la iena e il leone,
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atterriti dalla improvvisa frigidita del clima: quando
tra le foreste gelide s’aggiravano gravi e solenni i ma-
stodonti dalle lunghissime zanne, e i milodonti, e i
megaterii, e 1 mammut dalle zanne ricurve e dall’irta
criniera, e i glittodonti e 1 bisonti; quando nella Nuova
Zelanda viveva il grande moa, lo struzzo alto pin che
due nomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli,
il ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri.

Era I}, fra i ghiacei del polo Nord, sur un immenso
deserto bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.

Nient'altro in vista se non le roccie di granito d’un
alto monte con le loro tinte di porpora; nessun altro
rumore se non il placido mormorio dell’'Oceano polare,
che si sollevava per una lenta ondulazione contro il gi-
gante di granito, mentre al disopra di esso, nell’estremo
settentrione, era sospeso il gran sole, basso, basso, e
scendeva lento come se avesse voluto addormentarsi
anch’esso. =

E il suo bel letto era pieno d'inviti, tessuto d’oro
e di scarlatto... La sua luce si versava sullo specchio
dell’acque tranquille come una colonna di fuoco on-
deggiante,  discendendo verso l'abisso, e stendendosi
sulla pianura di ghiaccio.

Scendeva lento lento..,

La immensitd silenziosa si copriva d’un velo di
gramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente sa-
rebbe ricomparso?

Scendeva, scendeva...

La grande colonna di fuoco s'accorciava, s’assotti-
gliava, spariva... |

Una pioggia di rose invase il cielo e I'aria.
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Poi anche quella fini.

E comincid la notte: la lunga notte: la notte
eterna. \-

Non pitt vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non
pitt azzurro rimbalzante dagli strati pit alti dell’atmo-
sfera, non pit raggi di sole traenti riflessi d’oro, 1i-
flessi di smeraldo e di rubino dalle nevi: non piu la
luce sfavillante alla quale i Terapeuti domandavano e
gli Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la chia-
rezza della intelligenza e la conoscenza della verita.

Ma la notte, la tristissima notte.

La notte e la luna.

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla
morte, rannodando e disciogliendo ad un tempo i lacei
della vita: la notte, ed Kcate, la sovrana del regno
delle tenebre, errante fra i sepoleri, errante per tutto
ove fu sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la personifi-
cazione del potere fecondatore della natura, I'amica
protettrice di tutto cid che sorge nella vita...

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non at-
traverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlande di lia-
ne, su fiorite macchie d’arbusti, perdentisiinnere profon-
dita di foreste, ma pallidi, pallidi sulla pianura nevosa,
fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul mare, plumbeo.

E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze
azzurrigne della neve, quando dalla pianura si levo una,
colonna di vapori lattei.

E comincid a salire, a salire; poi prese forma.

E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo,
la fata bianca dei poli, la fata nivea, Leucia.

Eran latte le carni, erano amianto filato 1 capelli.
I grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillavano
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come occhidi gatto. Il giovane seno eretto parea d’opale,
e d’alabastro lavorato al tornio parean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.

E la luna le inargentava i capelli, e traeva riflessi
opalini dal suo bel corpo di fata.

Cammino a lungo la bianca fata sulla plcmula
bianca: ando errando la candida sovrana sul suo can-
dido regno, molto a lungo, nella notte. K la precedeva
e la seguiva uno stuolo di candidi’ orsi mansueti, e di
volpi e di ermellini, che gid avean messo la bianca pel-
liccia invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi
fiocchi di neve, si hbl avan gli zigoli cantando le loro
canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.

E ben presto congedo la bianca coorte.

La fata andava cercando vittime.

Perche gia fra gli umani, che aveano spinto 1 passi
curiosi sino a quelle desolate’regioni, s’era diffusa una
voce: una voce ben triste.

La bianca fata si complar'eva di tmoer di rosso le
nevi del suo corpo: si compiaceva di sangue.

Oh! quanti erano andati, e non erano ritornati
mai piu! )

Tanti, tanti...

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile fa-
scino su quanti la vedevano. Cantava essa languide
appassionate canzoni d’amore, i suoi grandi occhi lu-
~cevano, le sue carni di latte invitavano alle carezze,
le sue pallide labbra pareva aspettassero baci a richia-
marvi il sangue e la vita.

Eppoi si narrava di certe mala,vwhoae caverne,
candide alcove tappezzate d’ermellino, illuminate da
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scintillanti diamanti: si narrava di lunghi abbraccia-
menti nel silenzio pieno dimisteri, nella pace profonda
del deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o nel
chiaror della luna.

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio,
di dolcezze infinite:; si narrava tanto di lei, del suo
amore, che i giovani traevano ad essa, di lontano
lontano, pieni di vita, tremanti di desiderio, palpi-
tanti d’amore...

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi, at-
traverso 1 mari ghiacciati, attraverso le pianare ne-
vose, sfidando il freddo e la fame, sfidando gli orrori
delle notti fosforescenti sinistre, sfidando gli abbaci-
namenti di quegli specchi argentini nella gran luce del
sole, sfidando la distanza, e i disagi, e 1 pericoli immensi
ed innumeri, i crepacci scavanti improvvisi I'abisso e
la morte sotto i piedi dei pellegrini amorosi, i grandi
orsi polari affamati ad ogni passo minacciantili.

Andavano...

Ma non tornavan piti.

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a nar-
rare gli amori maravigliosi della nivea fata, le ma-
raviglie del suo regno candido, il misterioso fascino
delle sue ‘alcove, ogni giorno aveva recato a lei una
nuova vittima, da tanto tempo che neppur essa ricor-
dava _quanto. :

Ma un giorno la quotidiana vittima manco; e il
giorno appresso ancora, e dopo, per molti giorni e
molti, sino a che incomincid la grande notte polare.

E la fata s’annoiava.

Non piu lunghe corse sul ghiaccio, seguita dal-
'urlante stuolo delle sue volpi; non pil traversate di
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bracei di mare sul dorso velloso d'un orso: non piu
lieti trastulli coi cigni sulle rive del mare.

Lia bianca fata aspettava, aspettava la preda, che
non veniva mai; e languiva d’amore aspettando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pia-
nura ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva lo
sguardo lontano lontano: invano fremevano le pallide
labbra sitibonde di baci. invano scricchiolavano i pic-
coli denti felini, bramosi di mordere, invano tremavan
le candide braccia ansiose di tingersi di rosso nel
sangue fumante delle vittime d’amore...

La fata languiva.

E gid invocava la morte, come s’ invoca una bene-
vola liberatrice, quando finalmente le parve vedere.

Balzo dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzd
dritta in piedi, e guardo.

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri ri-
flessi di fosforo che in alto salian dalle nevi, una
rosea forma, una forma gentile, luminosa di giovane
uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto 1 battiti
“forti, violenti del cuore: del cuore impaziente.

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come
un dio. Un sorriso divino gli aleggiava sulle labbra:
una nuvola tolta all'ultimo crepuscolo rosato lo av-
volgeva. Fiammeggiavano i biondi fulvi capelli. Gli
occhi, neri come la notte, parevano due neri diamanti
lucenti.

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a guar-
darlo, lui che pareva avesse I'ali ai piedi tanto velo-
cemente camminava sulla fosforescente pianura di
ghiaccio, si lascid ricadere sulla bianca pelliccia di
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ermellino, e, trattenendo la brama ardente che la
spingeva fra le sue braccia, ‘apri le labbra e canto.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffon-
deva tranquillamente per l'aere cheto. Le note si sue-
cedevano con una mesta dolcezza...

Oh! non il canto parea quello d'una sirena incan-
tatrice, ma quello d’una vergine dolente...

Il giovane uomo ristette a due passi da lei, e
I’ascoltd in silenzio.

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...

Quando l'ultima nota si spense lontano lontano,
nel mare di ghiaccio, il giovane parlo:

— Chi sei? come ti chiami ?

* — K tu?

— Piropo...

— Jo sono Leucia.

— Come sei bella!

Un fremito corse le carni di Leucia!

Essa non aveva mai desiderato cosi vivamente.
Ma non desiderio di carezze e di baci dentro la mo-
veva; la moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava. .

E un sogno, un doleissimo sogno le attraversava
la mente.

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai
distrutto opera cosi maravigliosamente bella con le sue
mani: essa l'avrebbe amato sempre, sempre. I’avrebbe
menato con se, nella pin bella delle caverne ch’essa
possedeva: una grande immensa grotta scavata in una
colossale pietra di sole, in un gigantesco girasole orien-
tale di purissimo spato adamantino, che fuori parea opale
lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli avrebbe
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detto il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tant1 baci:
poi l'avrebbe fatto dormir sul suo grembo, come un
fanciullo. e avrebbe vegliato su lui. E sarebbero state
lunghe corse sul ghiaccio, nella notte, sotto al cielo
d’indaco stellato, sotto all’azzuiro cielo lunare, sin che
la notte durasse: poi nel giorno, nella luce, nel sole...
E il dolce idillio avrebbe durato col mondo sinche ella
avesse avuto labbra per baciare e per cantare il suo
amore...

Balzo in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la mano.

L’ afferrd Piropo...

Ma allora avvenne il contrario di cio che Leucia
aveva divisato di fare.

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; ma
Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di granito
rosso.

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran
velate. Appena una pallida fosforescenza passava sulla
pianura piena di tenebre e di mistero.

Ed eccoche improvvisamente verso il Nord apparve
una luce confusa. Tratti di luce pallida si levavano
sopral’orizzonte: brillanti colonne apparivano in oriente
e in occidente insieme, e come s'andavan levando in
alto eccelse, il loro aspetto e il color loro mutavan di
continuo. Le solcavan striscie di luce pitt 0 meno vive,
bianche, gialle, purpuree, mutando ad ogniistante dire-
zione. Poi le sommita di quelle colonne s’avvicinarono,
sl toccarono, invasero il cielo. Nell'aria quasi scura pas-
savan lampi diffusi e colorati. Da essa dardeggiavan
fuori vampe di fuoco giallo, e solcavano il cielo razzi
giganteschi, trapassando lo zenit e riunendosi in uno
specchio di luce attraversato darapide ondulazioni. Poi
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parve che il cielo s’aprisse, ed uscissero dauna voragine
onde di fiamme...

Leucia ebbe paura.

— Dove mi porti? domando.

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso
I'eccelso monte di granito.

Non erano nell’ aria immobile, né movimenti, né
rumore di sorta, se non un non so quale indefinibile
mormorio, che a momenti pareva venisse dal cielo, a
momenti pareva venisse dagli abissi della terra, e pa-
reva palpito delle stelle, e pareva palpito del mondo.

Quando s’ udi uno scoppio tremendo.

Ela montagna di granito lancio in alto, in frantumi,
la sua sommita.

— Dove mi porti? — domandd ancora Leucia, cui
venivan meno le forze e la voce. _

E allora s'udi la voce di Piropo alto tuonare come
uno scoppio di folgore, che signoreggio il ruggito del
vulcano.

— Nel mio regno ti porto. 1l tuo & finito, sirena...

E la trasse seco per I'erto pendio roccioso.

I’ aria parea tutta di fuoco.

Dal monte si svolgeva un pennaechio di fiamme, e
saliva a prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi uscivano
muggendo torrenti di lave infocate. Il candido suolo
della pianura si tingeva di porpora e d’oro, col magico
infrangersi e il riflettersi dei raggi luminosi sui faccet-
tati, lucenti, cristalli di ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.

Ma poi vide ch’era la realth, e pensd che se
quella era la morte, era una morte splendida, degna
di lei.
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Le lavescorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo...
Pochi passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva
immenso il cratere.

Le vampe di fuoco gia li avvolgevano.

Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo
alle fiamme, accolse Leucia fra le sue braccia.

— Perché mi uccidi? — sussurrd Leucia, che sen-
< tiva le sue carni di nevi struggersi a quel gran fuoc,o

— Perche 1o sono la vendetta...

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti
che egli era pure 'amore.

E gli buttd le braccia al collo, e uni le sue alle
labbra di lui.

E fu un bacio di tuoco.

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in
una nuvola di purpuree fiamme Piropo diffondeva le
sue carni rosee...




STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA.

o Nox mi chiamo Paolo Scarron, io non ho seritte

nessun Romanzo comico, e non imbrattero mai
un solo foglio di carta per darlo a un tipografo; ma, se
cid mai dovesse accadermi, avrel come Scarron a scri-
vere un racconto maraviglioso e a dedicarlo ad una
cagna; alla cagna di mia moglie...

— E, ad una seconda edizione, interruppe Carlo,
avresti forse, come Searron, ad apporre alla prima pa-
gina un nofa bene maligno; « invece di leggere: alla
cagna di mia moglie, si deve leggere: « quella cagna
di mia moglie »...

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e
continuo: .

— Del resto non so neppure se fosse un cane od
una cagna... Certo 'avventura fu maravigliosa.

— Se si tratta d'un cane e d'una donna, non ne
dubito punto, disse Mario. Fra i cani e le donne corre
una stretta parentela dacché la desolata Ecuba fu
trasformata in cagna.
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— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono
sempre da quando il cane di Nicomede, re di Bitinia,
sbrano la moglie sua Consigi.

— Va bene, racconterd quest’aneddoto a mia mo-
glie, che desidera un cane...

— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono
con gli arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,
Un buon veltro, un buon f.lco, un buon destriero...

— Ed io capisco come Bernabd Visconti facesse nu-
trire dai frati dei eonventi di Bologna cinquemila cani;
almeno a’ suol tempi conventi e frati servirono a
qualcosa!

— Ed 10 non capisco come il gesuita Maimburg
potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli av-
vocati ai bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed i gesuiti
al cani da guardia.

— I cani non protestarono?

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che fu
ad essi proibito d’entrare nelle chiese.

— Jo non prenderd mai moglie, e non avrd quindi
mai neppure figliuoli. Ma, dato ch’io ne avessi uno,
vorrei portarlo a Berna, davanti al corpo imbalsamato
di Barry, il famoso cane del San Bernardo, che salvo
la vita a piu che quaranta persone, e dirgli: va’; e
fa come questo buon samaritano: e vorrei bruciare
tutti i libri della storia umana e insegnargli solo la
storia di Barry, perche dai cani imparasse cid che si
disimpara dagli uomini...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe
andati a finire, perché Mario gia s’era rifatto a parlare




La notte e la luna con i suoi raggi
candidi, fru gli scoscesi massi di ghiac-

cio... (Pag. 197).

Baceonti ineredibili, 11
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dei veltri macchiettati, e dell’Anubi sacro agli Egizi, e
ciascuno faceva a chi meglio narrasse portentose istorie
di cani: e intorno ai nomi di Pluto e di laé‘lSCO, di
Berretto azzurro e di Flyng-Childres, del cane d’Au-
bry e di quello di Benvenuto Cellini, del grisone d’An-
derson e-del barboneino di Giebel, si levo in breve tale
un inno entusiasta, che mai forse non suscitd Fuguale
il racconto di maravigliose gesta d’eroi umani o di-
vinl, 0 una gaia istoria d’amore!

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade, 'entu-
stasmo sbolli. le voci caddero, e un momento di pace
ne permise veder Pietro, che, tranquillaménte sdraiato
sur una poltrona, sino a che s’aveva parlato di cani
era stato zitto e cheto a fumar sigarette.

E. come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo
per domandargli narrasse la sua istoria, precorrendo
alla manifestazione del nostro desiderio, butto la siga-
retta spenta, accavalld le gambe e, socchiudendo gli
occhl, cosi prese a narrare:

— « Ho aspettato che esauriste tutta la vostra
scienza canina, per vedere se mai fra le mille ed una
istorie che avete narrato tale fosse che superasse o
almeno uguagliasse la mia... Ché allora non ve 'avrei
narrata. Ma davvero che essa ¢ la pit strana e ma-
ravigliosa avventura che mai mi capitasse; e tanto,
che ancora, quando ci penso, mi domando se per
caso non fu un lungo sogno il mio... Ma non puo
essere cosi: perche..., il perché lo comprenderete ap-
presso. |

« Sappiate dunque ch’io ero in allora a Pietro-
burgo, nella grande e bella cittd creata dalla fer-
rea volontd di Pietro il Grande, il quale, nelle sue
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fondamenta, gettd i cadaveri di centomila operai
morti per le immani fatiche...

« Sulle rive di granito della Fontana, come sulle
verdi rive ombrose e profumate della Neva: intorno
al rosso palazzo d’ Inverno, dove paurosamente vive il
pitt potente degli imperatori, come intorno al palazzo
della Taunride costrutto in una notte, come un palazzo
incantato, dal principe Potemkin per darvi una festa
alla grande imperatrice: intorno all’aguglia svelta e
sottile dell’Ammiragliato, e fra le colonne di porfido
della monumentale chiesa d’Isacco: nei sotterranei di
San Paolo e mel palazzo Michele, dove tragicamente
Paolo I mori, la leggenda nasce spontanea e cresce:
cresce e sui droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai
cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata dal
vento che batte la desolata pianura, la steppa deserta
e sinistra...

« Sono leggende malinconiche e tristi e paurose,
come la leggenda di Mazeppa. In esse & un po’ del-
I immensith triste della terra, & un po’ del sangue
che vi corre a fiotti, ¢ un po del grido desolato del
contadino russo: — Il cielo ¢ in alto, lo ezar ¢ lontano;
troppo in alto, troppo lontano... »

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di
una leggenda slava?

— « Abbiate pazienza: la storia ¢ vera, e I'avven-
tura ¢ toccata a me... Perdonate la digressione. Ri-
torno alla mia storia.

« Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con
mia moglie all’albergo di Parigi, in Malaja Marskaja,
ch’¢ come se dicessi: sul Piccolo Corso: un grande
albergo con mezza dozzina di svizzeri dalle lunghe
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zimarre nere sulla porta, e dove, dalla finestra della
mia camera, vedevo a destra la Neva scorrente ai
piedi del maestoso palazzo del Ministero della guerra,
ed oltre la Neva; la guglia dell’Ammiragliato: a si-
nistra, sulla piazza del Senato, 11 monumento equestre,
insigne opera del Falconet, eretto da Caterina II a
Pietro I; di fronte I'immensa cupola d’oro della chiesa
d’ Isacco. !

« Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di
miele durava sempre, e spesso, con grande maraviglia
dei camerieri, passavamo tutte intere le nostre gior-
nate in casa. Un po’ si leggeva, un po’ si stava alla
finestra a guardare alle cornacchie che svolazzavano
in cerca di nidi sotto i cornicioni del palazzo del Mi-
nistero, tutto il resto del tempo, che non era poco,
lo passavamo a dirci il bene che ci volevamo...

« Che volete? Contavamo ciascuno poco pitt che
venti anni, avevamo dato a secco "in 1111’i11ﬁ11';t£1 di
scogli prima di poter buttare I’aAncora nel porto tran-
quillo del matrimonio: ed allora, al sicuro, frovavamo
si dolee il lasciarci cullare mollemente da quelle onde,
che nulla pit... Forse era un presentimento!... Ci ave-
vamo, & vero, giurato di volerci bene in eterno... Ma,
santo iddio, cosa ¢’& mai d’eterno quaggit ?

« Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora pa-
zienza! Adesso che quel giorni sono passati e, pur
troppo, per sempre, ed il mio povero amore ¢ stato
spezzato, trovo un’amara volutti nel ricordarli.

« Lasciatemi dire...

« Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per
andar a comprare di quelle eccellenti e profumante
papiross, che si fumano solo in Russia — era per
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andare al Café Italien, dal buon Pivato, a bere una
tazza di caffé, che il brav'uomo ci faceva pagare un
franco e venticinque centesimi, ed a leggere il Fan-
Jfulla arretrato d'una settimana, l'unico giornale po-
litico italiano che la censura russa ammettesse — era
per andare al GGostinoi dror, il grande bazar di Newsky
Perspect, per qualche spesuccia...; e pareva che s’avesse
sempre una grande fretta, percheé s’andava e si ritor-
nava in droscli, stretti, abbracciati, la come sempre
e per tutto, per andare e ritornare pit presto nella
nostra cara cameretta.,

« Una sera, una splendida sera d’estate, per una
rara eccezione alla consuetudine, ritornavamo a piedi
all’albergo, quando, ad un tratto, Gisella, stringen-
domi il braceio, mi sussurrd all’orecchio:

« — Guarda! ‘

« Guardai e vidi.... un ecane che le veniva ac-
canto. . R :

« — Ebbene? le domandai...

« — Ma guarda. guardalo dunque! disse con la
voce tremante e tutta spaventata.

« Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legit-
timava in qualche modo I'atto e la parola di Gisella.

« Era un cane straordinario. Non ne avevo mai
veduti di simili, neanche dipinti sui libri. L’avrei detto
un bassotto pel suo lungo corpo cilindrico, per le sue
corte, tozze e robuste zampe, delle quali le anteriori
erano divorgenti alle articolazioni, per la coda ritta
e ricurva, pcl pelame ruvido e corto: ma aveva le
orecchie dritte come un lupo, il pelo tutto a fasce bige,
rossiccie e nere,” e rassomigliava stranammente a quei
grossi cani Kolsum del Decan, che g’ Indiani hanno in
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conto d’esseri fantastici e diabolici... Ma cio che aveva
di piu straordinario erano la faccia e gli occhi.

« K, badate: dico pensatamente la faccia; perche
era una faccia umana la sua: perche i suoi occhi dia-
bolicamente intelligenti e scintillanti non erano quelli
d’'un cane, né d’'una volpe, né d'un lupo, né d’uno
sciacallo.

« Ve I'ho a dire? N'ebbi paura anch’io. Ma non
volli spaventare mia moglie, che sempre pit mi si
stringeva d’appresso, e le dissi: :

« — Ebbene? E un cane..

— Lo vedo... Ma ¢ un cane diverso da tntti gli
altri...

engo; ma non ¢una buona ragione
perché dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a guar-
darlo. Si direbbe, che hai paura!
— Di fatto...
« K sentii che tremava tutta.
« Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva
stregato me pure.
- — Andiamo a casa. Omal siamo vicini.
« B el avviammo.
« Il cane ci venne dietro.
« Ci soffermammo davanti ad una bottega, an-
" dammo sull’altro marciapiede, ritornammo per al-
quanti passi a dietro, entrammo in una pasticceria...
« Tl cane ci fu sempre alle calcagna. >
- Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva
cosa che potesse dar luego a paura; tutt’altro: ci ve-
niva appresso scodinzolando tranquillamente, con la
coda fra le gambe, mostrando una preferenza curio-
riosissima per Gisella. Di fatto stava vicino a lei.
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« Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella
gli disse: «brutta bestiaccia»; io gli gridai forte:
passa vial...

« Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che
Gisella ne fu seriamente spaventata. Kra diventata
pallida, e non si reggeva pit in piedi.

« — Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che le
persone alle quali abbiamo fatto qualche torto, dopo
morte si trasformano in cani e ¢l vengono sempre
dappresso.

« Un droschi stazionava sull’angolo della via. Lo
chiamali.

« Tzrostike!... Gostinze Paris... Nu. nu. provorne!
Ze prru'm'm'.’...

« Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed
il diabolico cane era gid balzato contro al cavallo,
urlando come un dannato, e spiccando salti straor-
dinarii.

« Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar pit

presto, avevo un bel gridargli sempre: .
« — Je provorne! Ze provorne!...

« Si andava al galoppo, correndo ad ogni istante
pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e senza ri-
paro; ma il cane galoppava pil forte ancora che il
cavallo, spiccando dei prodigiosi salti, a ritroso, da-
vanti a noi...

« Finalmente arrivammo. Gisella balzd git e corse
dentro al vestibolo. To buttai trenta copeki al coc-
chiere, e la seguii,

+ Dalla scala vidi il cane, che era entrato tran-
quillamente nel vestibolo, ed uno svizzero che lo ac-
carezzava !



Un droseki stazionava sull’ angolo
della via.

(Pag: 216).
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« Imaginerete facilmente come per qualche giorno,
sebbene non' lo vedessimo pit, quel cane fosse I'eterno
argomento dei nostri discorsi. '

« Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne
a farci una visita.

« Naturalmente gli raccontammo laccaduto. e
dopo, si fece un grande discorrere fra noi di cani e
dell’intelligenza della quale spesso-danno prove non
dubbie.

« Ricordo che mi raccontd una strana avventura
toccata al suo capo-ufficio, ingegnere, di non ricordo
pit quale rete ferroviaria in costruzione...

« Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla
citth ad una delle isole vicine, per passare la notte,
una di quelle incantevoli notti russe senza luna e
senza stelle splendenti nel bel cielo sparso dirose, ed
"aveva seco 1l suo cane, un grosso ulano affezionatis-
simo... Il cane gli veniva appresso chetamente, quando,
ad un tratto, gl si pose davanti, come ad 1mpedirgli
il cammino. ,Poi comincid un lungo andirivieni quasi
volesse "invitarlo a ritornare. I ingegnere non gli
badd pitt che tanto, e montd sul tram... Non I'avesse
mai fatto! Il cane balzo sul tram e, afferratolo pel
pastrano, si provd a trarnelo gitt. Costretlo a scen-
derne sotto pena‘d’averne il pastrano lacerato, 1'in-
gegnere entro da un trattore, legd con una corda il
cane ad un palo, e se ne andd proponendosi di ripi-
gliarlo seco al ritorno e dargli una buona lezione...
Cinque minuti appresso, strappata la corda, il cane lo
aveva raggiunto e l'eccitava ancora e piu che mai a
scendere dal tram ed a ritornare a Pietroburgo... Al-
lora, mosso da curiosita, il suo padrone s'arrese. Monto
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in droscki, ¢ disse al cocchiere andasse dietro al cane.
Il cane lo condusse in citta, nella via dove abitava,
e la il mio povero amico vide che un incendio di-
struggeva la casa sual...

Pietro si riposd un momento, accese un'altra siga-
retta : poi continud:

— « Fu in quel giorno ¢h’ 1o rividi il cane di mia
moglie, ed & da quel giorno che 1 miei capelli sono
diventati bianchi...

« Eravamo uscitl, 1o e Gisella, per certe spesucce,
ed in Newshy Perspect ammiravamo un quadro esposto
in una bacheca, quando mia moglie, come poche sere
avanti, mi sussurro:

« — Guarda!

« Capii...

« Il suo cane era a cento passi da noi, sul lato op-
posto della larga via, e, seduto sulle zampe posterioni,
Jingeva di guardare da tutt’altra parte.

« — Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo via.

< Una lunga fila di droscki era a pochi passi da
noi. Alcuni cocchieri stavano sul marciapiede chiac-
chierando.

« Mavvicinai ad uno di essi.

« In quello stesso momento il cane si volse e, senza
pure guardarci, attraversata in pochi salti la via, s’era
slanciato contro il cavallo d'una di quelle vetture.

« Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al
quale m’ero rivolto!

« Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse al
Caffe Italiano.

« Lungo la via si ripete la scena di poche sere

avanti. Invano il cocchiere lo frustd a sangue, invano

L
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altri cani gli si avvicinarono abbaiando, e lo mor-
sero, eccitati, ubriacati da quella sua pazza corsa, da’
suol latrati frenetici... Il cane ci fu sempre accanto,
dal lato di mia moglie, o alla testa del cavallo!
Rimanemmo per oltre un'ora da Pivato, e in-
tanto il cane rimase davanti alla porta del caffe,
tranquillamente seduto, e sorvegliandoci attentamente.

« Dopo, ei accompagnd sino all’albergo, urlando
sempre come un dannato... »

Pietro butto via la sigaretta spenta, si prese il
capo fra le mani, e, con la voce fioca, tremante al
triste ricordo, continud il racconto: ' :

— « M’ero coricato accanto a mia moglie, e da
qualche ora dormivo, quando improvvisamente mi
destai... Potevano essere le tre ore dopo la mezza-
notte... Un latrato lontano, un latrato strano, che era
imsieme un grido d’ebbrezza ed un urlo di scherno, mi
colpi I'orecchio... Era /ui! Non poteva essere che [ui /...

« Allungai involontariamente la mano in cerca
della mano di Gisella...

« Gisella non era piu nel letto.

« Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente
il campanello, ed al cameriere accorso domandai se
avesse vista mia moglie.

« — Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare...

« Lo afferrai pel braccio:

« Che vuoi dire ? Spiegati!

« Ma il signore sa bene che a mezzanotte & uscito
con la signora, e, mezz ora appresso, ¢ rientrato
solo...

« Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido
di stupore e di spavento, levd le mani verso il mio capo.
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« Levail gli occhi...

« Ed in uno specchio che stava sulla parete in
faccia a mie, vidi il mio volto pallido, sfigurato, in-
corniciato in una chioma di capelli bianchi, irti, di
vecchio dannato... »

— E tua moglie? domando Mario.

— « Non I'ho veduta piu... »
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ERGIO narrava :

Tu la conosci, o Noemi, la pu:cola stanza di-
screta, plena d’ombra, dove tra le cortine sapientemente
drappeggiate penetra solo un fascio di luce sul mio
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno ne
coprono le pareti, pieni di libri nascosti.dietro le verdi
tendine e la rete di fil d’ottone lucente: e conosei il
divanuccio coperto di velluto verde, soffice e basso,
che attende sempre, in vano, ahi me! da tanto tempo,
sicch¢ omai ha perduto meco ogni speranza d’acco-
glierti... Non ritratti pendono dalle paveti. Io ne li
bandii da gran tempo. Essi stanno ordinati in tanti
pacchi suggellati e riposti: nell'uno quelli degli amiei,
in un altro quelli dei congiunti, in un altro quelli
delle... amiche. To non li ho pitt aperti, quei pacchi,
non so da quanto tempo. Ma un giorno ch'io li apriro,
e le imagini gia tanto care torneranno a sorridermi, e
mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo antico,
oh !io avro a dirti ben altre 1storie, ben altri racconti...
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Soltanto uno di quel ritratti 10 non ho nascosto; e
forse feci male: lo so. Ma quel ritratto ¢ il tuo. o
Noemi : e quello io lo porto sempre con me, e tu sai
come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno
di guardarlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale
cosi m'intrattengo, come adesso, con esso, e mi pare
d’essere con te, e, ad esso parlando, mi sembra di par-
lare a te, Noemi. sorella, amica amatissima. Non
ritratti, dunque, sulle pareti. E non gingilli, non sta-
tuette, nulla, oltre 1 miei libri, le mie carte, il diva-
nuccio che aspetta, lo serittoio sul quale serivo, e un
vecchio orologio, che adesso ¢ il mio solo compagno,
un compagno fedele, ma inesorabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando an-
cora i0o non ti avevo veduta, quando io non sapevo
di te, dove tu fossi, ma sapevo che in qualche parte eri,
e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo in vano, nell'ima-
gine, nel sorriso, nel cuore d’altre donne: ebbi nel mio
studiolo un altro compagno, un compagno caro.

E fu Bubo. B

To non ti dissi mai prima di lui. Ora ¢ il mo-
mento. :

A me l'aveva recato in dono un vecchio caccia-
tore, che, sorpresolo sur uno dei grandi alberi annosi
che sono intorno al bosco di San Felice, gli aveva
spezzata un’ala con una palla destinata ad un
lepre...

Povero Bubo!... La grande e bellissima ala gli pen-
deva dal corpo, brutta di nero sangue rappreso sul
bel colore giallo striato di nero delle morbide piume.
Gli occhi dorati languivano nel dolore, gli artigli sta-

rano inerti: la maravigliosa potenza del rapace




['accompagnai: fuori nevicava.
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audacissimo, del gigante dei cieli, il quale misurava
con l'ali aperte oltre un metro e mezzo, era anni-
chilita.

[ammiral, e lo studiai a lungo, steso sul grande ta-
volone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli
il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto dolore in
que’ suol bellissimi occhi, e 'atteggiamento suo dolo-
roso m'inspird tanta pieta, ch’io volli tentare di sanar
la ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell’ala,
e lo costrinsi alla immobilitd in una stanza oscura.
Ogni giorno, per un mese, la mattina e la sera, gli recai
il cibo: topi, uccelletti, ricei, e persino anatre e galline.
E in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi I'ap-
parecchio, egli rimase docile, immobile. Pareva avesse
compreso quanto bene io gli volevo. Quando fu libero,
si drizzo sulle zampe possenti, aperse un’ala, la sana,
pol, piano piano, 'altra; e come riconobbe ch’era sa-
nata, le batteé forte entrambe, e nella stanza echeggio
pit volte il rauco grido di guerra del rapace.

o gli stavo presso, guardingo.

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non
mosse ad aleun atto ostile. Si lascio accarezzare, si
lascid prendere fra le mie braccia, si lascio portare nel
mio studiolo.

E da quel giorno non lo lascio pit.

Nessuno, all'infuori di me, vi entrava. ['uscio n'era
sempre chiuso: la finestra aprivo io solo.

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s’era
acconciato a vivere con me. (Gili avevo apparecchiato
in mezzo alla stanza un alto tronco d’albero. Ma Bubo
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preferiva riparare sur uno scaffale di libri. e rimaneva
l& ore intere, immobile, a guardarmi, mentre scrivevo.
Il sao bell'ocehio dorato non si dipartiva dalla mia
penna, che correva, correva sulla carta... Solo quando
lasciavo lo serittoio, e mi buttavo sul divano, scen-
deva sul tronco con un grande rumore di ali, e, s’io
lo incoraggiavo, scendeva pur sul divano. Allora, per-
fettamente addomesticato, grato a me della mia con-
discendenza affettuosa, si lasciava accarezzarve. E 1l
suo morbido dorso piumato s'incurvava allora, e fre-
meva come quello d'un micio, e gli occhi chiudeva
quasi fosse per venir meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era I'a-
mico mio pitt caro e pitt affezionato. La gratitudine,
la quale, checche si dica, sembra, piu che degli uomini,
caratteristica proprieta di certi animali, aveva vinta,
soggiogata in lul I'indole ferocemente rapace. Non era
pitt I'uccellaccio che ha dato origine alla tradizione
del cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale
parve alla mente angosciata il ghigno dello spirito
del male: non il rapace formidabile dal grido ranco
suonante senza posa nelle notti rischiarate dal chiaro
della luna: mail pit devoto, il pit affezionato, il pit
tranquillo degli animali domestici. Chiamato, accor-
reva; contento che il suo padrone si fosse ricordato
di lui. E non demandava pitt che un po’ di cibo e
qualche carezza, felice di dimostrarmi la sua grati-
tudine. col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non
amici miei, non la veechia mia serva, per la quale
specialmente nutriva un certo rancore, che non riu-
scil mal a spiegarmi, perché¢ la buona povera vec-
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chia spesso recava a lui cio che negava al gatto suo
diletto.

Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.

Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del
mio passato. Tu sai che s'io ho amato piu volte, amai
solo coi sensi, col cuore non mai: col cnore te sola: e
te amo, e sempre amerd, ch’io non credo pitt che una
volta si possa amare come io amo te, dilettissima.

Ora Mannella ¢ morta... :

Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva
ancora sedici anni: era una bambina; ma una bam-
bina che sembrava una donna, tanto in lei lo sviluppo
era precoce. La conobbi in un ballo, in un ballo di
studenti, al quale ero stato eccezionalmente ammesso
perché si sperava da me un articolo di cronaca in una
cazzetta della quale ero redattore. Ero arrivato
tardi, in fine, al cofillon. Avevo preso degli appunti
da uno studente, e solo, seduto in un canto, pensavo
ad andarmene, quando Mannella venne a sedermi
accanto.

— Non balla lei?

— No, come vede.. le risposi maravigliando...
E lei?

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.

— Ma non & malata...

— Oh! si, sono malata... Qui...

E si toceo il petto.

— Un po’ di raffreddore? le domandai...

Mannella, che sino allora aveva parlato sorridendo,
fattasi seria, seria, mi disse:

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne avro
ancora per tre o quattro mesi...
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Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:

— Tanto, non val la pena di proibirsi il diverti-
mento: non le pare?.. A lei piace ballare?... Vuole
che balliamo?

E senza aspettare una risposta, poiché I'orchestrina
suonava un valzer, si levo, ¢ ballammo.

~Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di pia-
cere. La sua guancia, rossa, rossa, mi bruciava il
volto. mentre sentivo il suo cuore battere forte forte
sul mio.

- Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve,
venir meno... £ fu per cadere...

— Non ¢ nulla!... Un capogiro..., mi disse quando
I'ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse pit. E conversammo per quasi
due ore, sino a che duro il cofillon, sino alle sette del
mattino.

— Maccompagna a casa, non & vero ? mi domando.

IL’accompagnai. -

Fuori nevicava.

Essa s'attaccd al mio braccio, e non lo lascid che
sulla soglia della casa dove essa abitava con la sorella,
vedova: unasartina. Mannella aveva studiato telegrafia.
e aspettava un posto, aiutando frattanto la sorella. La
madre le era morta mettendola al mondo, il padre
quando essa non aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno veniva
a casa mia.

(1 s1 stava tanto bene, come diceva.la cara bam-
bina, presso la stufa, che brontolava spandendo attorno
il suo dolee tepore !...
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Veniva alle due, e prendeva il caffe con me. Poi
sedeva sar una poltroncina, e leggeva. Non voleva
darmi noia. Oh! no... Se io non avessi lavorato, essa se
ne sarebbe andata. Era contenta di starsene la; vicino
al suo amico: e le bastava. :

2d 1o lavoravo, lavoravo. :

Quando 1mbruniva, sedévo accanto a lei, e le
narravo della mia vita passata, ed essa mi narrava
della sua.

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi por-
geva la sua bella fronte pallida e liscia; me la por-
geva quando se ne andava. Ed io la baciavo cosi ca-
stamente come avrei baciato una iia sorella.

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella mi
chiamo:

—- Sergio!

E la sua voce aveva uno strano accento...

Sergio! ripeté mentre io la guardavo... Vieni

qui!

Quando le fui seduto accanto, mi domando:

— La tua mnamorata, sa di me?

— La mia innamorata! Ma io non ne ho...

— Davvero?

~— Davvero. -

Mannella tacque un momento.

Poi mi domando:

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi...; come le baciavi?

Non sepp1 cosa risponderle.

— Ma...

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo leg-
gendo... 1l libro parla di baci... di lunghi baci sulla
bocea, di spasimi voluttuosi, di misteriose ebbrezze...
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— Mannella!...

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo sai...
Sono condannata... Non vorrei morire senza sapere...
Tu mi vuoi bene, come ad una sorella... Perché non
potresti amarmi come... come su questo libro?

E accennava il libro che aveva preso, uno strano
libro, il Libro delle vergini di Gabriele D’Annunzio.

— Dimmi: lo vuoi?... A chi muore, a chi sta per
morire, ¢ delitto negare il compimento del desiderio
supremo... Vuoi...? Di'...

— Bambina...

— No. non sono bambina... E non sono bratta... To
50... Me I'hanno detto... Vuoi vedermi?

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di
marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce
tepore.

— Vuoi vedermi? ripete Mannella.

Corse all'uscio e ne fe’ girare la chiave.

E senza che io neppure avessi potuto pronunciare
parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a me.

Oh! non sorridere, Noemi... K& una triste istoria,
la mia.

lo guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di
vergine, candido come il marmo, agli occhi lucenti,
alle tremanti labbra di Mannella. cul la commozione
e l'audacia non bastavano ad arrossare. si poco di
sangue alla poverella avanzava: guardavo a’ suoi ca-
pelli neri e fini, che le scendevano gin sulle spalle e
sugli omeri, quando... — al ricordo ancora rabbrivi-
disco — quando Bubo dall’alto dello scaffale dalquale,
obliato, avea tutto visto, mando il suo rauco grido di
guerra, e piombo sulla vergine. -

1
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Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo spa-
vento, Mannella era rovinata a terra, e Bubo le con-
ficcava gli unghioni terribili e il terribile rostro adunco
nel petto, e glielo squarciava nefandamente.

Afferrai un coltello ch’era sullo serittoio...

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra di
Bubo morto, corse, esso andd a mescersi al pallido
sangue della morta Mannella...

_—_
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MARGOT.

OLTI... non voglio dire quanti anni or sono,
eravamo, una sera d’ estate, forse un cen-
tinaio d’amiel, intorno ad una larga mensa a ferro di
cavallo, all’aperto, in un .prato fuori porta, che ap-
partenevd ad una della trattorie di Bologna piu fre-
quentate dagli studenti. Eravamo tutti studenti. e
quasi tutti alla vigilia del grande e solenne giorno
della laurea, e del giorno nel quale ce ne saremmo
andati, lontano dalla nostra grassa, dotta, e cara Bo-
logna, pel mondo, a combattere pit o meno fortuna-
tamente la nostra lotta per lesistenza.
ira 'ora suprema di tutti i banchetti, 'ora del vino
bianco spumante, 'ora dei brindisi... E non vi fu chi
non volesse mettere la sua nota personale in quello
strano concerto di voci giovanili, tristi le une, le pit
giulive e chiassose. Quando ebbero parlato tutti, arrivo,
oramal inaspettato, uno de’pit cari, uno de’pitt allegri
fra i compagni nostri, Arturo G.; e dopo ch’ebbe se-
dato il tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato,
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tacjue... per mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere,
sall sur una sedia, e con la sua voce stentorea invito
tutti a... giurare di trovarsi ancora, salvo impedimenti
di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso
giorno, in quello stesso lnogo.

Sorsero tutti e... giurarono!

Ahime! Quando, I'anno scorso, io mi recai al con-
vegno, di cento giovani studenti di... tanti anni prima,
¢l trovammo... in tre! Ed anche Arturo mancava. Ar-
turo del quale seppi allora la triste morte, in Africa...

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvi-
sammo. Jo dovetti dire il mio nome, e fu appena se,
poiché m’ebbe detto il suo, raffigurai alla meglio in
un signore grave. dalle atletiche membra, dalla lunga
barba nera spiovente sull’abito nero, e dagli oechiali
d’oro, Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme
giovanili, per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto,
allora chiamavamo il cherubino /...

Pranzammo ancora, la, all’aperto, intorno alla pic-
cola mensa. ma quasi senza dire parola.

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere
d'un vino bianco spumante, che eci ricordo i veechi
tempi. che noi ritrovammo noi stessi. E fu allora che
clascuno di noi disse la vita vissuta, e fu allora che
Vittore T. narrd cid che adesso io serivo quasi con
le istesse parole sue.

« — Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io presi,
forse lo ricorderete, con qualche lode, lasciai la citta
mia e I'Italia per la Germania. Avevo ottenuto una
borsa di tremila lire, e mi proponevo un po’ di stu-
diare il tedesco, un po’ di approfittare di qualche le-
zione a Berlino, molto di visitare la vecchia cara
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Germania dell’'Heine, e di darmi bel tempo. Un mese
passato a Berlino mi stanco. Feci le valigie e partii,
alla ventura, col primo treno che trovaiin partenza,
affidando al caso la scelta della citta o del villaggio
nel quale mi sarei fermato.

Il caso mi portd a Zabern...

Fu il nome che Jessi sulla valigia d'un mio com-
pagno di viaggio. un bravo nomo col quale simpatizzai
sino dal primo momento. -

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide
che 10 pure, straniero, scendevo a Zabern... Gli dissi
che avevo bisogno di raccoglimento e di solitudine
per attendere a certi miei studii. e che avevo scelto
Zabern essendomi noti la purezza del suo cielo tur-
chino, lo smeraldo vellutato de’ suoi prati, la mitezza
del suo clima, la salubrita del suo soggiorno. Egli si
mise tutto a mia disposizione, ¢ mi consiglio un al-
berguccio, al padrone del quale egli avrebbe detto
una parola per raccomandarmi, in attesa... ma non
volle dirmi allora di che cosa. Solo alecuni giorni dopo
venne da me per completare la frase interrotta, of-
frendomi un amore di stanzetta nella casa sua ed un
posto alla sua mensa.

Accettal. e fuil ospite suo per quattro mesi.

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo,
che viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e beato
dell’agiatezza che si era acquistato con quasi quaranta
anni di lavoro assiduo. Si chiamava Fritz, ¢ la vec-
chiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La casetta
era ridente e gentile: un giardino fiorito e un picciol
orto la dividevano dai campi. La mensa era parca, ma .
eccellente, la birra ottima, il tabacco squisito, ed io
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passavo lunghe ore la sera, tra il vecchio che mi nanr- -
rava episodi della guerra del settanta, fumando la
pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava

di calze. La mattina erano interminabili gite pei
campi, nel prati, lungo una riviera, che cantava dolei
canzoni ai salici piangenti ed ai pioppi: nel pome-
riggio passavo un'ora in una taverna a far la partita
con I'amico Fritz, poi andavo a zonzo per le due o tre
viuzze strette e brevi, ma pulite e carine, del paese,
fra le alte vecchie case dalle balconate a trafori e
dalle vetrate a vetri rotondi colorati, donde talora
guardavano curiosi, insistenti, qualche paio di -oechi
color turchino di maiolica, dei quali - non mi curavo
atfatto, in cerca com’io andavo di quelli nerissimi
e splendenti della mia cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi

occhi neri e dalla pelle bianca di velluto, che m’aveva
stregato. e mi tratteneva, assai pit che i campi di
smeraldo, e le vecchie case, ¢ la birra squisita, e la
cara compagnia de’ miei due vecchietti, a Zabern.,.

Non solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere
ch’era stata lei a decidermi a scendere a Zabern. Ad
un cavalecavia., quando il treno gid presso alla sta-
zione rallentava la sua corsa, essa m’apparve. Portava
una gonna rossa. un busto nero dal quale’ uscivano
candidissime le maniche della camicia sui gomiti rosei,

aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e sui capelli -

biondi, d'un biondo cinerino soavissimo, un enorme
‘nastro di velluto nero i cui lunn*ln capl le scendean
sulle spalle...

Pochi giorni dopo, era una domenica, Llltl&lldo
nella stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vidi,
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— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude
presentandomela.

E seppi ch’ella era I'unica figlinola d’'un nipote del
vecchio Fritz, il quale, giovanissimo, s'era recato nel-
I'Alsazia, e la aveva sposato un’alsaziana. Due anni
dopo le nozze egli era morto, ¢ pochi anni dopo la
vedova lo seguiva sotterra raccomandando allo zio di
suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane
orfanella... Allora il buon Fritz s’era recato in Alsazia,
e n’aveva portato Margot, e 'aveva messa presso certe
suore — Margot era cattolica — perché imparasse a
cucire, a ricamare, e a preparare creine e conserve. La
domenica veniva a pranzo dai vecchi zii, che l'adora-
ravano, e che si proponevano fra pochi mesi di pren-
dersela in casa e di affidargliene il governo, nell’attesa
di un marito, che non dovea mancarle, bella com’era, e
ricea, giacche 1miei due vecchietti le avrebbero lasciato
quanto possedevano. '

In capo a un mese io ¢ Margot cravamo due buoni
amici. Aveva saputo ch’io parlavo il francese, la lingua
sua, e ne era felice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva
una sillaba, se ne doleva qualche volta... Ma io allora
lo assicuravo che provavo. qualche difficoltad ancora ad
esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene avesse 'aria
di non essere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non sapevo allora s’io 'amassi, la mia piccola alsa-
ziana, e neppure io sapevo s’ella veramente mi amasse.
Ma ognigiorno, da quandoio le avevo detto ch’ero solito
recarmi a passeggiare lungo la riviera, io la trovavo la.
To le dieevo della nostra vecchia cara Bologna, essa mi
narrava della sua giovinezza. Fu cosi ch’io seppi che
sua madre, una fiera alsaziana, mortole il marito, le
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aveva insegnato ad amare la patria sua e ad odiare gli
invasori, e che quest’amore e quest’odio ella aveva por-
tati a Zabern. Oh! come li odiava, i tedeschi... Il suo
nonno, un maestro di scuola, aveva continuato a dar le-
zione agli scolari suoi anche quando i tedeschi avevano
invaso il paese. La sua ultima lezione era stata una le-
zione di geografia. Gli ulani erano entrati nella sua
scuola, destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli,
tracciata sulla tavola nera una carta della Francia nel
cuore della quale spiccava, indicata a grandi lettere,
Parigi, ripeteva per l'ultima volta ai suoi piccoli sco-
lari: « I’Alsazia, impero francese, capitale Parigi » ...
E quel vecchio era apparso si bello, era apparso tanto
grande persino agli occhi dell’ ufficiale tedesco, che
questi s’era scoperto involontariamente il capo, e, trat-
tenendo i suoi rozzi ulani, aveva lasciato che quel
vecchio baciasse tutti 1 suoi piccoli scolari, e se ne
andasse per ultimo, tranquillo... Com’era bella la mia
piccola Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel
dolce e mesto ricordo!

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tede-
$co — cosi mi disse — s’era innamorato di lei, ed aveva
domandato la sua mano. Gli zil ne erano fieri, orgo-
gliosi; ma la picciﬁa mi disse che sarebbe morta piut-
tosto che appartenere a quell'nomo, che portava l'ab-
borrita divisa...

Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il mio
cuore, e mi domandai se 'amavo... Ebbene, si: 'amavo,
la mia piccola alsaziana, e 'amavo con tutta I'anima
mia. Volli sapere se ella pure mi amasse, ¢ un giorno
che ci trovammo, lungo la riviera, le parlai a lango di
me, del mio amore, di mia madre che I'avrebbe amata




La seppellii sulla riva sotto il salice

piangente...
(Pag. 241).
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corne una figlinola, dell’Ttalia dove non avrebbe veduto
pitt I'abborrita divisa... E

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina,
si era preso la bionda testa adorata fra le mani, e, io
parlava ancora, ed essa taceva sempre guardando al-
I'acqua.che correva, cantando ai salici che ascoltavano
muti, ai pioppi che rispondevano una triste canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era
pitt suo... Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un gio-
rane ufficiale dai ealzoni rossi, che ferito a morte nel
difendere il suo villaggio, era stato ricoverato in casa
sua, ed era morto tenendole stretta la mano sul suo
istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e quegli
occhi, velati gid dalla morte, che la guardarono a
lungo, implorando pietosi, essa 1i aveva ancora di-
nanzi...

Cosa potevo dirle? Ch'ella era giovane, e che 1k
giovani cuori si rinnovano all’amore come 1 prati a
primavera ? lTo conoscevo Margot, e se voi I'aveste cosi
conosciuta, avreste anche voi taciuto come 1o tacqui, o
le avreste tutt’al pittdetto, come io le dissi, che avreste
amata sempre sempre come una sorella...

Due mesi dopo si celebravano le sue nozze con 1'uf-
ficiale tedesco. Ebbi il coraggio di sedermi alla mensa
nuziale, ebbi il coraggio di toccare il mio bicchiere col
suo augurandole la felicitd che io sapevo non avrebbe
goduto mai... giaccheé essa aveva acconsentito alle
nozze solo per non addolorare i buoni veechi che T'ado-
ravano... : _

La nette istessa, era da pochi minuti passata la mez-
zanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia stanzetta,
quando un altissimo grido ruppe il silenzio profondo.
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Pochi minuti appresso mi parve vedere una bianca
parvenza attraversare i prati, avvicinarsi alla riviera
e sparire... Fu illusione? Non so... Ma a me parve udire
una voce lontana gridare: adien! e un tonfo nell’ac-
qua... y

La mattina dopo seppi che l'ufficiale era stato tro-
vato uceiso sul suo letto nuziale, e che la sna giovane
sposa, la mia piccola Margot, era scomparsa. ;

Non dissi nulla di ¢id che avevo udito e veduto, la-
sciai passare il giorno tentando invano di consolare 1
due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla riviera, scesi
in un battello di pescatori, e lo lasciai andare alla de-
riva cercando di strappare il loro segreto alle chiare e
fresche acque...

Pressoil salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti,
trovai il cadavere di Margot. Avevo portato con me
una zappa... La seppellii sulla riva, sotto il salice pian-
gente... »

Vittore tacque.

Nessuno di noi oso aggiunger parola.

Rientrammo silenziosi in cittd, sempre in silenzio
ci recammo alla stazione, e l& ¢i separammo con una
muta stretta di mano, non pit indifferenti, non pitt
estranei I'uno all’altro, come ore avanti, ma recando
ognuno in se, per tutta la vita, per sempre, il ricordo
della vita vissuta dagli amici d'un tempo, il ricordo,
sopra tutti, di quella dolce e fiera vergine alsaziana...
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SMERALDINA. :

Era come se le carni e l'ossa
Fossero state di smeraldo fatie,
Daxre, Purg. XXIX.

-

'ERO addormentato in sul meriggio, sotto la

. pergola verde. Una cicala, da un frassino,

mi aveva cullato con la voce stridula, uguale: mentre

intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio pio-
veva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve
tutta di verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi
ammassi mammill_ona-ri, plovente 'in lunghe, acumi-
nate stalattiti, dalle zone bizzarramente concentriche,
raggianti minuti aghetti prismatici, brillanti...

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la
grotta, e dava una serica lucentezza ai tesori di verde
malachite. Splendevan gatteggiando 1 cristalli dell’au-
reo berillo e della copparosa, 1 prismi di tormalina e di
pietra colubrina. Nella fosforescenza strana, mette-
vano la loro nota color verde di mare larghe lamine
trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le imma-
gini del quale”persistessero oltre il sonno...
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Ma le imagini rimasero.

Ero ben desto.

Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica
era umiliata da quello spettacolo. O qual mineralogista
aveva mai veduto vitriolo verde € berillo aureo asso-
ciati a talco e a tormalina? O che avrebbe potuto es-
sere ignorata una grotta di malachite tanto omogenea,
tanto compatta, d’un verde tanto velhitato e splendido,
una grotta scavata in una gemma?

Mi domandai se per avventura non fossi stato col-
pito da daltonismo... Ma il dubbio non era possibile. Ve-
devo sulle mie vesti i colori che ad esse avevo sempre
‘conosciuto... B, d’altra parte, non potevo ingannarmi.
Di rame carbonato verde, di malachite verde, bellis-

sima, era fatta la grotta!... La grotta dove altre sor-

prese m’aspettavano. s

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile valore,
- Grandi smeraldi orientali opponevano il loro verde vel-
lutato al verde di pomo, chiaro, brillante, dei erisopra-
sii; fra splendide e limpide acque marine, d'un verde
pallido d’oltremare, spiccavano crisoliti verdi, dai ri-
flessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei vul-
cani...

Stendevo gia la mano al portentosi tesori, quando
un nuovo pensiero mi colse. Come mai avrei potuto
uscirne ? :

Al'incamminai verso il sito donde mi pareva venisse
la luce verde, fosforescente, che illuminava la grotta...

Ah! che quando io penso a quello che vidi, prov
am or tale uno stordimento al ricordo, che non m’e pos-
sibile descrivere.

Immaginate...
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Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva
interminabile in vista, sotto un cielo strano, fatto di
nubi basse, pur colorate in verde, ma in un verde chiaro,
azzurrigno, di fosforo; una primavera infinita, eterna
forse: un verde immenso senza macchia di marghe-
rite candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri...
Non era cosa sul piano: non filo d’erba, non fiore, che
verde non fosse. Davanti alla grotta, veramente sca-
vata in una montagna tutta di preziosissima malachite,
un grande rosaio mi offriva i suoi fiori profumati, d'un
verde di salice soavissimo. A destra. a pochi passi dal
monte, era un bosco, d'un yerde cupo, che pareva nero...

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e ce-
tonie, e meloe, ronzarmi intorno spiegando 1’elitre
verdi dai riflessi dorati: e vidi clateridi maestosi, del
color dello smeraldo. arrampicarsi giavemente su per
la roceia. Un’aromia moscata, dal corpicino di bronzo,
mi sfiord con le lunghe antenne la fronte, profuman-
domi con la delicata sua fragranza di rose. Mentre per
I'aria andavano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le li-
bellule dal lungo corpo aghiforme verde dorato; mentre,
fra un esercito stridente di cavallette e un’altro di lo-
custe, strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi
ramarri. e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano ra-
ganelle e ranocchie. Di sotto ai crepaceci del monte,
fra I'erbe pit folte, drizzavano le testoline mobili dalla
lingua forcuta protesa, uscivano dalla grotta, si agita-
vano per tutto intorno, colubri verdi. e immani bisce,
e pitoni, e anaconde; orribile a dire, fra essi riconobbi,
velenose e terribili. pitt specie di serpi: aspidi egizi, vi-
pere-dagli occhiali, spaventose vipere dai cornetti, ser-
penti a sonagli...
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Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire a quel
mondo maraviglioso, alla creazione del quale uno solo
dei raggi dello spettro solare aveva presieduto : il raggio
verde: e fuggii verso il bosco, che, coi suoi alti alberi
fronzuti, pareva mi offrisse unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca,
e mi si fa incontro, chiara e luminosa, una imagine di
donna.

E una giovinetta alta e sottile, ehe muove rapida-
mente verso di me; ma non pare cammini; animata
da un quid sovranaturale, divino, viene a me stri-
sciando e insieme volando...

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu
patet dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... D1 fata
ha I'apparenza incorporea; di silfidei veli e le movenze,
d’ondina il colore... Ondina, silfide, o fata, certo ¢ la
verde iddia del verde mondo, ed é bellissima.

Io non avevo mai immaginata una donna tutta
verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire con
la fantasia taluna fra le pit belle fanciulle ch’io mi
conosca, del colore dei prati a primavera, m’appare
brutta, odiosamente brutta... Ma come penso alla mia
verde iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava
nuove, ineffabili attrattive.

T1 bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano
di sotto ai veli serici, era d'un verde pallido dilicato:
verdi, del color del mare, erano le sue pupille splen-
denti: e 1 suoi capelli fini e lunghi, che le giungevano
al piede, erano smeraldo filato... Raggiava verdi fosfo-
rescenze che le circondavano il capo d’'un’aureola lumi-
nosa.




Le sue forme trasparivano di sotto
ai veli serici, d’un color verde pallido...
(Pag. 248).
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Forse era Angizia quella, che I'arte scopri d’incan-
tare 1 serpenti?

Come fu a due passi da me, riste tte, e benignamente
guardandomi, domando: Cagse

— Che vuoi?

E com’io, reso muto O per la meraviglia, tacevo. con-
tinuo :

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde
mai vieni? Non sal ch’io sono la signora di qui, e che
nessun mortale calpestd mai impuneniente le verdi
eterne erbe dei prati di Smeraldina?

— ‘wmemldma' - npetu — 11 dolece nome, mia
bella regina...

— Ah! Tu sei un nwomo! Ti conosco alla adulazione
fiorente sulle- tue labbra. )

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro
ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non vi
adulo... Voi siete bella, avete un nome delizioso:
vorrei essere un vostro suddito, il pit devoto fra
tutti.

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva
meco ? F sai s’io governi o s'io regni? e se la mia mano
copra un guanto di ferro o di velluto?

— Fosse di ferro, o mia signora.:. o penso che do-
vesse stringer si forte da soffocare, dolcissimo. sarebbe
per la vostra mano il morire... -

— Vuoi provare?

Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto
suo, tutto suo, col primo sguardo... To, chino il capo,
aspettai... )

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa. -
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— Levati. Sei coraggioso, — mi disse — Dammi la
tua mano e vieni con me.

E la mia mano toceo la sua, e subito mi sentii fatto
leggero. E via, andai con essa, strisciando, volando,
nella prateria sconfinata, della quale i nostri piedi ap-
pena sfioravano l'erbe piu alte.

E 1 miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina
parlava :

— Vedi? Tutto ¢ mio. Io sono Smeraldina. Sono
una delle sette fate dei colori: la fata verde. E questo
& il mio regno. Vedi laggit? K il mare: il mio verde
mare... E nelle sue chiare acque guizzan nuotando le
perche e le ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli ar-
cieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli ver-
dicei, e i ciprini dalla verde veste dorata... K lasst,
vedi? Vedi i pappagalli verdi, e i miei prediletti, i pic-
coli colibri dal petto del colore de’ miei capelli? La
grotta conosci... Ma cido che pitt amo, & quest’erba
verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi... Devi
amarli anche tu... i amano tanto 1 poeti e gli amanti...
E tu mi hail'aria d’essere un po” amante ed un poco
poeta... Ebbene, vieni, corri, vola con me: e quando
saral stanco, ci sdraieremo sull’erba: tu mi intreccierai
una bella collana di elitre di cetonie dorate, ed 10 ti faro
una ghirlanda di fine erbe aromatiche, e col mio canto
cullero il tuo sonno... Vuoi?... E ogni giorno sara cosi.
Sino a quello in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora
narrerai le meraviglie del mioregno verde... Non ¢ vero?

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voli, mia
signora, mia regina, mia iddia; sempre sempre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse
essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un
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giorno, vedi, anch’io, come le mie doleci sorelle, mi spe-
gnerd; e il mio regno avra fine...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s’era posata. e un bel letto ditimoaveva
accolto il suo corpo divino.

To m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le
cetonie dorate che mi passavan dappresso ronzando.
Essa raccoglieva timo, e ne tesseva una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito
affusolato, che pareva modellato da Fidia in un eri-
solito...

—- Dite, mia signora... Amate voi?

— No... I’amore, 'amore come lo intendi tu, e
proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno nel
quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine.

— E non avete mai desiderato d’amare?

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi,
e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre
bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!

Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan ra-
moscelli di timo.

Io la gunardavo...

— Smeraldina, io vorrei morire baciandovi... To vi
amo...

— No, fanciullo; non mi ami, perche vorresti non
vedermi pit.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie t1 passan d’ac-
canto. e tu non le cogli...
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- — Ma ¢ un bacio sulle vostre labbra, ch’io vorrei
cogliere...
Smeraldina si volse, mi guardo negli occhi, e so-
Spirod: -
— Tutti cosi!... Preferiscono la voluttd del mo-
mento, alla eternitid dell’amore...
Poi mi disse:
- — Lo vuoi proprio?... K, dopo?...
— Oh! ch’io muoia, dopo... Avrd vissuto.
E accostai le mie labbra alle sue.
Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena scoc-
cato... I il sogno, il mio bel sogno svani, e mi trovai
desto, sotto la pergola verde, al sole...




-_)@ A1

200G SIOUE G SH TS OB BE U SRR SR S Do

E S
}]1JEN$\ .
wMednsae .. zaxifigi velius...
Cravpiano.

L MIO buon amico, 1l vecchio dottore, narrava:

— Saranno presto vent’ anni dal tempo nel
quale si produsse 13 strano e terribile avvenimento
ch’io mai ad aleuno prima di oggi narrai.

11’48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose dell’esi- \
lio, ed io, giovanissimo allora, e laureato da pochi mesi
soltanto dottore in medicina e chirurgia nella Univer-
sitd degli studi in Pisa, avevo seelto 1'ospitale Londra
quale mia seconda patria. Presa stanza nel quartiere ita-
liano, e precisamente in una delle grandi e vecchie case
grigie e tetre di Soho Square. m’ebbi in breve tale una
clientela, non solamente nella colonia italiana, tha anche
fra 1 londinesi abitanti in quel gquartiere e nei quar-
tieri vicini, che tre anni appresso potei dare il-mio
nome ad una buona e gentile giovinetta inglese, che
avevo avuto la fortuna di strappare alla morte, e che
divenne l'ottima madre dei nostri tre figlivoli e la di-
letta compagna della mia vita. Ci eravamo accasatiin
in Soho Square stesso, nella casa che avevo abitato da
scapolo e da allora non I'abbandonammo pit.
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Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 1870, un
francese, al quale forse 1 disastri della patria avevano
fatto dare di volta al cervello, annunciasse prossima la
fine del mondo. La predizione, che a intervalli irrego-
lari nel tempe-corre la terra e ne commove gli abita-
tori, anche quella volta fu presa sul serio da molti, in
Francia e fuori. I giornali ricordarono le vecchie sbu-
giardate leggende dell’anno 1000; qualche visionario
narrd di aver incontrato sur una via deserta, in cam-
pagna, una carrozza, una vecchia berlina da posta,
tutta chiusa, e ch’era condotta dal diavolo in persona:
un altro, un vetturale tedesco, raccontd che un giorno
due suore lo pregarono perché le conducesse a visitare
non so pitt quali antiche rovine d'un chiostro: ch’egli
ve le portd, e quando, arrivato, scese di cassetta e apri
lo sportello della carrozza, vide con un terrore inde-
scrivibile che quelle due suore erano diventate due
scheletri; i gazzettieri, a secco di pili interessanti no-
tizie, ne inventarono di piu straordinarie ancora, e
taluno affermd ch’era stato veduto un noto usuraio
restituire il mal tolto danaro alle sue vittime, ed un
medico, notoriamente ateo e materialista, contfessare
pubblicamente battendosi il petto, in mezzo alla chiesa,
i suoi innumerevoli omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a
me, mia moglie ed i miei tre figliuoli — un giovanetto
che si faceva gid molto onore all’Universita di Oxford,
e due bambine di quattordici e di dodici anni rispetti-
vamente — una giovinetta di diciotto anni, Elena Bur-
mington, una povera orfanella, che mia moglie, sorella
della sua povera madre morta, aveva accolto col mio
consenso in casa, ed aveva cara come una figliuola.
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Giorgio accompagnavamo la salma dellz.
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Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe antica,
era una cara ragazza alla quale tutti volevamo un
gran bene. Aveva una stupenda chioma d’un biondo
cinereo, che soleva raccogliere in un grosso nodo sulla
nuca, e dei grandi-occhi neri doleissimi. Non bella, ma
ineffabilmente simpatica, Elena, senza avere, né le ma-
linconie di donna romantica, cosi frequenti nelle in-
olesi, n¢é una molto grande vivacita di spirito, possedeva
la ricchezza di sentimento e di affetti che raramente va
unita alla bellezza fisica. Il suono della sua voce era
pieno e insieme molle e soave: la sua personcina aggra-
ziata, quando moveva, avea delle flessuosita feline; I'ar-
dore de’suoi occhi bellissimi era stranamente pensoso.

Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra,
Elena s'era fidanzata ad un giovane pastore che abi-
tava a Greenwich, e che, congiunto esso pure a mia
moglie, e cugino di Elena, veniva di frequente a farci
visita. William Moore, quasi altrettanto improvviso,
impetuoso, violento persino ne’ suoi propositi, quanto
Elena era riflessiva, era un bel giovanotto, del quale
forse si avrebbe fatto.un condottiero -di soldati meglio
che un pastore di anime. Ma ricco d'ingegno e di stu-
dii, ¢ di cuore nobile e generoso, aveva. fatto della sua
cura un campo di battaglia, nel quale ogni giorno com-
batteva, come san Giorgio contro il dragone, contro
la malvagith umana. Contribui ad avvicinarli, come
accade, la diversita dei loro caratteri? To non lo so.
So che si adoravano, e noi contavamo di sposarli nel
prossimo inverno, quando si produssero gli strani e
tristi. avvenimenti che sto per narrarvi.

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870
a’ suoi ultimi giorni, quando una mattina, mentre ero
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fuori a far visite, il cielo improvvisamente annuvolato
minacciando un temporale, pensai di rimandare a pil
tardi, o al domani, le visite che dovevo ancor fare, e
di ritornare a casa.

Mi decise nel mio proposito l'aspetto sempre pil
sinistro, ad ogni momento, del cielo, e ata orribil-
mente opprimente ch’io indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare I'ul-
timo giorno della umanita, non avrebbe potuto im-
maginare o dipingere, né pitt sinistro, né pit terribile
e minaccioso cielo. Sul fondo suo grigio, rischiarato
intensamente da lunghe chiazze gialle, correvano con
vertiginosa velocitd nubi cariche di procella. Un vento
caldo e violento trascinava in alto colonne immense
di polvere e di sabbia, alle quali comunicava un movi-
mento vorticoso. Alcuni uecellacel, ¢h’io non ricordai
d’avere mat prima veduto, att-l'a\*el'sava110‘1’a1'ia, nella
stessa direzione del vento, con le grandi ali nere spie-
gate e ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle cor-
renti elettriche d'una incomparabile intensita. 1 ca-
pelh si rizzavano sul capo, i peli della barba sul mento,
al passanti, pochi e frettolosi. Una giovane donna, della
quale mi par ancora vedere il volto scarno e macilento,
e le vesti nere scomposte dal vento, mi apparve tutta
mmvolta in un grande bagliore turchino. Sulle punte
dei parafulmini saltellavano delle fiammelle spiccanti
in modo strano sul cielo grigio.

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso dal-
I'acquazzone per via, e pensavo alla mia famigha: a
mia moglie, alla quale i temporali incutevano un pazzo
terrore, ¢ Piil ancora ad Elena, di cul in quel momento
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ricordai un dialogo col suo fidanzato... Essi discorre-
vano, pochi giorni avanti, della annunciata prossima
fine del mondo, e mentre Elena ne parlava con una
specie di religioso terrore, William la canzonava per la
sua credulitd. Per I'appunto la fine del mondo era stata
annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E questo nuovo
pensiero mi mise 'ali ai piedi.

A casa trovai mia moglie ed 1 miei figliuoli” abba-
stanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, il
mio primogenito, leggeva ad alta voce. Domandai di
Elena, é mi disscro che allora allora era andata nella
camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Vo-
levo consultare un autore circa una malattia che stavo
curando... Ma non mi fu possibile leggere una sola pa-
rola. I pit strani rumori giungevano a me dal di fuori.
Le nubi gialle e luminose correvano all’ impazzata sul
cielo, che ad ogni momento s'oscurava pit. I 1au1pz tur-
chini lo solcavano in tutte le direzioni...

Mavvicinal alla finestra...

Scoppio un fulmine. Una grande luce mi abbacino.
Mi parve di nuotare in un mare di fuoco... Quasi con-
temporaneamente un rumore spaventoso, tanto formi-
dabile come se tutti i cannoni della terra fossero in-
sieme scoppiati, quasi mi butto a terra.

Pensai ad Elena. e, riavatomi, corsi nella sua ca-
mera.

Non dimenticherd mai lo straordinario, terribile
spettacolo che s’offerse a’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida
come una morta, gli occhi mul.nlme.nte aperti, lo
sguardo fiso nello spazio, i bel capelli ondulanti tutto
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intorno al suo capo, quasi galleggianti in un’atmo-
sfera fattasi pitt pesante di essi, avvolta in una grande
aureola di luce fosforescente,.stava sospesa nell’aria,
di fronte all’ nscio, a forse un metro dal suolo!”

Inorridito, per un momento non potel muovere-un
passo, né pronunciare una sola parola. Poi m’avvicinai
a lei, le pwsl le mani, la chiamai per nome.

Non mi rispose, né si mosse. Il suo corpo Hessuoso

s'era irrigidito come per morte. =y

I attrassi a me, a terra, ed ottenni di pmld al mio
livello con un lieve sforzo...

Allora la presi fra le braccia e la portai sul
letto.

Debbo divvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per
ritornarla alla vita? Vi basti ch’io fui persino cru-
~dele; che trapassai le sue tenere.carni con uno spillo,
che gliele bruciai sotto le mani con la fiamma duna
“ candela, che le aprii una vena... Non -una, goccia di
sangue usci da quel bel corpo, che pareva morto, e le
carni bruciarono spandendo attorno un puzzo nausea-
bondo senza ch’io potessi avvertire un fremito nella
sua persona. Le posi una fiamma viva davanti agli
occhi e ne sollevai improvvisamente le palpebre, le
applicai dei fortissimi senapismi ai piedi,.ricorsi per-
sino alla elettriciti... Tutto, tutto fu vano. '

‘Eppure Elena viveva. Io lo sentiro; anche prima
d’avvertire, come mi parve poi, 1 lievissimi, quasi im-
percettibili palpiti del suo cuore...
~ Era la pietrificazione dell’esistenza, che agghiaceia
le membra, che arresta il movimento, che paralizza la
volonta, senza sospendere completamente la circola-
zione, senza spegnere la vita...
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Liaffidai alle cure di mia moglie e de’ miei figh. e
corsi a inviare un telegramma a William, che allora si
trovava ad Edimbnrgo, perché venisse subito. Ritor-
nando, condussi con me un illustre mio collega. che
aveva fatti studi profondi sui fenomeni catalettici. '

Ma anche i suol sforzi, anche la sua scienza pro-
fonda, riuscirono inutili. '

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita.

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth -volle
tentare un ultimo esperimento. La musica. in qualche
caso di catalessi prolungata, aveva dato ottimi re-
sultati.

Un grande organo fu portato nella camera d’Elena,
e un eccellente pastore, il reverendo Peters, intono
Pinno di Martino Lutero. Ahime! La melodia mae-
stosa, gli accordi soavi, che scendevano sino in fondo
all’anime nostre ed csaltavano i nostri spiritl, cade-
vano su Elena come la musica delle cattedrali cade
sulle grandi pile immobili dell’acqua santa.

Quando 1'ultima nota si spense nell’aria, il buon
pastore apri la Bibbia, ¢ lesse, nel libro di San Luca,
le fatidiche parole: « Ed egli disse: Non piangete. Essa
non ¢ morta, dorme. E prese la fanciulla per la mano,
e la chiamo dicendo: Sorgi, o vergine. E la sua anima
torno, ed essa si levo tosto... » |

I nostri sguardi erano fisi su Elena. Il guizzare
delle fiamme delle candele ci dava ad ogni momento
I'illusione di vederla muovere, aprire gli occhi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione. .

Verso le dieci ore della sera, quando giad tutti se
ne eranc andati, ed io vegliavo solo presso la poverella,
di cui tenevo una mano fra le mie. mi parve di sentire
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una corrente di vita, per quanto debole, agitar quella
mano... Guardai Elena. Non m’'ero ingannato. Un
lieve color roseo, appena sensibile, si diffondeva sulle
sue guancie smorte, s infiltrava nelle piceole arterie
delle palpebre. Un tremito agito le labbra, che si
dischiusero scoprendo i denti, una leggiera pres-
sione sollevd quasi impercettibilmente la regione del
cuore. :

Stavo per chiamare, quando i grandi e belli occhi
sl aprirono e si posarono su me, ed una voce. che non
pareva pitt quella soavissima di Elena, mi domando:

— La fine del. mondo?

Non mi dié tempo di risponderle, ché subito ri-
prese:

— Al! ricordo... Grazie d’aver chiamato William...
Egli & arrivato, ¢ di la... Fatelo venire... Ve ne prego.

William arrivato?! To non ne sapevo nulla. Pure
mi levai, aprii I'uscio... E vidi Williamn, che aspettava.

Elena s'era intanto seduta sul letto e, guardandolo,
gli porgeva la mano.

William accorse, gliela strinse fra le sue, e udi,
come udii io, distintamente, questa parola che essa gli
disse:

— Preparati!

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridiventd
pallida pallida, e ricadde sul letto, morta..., morta
davvero, e per sempre. '

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompa-
gnavamo al cimitero, dove la seppellimmo accanto alla
fossa di Elena, la salma del nostro povero William...
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...andavo alla villa di Paola per
un lungo viale fiancheggiato da al-
tissimi castagni. (Pag. 263).
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ox li conoscevo, 1 suoi caratteri; — incomin-
_L cid Enrico a narrare — non li avevo mai

veduti. Pure, quando ricevetti quella fatale lettera,
non esitai un momento. KEra sua: dilei che da tre anni
non avevo incontrata, dacche, inconsapevole del mio
amore, aveva sposato Federico, il mio antico compagno
di scuola, lo scienziato del quale tutte le accademie
scientifiche celebravano le scoperte, e ch’io ammiravo
troppo per osare d’invidiarlo.

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza la-
cerarne I'inviluppo. Non sapevo come: ma presentivo
una disgrazia. Il mio indirizzo v'era traceciato con certi
caratteri neri e sottili, che avevano un non so che di
malato, di sinistro.

Con Paola era stato bambino, e I'avevo ‘conoseciuta
lieta, pazzerella, facile agli scatti entusiastici... Oh!
allora, certo, non doveva scriver cosi. Come 1 suoi ric-
cioli biondi e ribelli, 1 tratti disegnati dalla sua manina
di bimba dovevano avere delle civetterie piene di
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gioconditd, delle curve adorabilmente capricciose...
Ma su quella carta la penna di Paola, s’era agitata
febbrilmente, da quei caratteri usciva come un grido,
un’invocazione...
Lacerai I"inviluppo.
(’era una sola parola: — « Venite! »
Perché essa potesse rivolgermi cosi questa pre-
ghiera, che era un comando, essa che ignorava il mio
amore, non doveva forse una sensazione quasi divi-
natoria averle svelato il segreto del suo potere?
Non esitai. Paola abitava con suo marito in una
grande villa, a pochi chilometri dalla mia. Io I'avevo
sino allora‘evitata con ogni cura. Temevo che il mio
bel sogno avesse a svanire dinanzi a qualche assurda
e scoraggiante realta... Cosi non avevo mal piu pro-
nunciato il suo nome, perché 'eco che m’era rimasto
in cuore del suo ultimo addio non avesse a spegnersi
miseramente.
Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come
da un sepolero scoperchiato, mi veniva incontro un
_gelido e triste soffio, mentre andavo alla villa di Paola,
per un lungo viale fiancheggiato da altissimi castagni.

~ Davanti al cancello del parco essa m’aspettava con
una sua bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della donna
¢ la resultanza degli affetti che sa destare in noi. Ed
i0, quando guardavo Paola, sentivo erompere dal mio
cuore tutto un tesoro d’ammirazione e d’amore.

D'an balzo fui git di sella, e le baciai la mano.

Paola. senza dir parola, mi fece un cenno, ed io la
seguil in silenzio sino al vestibolo della casa. L giunta,
s’arrestd un momento origliando, poi entro.
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Un momento appresso eravamo in un piccolo sa- -
lotto, seduti accanto I'uno all’altra, ed essa, con voce
velata, piena d’angoscia, cosi mi parlava:

— Vi ho chiamato. Siete I'amico della mia giovi-
nezza. Fors’anche qualcosa piu... Il legame che ciuniva
non s'¢ spezzato. Non & vero?... Sono tre anni dacche
sposai Federico. Sino da quando ero bambina, Fede-
rico m’era apparso come uno di quegli nomini ai quali
non si pud resistere. Mi vinse col suo primo sguardo,
mi soggiogd con la sua parola. La mia debole volonta
andava fiera quasi d’essere sottomessa alla sua, potente,
ineluttabile. Sognavo una lunga sommissione alla sua
energia che dominava tutto. Vi dico questo perche so
— 50, capite? — che voi m’avete amata, che mi amate
ancora, che mi amerete sempre, come i0 pure-v'amo e
vi amero...

— Paolal...

—— Perd, badate... Nessun pensiero indegno di not
deve turbare la soavita del nostro amore. Nol siamo
uniti indissolubilmente dalla debolezza delle nostre vo-
lonta; siamo stati fatti perché cammintamo l'uno ac-
canto all’altro, stretti per mano, sorreggendoci a vi-
cenda. Non piti... Se oggi v'ho chiamato, come avrei
chiamato un’altra me stessa... gli ¢ perche ho bisogno
d’un aiuto sincero, d’'un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...

_ — Federico & buono: Federico mi ama: Federico &
il migliore dei mariti e dei padri... a

— Allora?

— Non mi interrompete, ve ne prego. [Una parola
sola vi spieghera tutto. Ho paura: ho paura di tutto,
e, pitt che d’ogni altra cosa, di lui!... Perché?... Ah! se
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potessi dirlo, se lo sapessi!l... Ma questo spavento, che
m’invade ogni giorno, ogni notte, non ¢ terribile se
non percheé ¢ inesplicabile...

— Paola, son parole queste...

— Le parole che risuonano nel nostro cerv ello senza
che la nostra ragione possa afferrarne il significato,
hanno degli echi sinistri... Perche sorridete? Ma non
sapete dunque che il mistéro ¢ pin forte della ragione?
- Non sapete che dall’ignoto vengono delle terribili an-
goscie?

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola mi
facevano fremere-mio malgrado...

. Allora I’ interrogai, pitt dolecemente, abbassando la
voce, inquieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita
della sua bambina, Federico, che sino allora aveva por-
tato la testa alta, come un gladiatore sicuro della vit-
toria, era diventato tri.-;te, preoccupato. Quale pro-
blema, quale lotta mai lo tentava? Alle domande
di Paola non aveva risposto che con taciti sguardi,
ch’erano statr quasi preghiere perché Paola non insi-
stesse. .

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso
in una serra, che con ingente spesa aveva fatto fabbri-
care in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva la dentro tutta una set-
timana.

Paola l'aveva sorpreso pitt d'una volta nella sua
camera; la notte, seduto sur una poltrona, gli occhi
sharrati nel vuoto, come affascinato da una visione
terribile. Sulla sua faccia, nei suoi lineamenti con-
tratti, era 'espressione vivissima d'un orrore indicibile.
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Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi,
pareva respingessero un nemico fantastico. Qualche
volta, a un tratto, aveva come un gesto di decisione,
brusco, trionfante. Si levava in piedi, e correva alla
serra, le cui invetriate, nella notte, risplendevano si-
nistramente.

Allora 'aveva interrogato direttamente, senza sot-
tintesi. Cosa succedeva laggiu? Perché proibiva con
tanta ostinazione che alcuno vi penetrasse? :

Federico non aveva risposto.

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoperto
che ogni giorno Federico faceva comprare parecchie
libbre di carne e seco la portava nella serra. Mai. in- .
torno alla serra, se n'era trovato aleun avanzo. A chi
dunque serviva? Forse ch’era una belva pericolosa alla
quale egli stesso dava il nutrimento. e con la quale
s'era rassegnato a vivere nel pitt completo isolamento
per qualche sua ricerca scientifica? Ma allora perche
quella sua lotta interna, quella sua tristezza, quelle
sue ribellioni improvvise? Forse stava per diventare
pazzo? '

Questo pensiero aveva trafitto come una lama di
ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non aveva
osato pilt interrogarlo. Mentre Federico, ogni di piit
s'isolava, s'allontava da lei.. Non.pit le famigliari
conversazioni accanto al fuoco. non pitt le quotidiane
passeggiate nel parco, non pilt baci e sorrisi alla po-
vera piceina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoperto,
sotto la pioggia, andare a grandi passi sul prato, le-
vando verso il cielo, con i pugni serrati, altissime grida
da forsennato. :
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Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva,
Federico era entrato furtivamente nella camera sna.
Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva veduto curvo
sulla culla della bambina, guardarla con occhi da
pazzo, tutto tremante...

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato
Paola...

E Federico, lanciando a lei, al cielo, a tutto, un'im-
precazione brutale, era fu;;,‘fg:;‘ito...~

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava
che d'una momentanea sovreccitazione causata dal-
I'eccessivo lavoro. To lo conoscevo bene Federico: ero
stato il suo allievo, il suo amico, e ricordavo le sue
teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua fede cieca
nella scienza. Non ne dubitavo. Vineitore o vinto, nella
lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto
ritornato qual’era.

Quando uscii in cerca di Federico, la notte era pros-
sima, e fu attraverso alla nebbia erepuscolare ch’io
vidi la serra che Paola aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. L.e sue invetriate man-
davano sinistre fiamme gialle... Pareva I officina

d’un alchimista... Ed io, che conoscevo benissimo le

influenze spossanti delle ricerche scientifiche, stavo
per tranquillarmi. quando sentii qualcuno avvicinarsi.
Era lui.

— Federico... Non mi1 riconosci?... Ma non vedi,
dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:

— Tu? Cosa vuoi? Vattene.

— Cosi m’accogli? Hai dunque dimenticata la no-
stra buona antica amicizia?

o ankadhn b
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Davanti al cancello del parco essa
m’aspettava.
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Federico rimase 14, indeciso, con-una grande e pe-
sante cesta fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...

— Verrd con te. )

Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico.

— Tua! Con me?!... '

— Ma ci hai un tesoro la dentro?

— Zitto!... Senti?...

Mi parve udire uno strano rumore; come lo strisciare
d’un rettile tra le foglie secche.

— Senti? Essa m’aspetta! disse con un tono di voce
nel quale riconobbi I'accento del terrore. Bisogna che
io vada. i

— Vengo anch’io. . _ :

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un
gesto deciso: ' 3

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...

Non fini. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la
mia e stringerla forte. |

Trasse una chiave e apri la porta.

Entrai. ' .

Ma improvvisamente egli mi afferrd per un braccio.

— Fermati! grido. Ne va della tua vita!

Sentivo uno strano malessere. Udivo piu distinta-
mente 1l rumore di poc’anzi, lento, lento, contirtuo.

Un’ondata di luce elettrica invase la serra... Inor-
ridito, 1 capelli ritti sul capo, balzai verso la porta.
Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma,
una cosa si drizzava... Idra, polpo, piovra... Chi avrebbe
potuto dire il suo nome? Era schifosamente posata in
una larga vasca tappezzata di muschi. Pareva un’otre
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enorme dalla quale partivano innumerevoli braccia ter-
minate da grosse sfere glauche... L’otre era verdiccia,
le braceia avevano dei riflessi purpurei, e, presso l'estre-
mitd, il rosso sanguigno s'univa a un verdastro di ca-
davere putrefatto...

Le enormi braccia si stendevano, s’allungavano,
si raccorciavano, col sinistro rumore del rettile che
striscia. '

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta dei
grandi pezzi di carne, e con precauzioni infinite, quasi
temesse che le sue mani potessero toccare 1 tentacoli
orribili, li deponeva sulle loro estremita.

Allora le braccia avevano degli ‘scatti repentini
di molla: si ripiegavano, si raccorciavano, trasmette-
vano la carne ad altre braccia pitt corte, poi si ser-
ravano e la facean sparire.

— Mangia! Mangia, Titano! urld Federico...

Lo strano e terribile essere stava immobile elabo-
rando la mostruosa digestione. '

— Titano?

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma
guardala. guardala dunque! Non la riconosci?

Un grido, un nome mi sfuggi dalle labbra:

— Una Drosera!

Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa
pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enorme, fa-
voloso, colosso vegetale semovente, creazione inaudita!

— Per un’ora circa restera cosi, disse Federico...
Oh! lo so perché sei venuto! Mi credono pazzo, non
& vero? Ebbene: ¢ assurdo. Pazzo 10? 1o, che per un
miracolo di perseveranza, per un capolavoro di sele-
zione, ho fatto d'una piccola Drosera un gigante! Tu
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lo vedi, il mostro stupendo... Fra poco mi tendera an-
cora gli avidi tentacoli... E bisogna ch’io lo nutra,
bisogna... Se no...

E guardo intorno spaventato.

— Se no?

— Ascolta. E il mio segreto. Tu sai con quale ardore
10 ho studiato le opere di Nitschke, di Warming, di
Darwin, su queste strane piante, su questi esseri, che
non sono pilt vegetali, ma che non sono ancora ani-
mali, che perd si impadroniscono degli insetti, dei
ragni, li serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh!
10 le compresi sin dal primo momento le conseguenze
che potevano derivare da questi studi bellissimi. Non
ne ho dubitato mai. Mi son detto che le Drosere, le
Dionee, 1 Drosofilli, non sono altro che degenerazioni
di taluno di quegli animali mostruosi, le spaventose
forme dei quali son rimaste quasi leggenda... Le idre,
le chimere, i draghi... Tutto cio ha vissuto! IL’imma-
ginazione dell’'uomo nulla ha creato. Solo che per gli
speciali adattamenti climatici, in ragione degli scon-
volgimenti geologici, questi esseri dalle forme orribili,
privati del necessario mantenimento, son ritornati, per
una specie di atavismo riflesso, alla forma vegetale.
Immobilizzati, fissi al suolo per mezzo di radici, hanno
dovuto chiedere ancora il loro alimento alla terra, sono
ridiventati piante, conservando pero, sola reliquia del-
I'antica vita vissuta, 'attitudine al nutrimento ani-
male... Ebbene io mi sono proposto di far rivivere
I'essere atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la
pianta ridiventi animale... Quanti tentativi vani!
Ma finalmente, il caso, — perché la scienza, intendi
bene, ¢ 1l caso — mi ha fatto trovare una Drosera
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gigantesca... Allora io I'ho presa, I'ho portata qui, I'ho
nudrita, I'ho impregnata di succhi animali... A poco a
paco essa & cresciuta, & cresciuta... Vedi? K 1'idra che
rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo
vedi, feroce, nella sua fame che non mi riesce di sa-
ziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di carne.

Poi, a bassa voce, esitando, continuod:

— Ma non & tutto... Se Titano avesse fame... lo
0... in questo periodo di forza nascente, d’accresci-
mento rigoglioso, superbo, esso, con un supremo sforzo,
con uno slancio invineibile, si staccherebbe dal suolo,
dai muschi fra i quali vive... E allora, mostro ese-
crabile e bello, fuggirebbe... Andrebbe per la campagna
trascinandovi la sua vischiosa enormitd di polpo... E
ci6 che e il mio capo d’opera diventerebbe il mio de-
litto!... E sarei maledetto... Non voglio, non voglio
che fugga... Voglio che resti qui, mio, sempre mio,
‘e veglio attento... Un minuto che io tardassi, si slan-
cerebbe fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli
uomini, alle donne, a1 bambini... alla mia creatura,
forse... Oh! bisogna che mangi... Bisogna che esso non
voglia fuggire...

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo ali-
mento...

Ad un tratto la porta della sala s’apri e Paola
entro. g

— Federico!..

Ma un urlo terribile le rispose.

Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto,
un passo.. e una sua mano s'era posata inavvertita-
mente su uno dei tentacoli di Titano.
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Con una rapiditd formidabile il tentacolo si ripiego
attirando la preda.

Afferrai Federico... Ma il mostro era piu forte
di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.

— Al piede! Al piede! le gridai... Giu! tagliate!...

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedi.

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici
del mostro, che parve fare uno sforzoe supremo per
drizzarsi, per slanciarsi forse... chi lo sa?

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio
a terra, lasciando liberi la mano e il braccio di Fe-
derico, schiacciati, trasformati in una sanguinolenta
poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.

Federico apri gli occhi, la guardd con una espres-
sione terribile, e le grido:

— Assassina! Tu hai ucciso Titano...

Poi cadde a terra, morto...

To son rimasto il fratello di .Paola e 11 padre del-
I'orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perché non mi
ammoglierd piu.
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[IN mio buon amico mi serive da New-York:
. Uno strano avvenimento ha messo sosso-
pra, pochi giorni or sono, la piccola e tranquilla citta
di Hydesville, nella contea di Wayne. Nulla si ricor-
dava di somigliante per gli effetti, da quando nel
febbraio del 1848 la piccola cittd, che, viceversa poi,
allora era semplicemente un villaggio, si levd tutta a
rumore per gli straordinarii esperimenti di miss Kate
Fox, I'inventrice dello spiritismo.

Ecco in breve di cosa si tratta.

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydes-
ville due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich Hor-
locher e il meccanico Fritz Weissenkraut. Amici intimi
quali erano, i loro vicini li chiamavano Oreste e Pilade.
Oreste Fritz era una specie di colosso dalla faccia bo-
nacciona, abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato
nelle sue cure il dottor Pilade Heinrich, un ometto
piceino piceino, dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri
nascosti dietro un enorme paio d’occhiali d’oro; e la
popolazione, che si serviva largamente dell’'opera d’en-
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trambi, non aveva che a lodarsene : tanto anzi, da man-
dar persino buone al dottore certe sue eccentricita, in-
nocenti del resto ed innocue.

Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hy-
desville, I'umore del dottore subi non lievi modifica-
zioni. Fu al tempo della decapitazione del famigerato
Troppmann. I1 dottore, che, del resto, non era mai stato
di carattere troppo espansivo, divenne singolarmente
tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai suoi chienti
lunghe vacanze, e si chiudeva in casa dove non era
visibile che pel suo amico Fritz, il quale provvedeva il
dottore d’'un numero incalcolabile di cani, di gatti, di
conigli, e d’altre specie di questi animali destinati ad es-
sere 1 martiri della fisiologia comparata. Ma, eccezion
fatta per questi spaventosi eccidii e per le numerose
vacanze, la popolazione di Hydesville nulla aveva a
rimproverare al dottore.

Due anni or sono circa egli parti per I' Europa.
Dove proprio andasse e perché, nessuno lo seppe. Ma
nell’agosto testé decorso il dottore ritorno, e, appena
arrivato, 'si rinchiuse in casa col suo fedele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il
suo ritorno, una vecchia irlandese, che gli sbhrigava le
faccende domestiche, suond invano il campanello della
casa del dottore. Nessuno le rispose. La vecchia se ne
ando, e ritornd verso le due del pomeriggio. S'era ri-
cordata che possedeva una chiave della porta, mercé
la quale poté entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio,

un santuario dove a leil era proibito I'ingresso, giun-
geva una specie di borbottar sommesso, che eccitd gran-
demente la sua curiosita.
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S’avvicind pian piano, ed accostd un occhio al buco
della serratura... y

La vecchia cadde semplicemente a terra.

Dopo qualche minuto, essa riusci a raccogliere alla
meglio le sue vecchie ossa scarnate, e a rimettersi in
piedi...

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Cio
che aveva veduto era talmente straordinario, che essa
non poteva aggiustar fede aisuoi occhi, e si doman--
dava se la mattina, per caso, non avesse abusato della’
sua prediletta bevanda, il whisky. Ma il dubbio non
era possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola
mezza pinta.., Allora si cavo di tasca gli occhiali, se
Ii pose a cavalcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzo
di tabacco, e tornd ad avvicinare al buco della ser-
ratura il suo occhio rotondo di vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non soffriva
un incubo.

Sur una specie di enorme smoccolatoio d’acciaio
lucente stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del
quale riposava tranquillamente, avvolto nella sua ve-
ste da camera, sur una poltrona, a un metro almeno
di distanza; e, ¢i0 che era piu straordinario ancora,
quella testa staccata dal corpo non era gia quella
di un cadavere: le sue guance erano colorite, gl
occhi erano aperti dietro gli occhiali d’oro, le labbra
si movevano, la bocca parlava.... E Fritz, seduto
davanti allo scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua
dettatura, mentre coi piedi faceva gonfiare una specie
di mantice... )

In quel momento appunto gli occhi della testa

“del dottore videro attraverso il buco della serratura
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l'occhio di civetta della vecchia Barbara, ed ella lo
udi distintamente parlare in questi termini:

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco
della serratura I'occhio di quella vecchia del diavolo
che & Barbara. Stamane non le ho dato 1 soliti quat-
tro dollari per la spesa, e la vecchia & arrabbiata
perché non ha potuto rubarmi come di consueto tanto
per bere le sue due pinte di whisky. Fritz, vuoi andare
‘a portarglieli?...

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovo le sue
gambe di quando non aveva che sedici anni, molto ma
molto tempo addietro, e fuggi via.

" Fece in due salti la scala, rovescid nella via un
venditore di latte, un vecchio cieco, e un ragazzino
che vendeva le figurine di Lucca, e senza occuparsi
delle grida, degli urli, e delle imprecazioni che la se-
guivano, arrivd come una bomba in casa del reve-
rendo pastore evangelico Blasius, al cospetto del quale
si lascid cadere a terra col rumore secco di un pulci-
nella spezzato.

Tl reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese,
era beatamente seduto in un grande seggiolone, nel suo
parloir, accanto ad una tavola sulla quale stava una
gigantesca tazza ricolma di ale doppia, e alternava le
sorsate della ottima birra alle boccate di fumo che
traeva da una pipa di maiolica istoriata, la di gui
canna lunga e sottile era I'antitesi perfetta del suo cor-
paccione...

Egli lascio sfuggire dalle sue labbra verso il sof-
fitto una lunga colonna di fumo azzurro e profumato,
depose con ogni sorta di precauzioni la prezicsa pipa,
-bevve un lungo sorso di birra, e forbitesi le labbra parlo:
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— Barbara! E dunque il parloir d’ un morigerato
uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il
vostro whisky? Oh! so bene che il whisky & indicatis-
simo per combattere i tristi effetti della umidita, e
che non se ne calcola sempre esattamente la dose.
Ma quando se n’ha bevuto troppe, una buona cristiana
rimane a casa sua...

— 11 whisky ! Sempre il whisky! Questa volta si
tratta di ben altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?

— Si tratta della testa del dottore Heinrich...

— Imagino che, per quanto un poco sconnessa,
essa sard sempre sulle spalle del suo legittimo pro-
prietario...

— Ecco appunto quel che non é. Essa si trova
sovra un piatto, preprio come quella di San Giovanni
Battista... E mi ha parlato...

E la vecchia narrd quanto aveva veduto.

Il reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo
che la vecchia Barbara non avesse smarrita la sua
ragione, chiamd mister Duplon, il suo segretario, cal-
vinista guascone, e lo mando a cercare mister Snobson,
il coroner, inglese e anglicano, e i constabili mister
O’Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas Jud-
hasson, israelita. A questo uditorio, a scacchiera come
la bandiera dell’Unione, egli ripeté il racconto della
vecchia.

Nessuno di essi inarco le ciglia, nessuno ebbe un sor-
riso d’increduliti. Sisa che la parola impossibile & da
molto tempo cancellata dal vocabolario americano...
tutti insieme, preceduti della vecchia Barbara, si reca-
rono senz'altro alla casa del dottore.
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L’useio del laboratorio era aperto. Sullo smocco-
latoio- stava la testa del povero dottore... Se non che
le sue guance erano d’un color cadaverico, i suoi occhi
chiusi, le labbra serrate... In un canto, sur una sedia,
stava Fritz Weissenkraut, il meccanico.

Eyidentemente si trattava d'un omicidio commesso
chi sa a qual fine, e il coroner pensd ad assicurarsi
della persona di Fritz, che non oppose resistenza alcuna,
e che si lascio condurre via dando motivo a credere
ch’egli avesse perduta la ragione.

I1 venerando Blasius stava anch’esso per andar-
sene, quando la vecchia che non voleva darsi per vinta
disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era
qui, allo serittoio, e col piede premeva questo pedale...

E accompagno le parole con T'atto...

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pe-
dale, che la testa del dottore apri gli occhi e le labbra,
ed una voce cavernosa, terribile, grido:

— Ah! carogna...

La‘vecchia, seguita dagli altri,.si diede alla fuga...

Cessato il primo terrore, il venerando Blasius torno,
e sedutosi allo scrittoio fece agire il mantice.

~La testa si animo di nuovo e parlo:

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella mia
casa, e perdonate s'io non vi porgo la mano come
vorrei... Vi prego anche di moderare la pressione del
mantice perche il cervello mi si raffredda. Ho voluto
provare gli effetti psicologici della decollazione, e pit
fortunato d’Empedocle, e fors’anche piu abile, sono
riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon
amico Fritz, il quale spero vorrete lasciare in liberta,
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perche della mia deposizione nessuno vorra dubitare,
sebbene essa sia, per forza maggiore, non firmata. Ecco
tutto. Vi basta?

Il reverendo chino il capo.

— Allora, continuo la testa del dottore, non mi ri-
mane che darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius,
e a tutta la rispettabile compagnia. Lasciate stare il
mantice, che oramai sono ben morto.

E la testa chiuse gli occhi e le labbra: una tinta
cadaverica vi si diffuse sopra... e agli astanti non ri-
mase a far altra cosa che unirla pietosamente al corpo,
che, insieme ad essa, il giorno appresso ebbe onorata
sepoltura.

I giornali americani hanno pubblicato per intero
il manoscritto delle impressioni del dottore, parte ver-
gate da lui stesso, e parte dall'infelice Fritz, che per
due giorni si credette si dovesse rinchiudere per sempre
in un ospizio di pazzi.

To mi limiterd a darne qualche pagina, riassumendo
brevemente il resto.

« Il supplizio della decollazione fu per molto
tempo oggetto delle mie investigazioni. Se esso ha lo
scopo diuccidere rapidamente, e senza troppo far sof- -
frire, sono convinto che non lo raggiunge. I libri di
medicina osano affermare che la sezione del midollo
spinale fra la prima e la seconda vertebra determina
la morte, immediata. Ma questa asserzione fu da tempo
smentita dalla decisiva esperienza del medico francese
Le Gallois. Questa esperienza consiste nell’ iniettare
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del sangue ossigenato e privo di fibrina nelle arterie
carotide e vertebrali di una testa tagliata di fresco,
ma completamente raffreddata. Gli occhi della testa
separata dal tronco si aprono, e, se il decapitato e
un cane, essi si volgono a guardare chi lo chiami per
nome. Sicché & provato che la vista e 1'udito persi-
stono dopo la decollazione. Samson, il famoso carnefice
della rivoluzione francese, narrava che avendo chiuse
in un sacco le teste di due suppliziati che in vita
eran stati acerrimi nemici, riaperto il sacco trovd che
essi s’avean dato dei morsi terribili. Infine si narra che
quando il carnefice schiaffeggio la giovane e bella
testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei s’aprirono,
e lanciarono uno sguardo pieno di disprezzo al vilis-
simo insultatore.

« Recentemente si notd che un raggio di luce viva,
fatto cadere direttamente sugli occhi della testa d'un
suppliziato, diede luogo ad una dolorosa contrazione
delle palpebre. La cosa era senza dubbio concludente.
Rimaneva solo a farla parlare... Ma evidentemente
questo era assal meno facile.

« La decapitazione recide tutti i muscoli che ab-
bassano la mascella ed hanno il loro punto di ap-
poggio sul torace. La lingua rimane intatta, e ope-
rando la decapitazione al livello delle spalle si puo
lasciare intatto tutto l'apparecchio vocale. Ma la lin-
gua e un istrumento ad ansa, che, separato dal suo
mantice, il polmone, ¢ muto. Ecco ne’ suoi brevi ter-
mini la questione che io mi propongo di studiare, e
che credo d’aver in parte risoluta con lo strumento di
mia invenzione che si troverad nel mio studio. Esso
consiste in un enorme paio di forbici affilatissime, di
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acciaio d’ottima qualitd, o meglio in un grande smoc-
colatoio di quelli che s'usavano al tempo dei cerini
da notte. Una robusta molla, scattando, avvicina ra-
pidamente le due lame recidendo il capo che rimarra
come sovra un piatto d’acciaio. Nel centro di questo
piatto & praticato un foro per ricevere un tubo di
cautcit unito ad un mantice da organo munito d'una
sola ansa. »

Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e al-
trove per trovare qualcuno che voglia assoggettarsi
all’operazione, e le sue pratiche presso alcuni governi
perche adottassero, per una volta almeno, la nuova
specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pratiche,
come le sue ricerche, egli si decide a ritornare in A-
merica e ad assoggettarsi egli stesso all'operazione.
Tanto, nulla lo trattiene in vita, se non I'amore alla
scienza. Un altro amore, un grande amore aveva egli
avuto, ma disgraziato: la causa del suo esilio in Ame-
rica... Ed egli non sperava piu felicita sulla terra. La,
sola difficoltad consisteva nel decidere il suo amico
Fritz ad assisterlo nella operazione. Cid cui riesce
mediante uno strattagemma, al racconto del quale
premette alcune interessantie curiosissime osservazioni
psicologiche.

« L’ultima parola della psicologia moderna non
¢ che la prima parola dell’antica psicologia: — La
vita e la morte. — Platone lo disse venti secoli prima
di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui siamo com-
posti non v’ha coesione, ma solo sovraposizione. La

19%
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nostra unita fisica ¢ dunque puramente collettiva,
come quella d'un reggimento di soldati. Ci sono degli
atomi che ricevono il loro congedo, e che sono subito
rimpiazzati da reclute. Ogni sette anni perd il reg-
gimento ¢ completamente rinnovato. Non sono am-
messi 1 veterani. L'nomo cangia di corpo assai pit di
sovente di quel che il beato Labre facesse della sua
camicia. Cio che é straordinario, certo, ma non quanto
la sconosciuta forza, 1'anima, direbbero gli spiritua-
listi, che Irreggimenta 1 milioni d’ atomi di cui si
compone il mio corpo, assegna loro il battaglione, la
compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li nu-
merizza, e congeda quelli che hanno fatto il loro
tempo. Perché la maggior parte di questo grande la-
voro amministrativo si compie senza che io, che sono
il generale in capo, ne abbia pur coscienza diretta.
Sono io che accetto le reclute, ma la di loro irreg-
gimentazione si compie in certi uffici ai quali non
m’'é permesso I'accesso, e che si trovano dentro di me.
To sono il direttore della vita ragionata; ma la vita
istintiva forma un dipartimento, una divisione a parte
e tutt’affatto autonoma. L'intendenza ha il suo uf-
ficio accanto a quello dello stato maggiore; ma essa
se ne infischia, dei suoi superiorli, e non ne ammette
ingerenza alcuna. Questo dualismo & constatato em-
piricamente, ed &, non meno empiricamente, consta-
tato che io non sono una unitd, ma una collezione di
unitd, un mondo di cui sono il dio. Atomo egli stesso
d’'un mondo di mondi, di cui un altro & il dio, il
mio corpo fa parte del corpo d'un essere supremo,
come un pelottone fa parte d'una compagnia, una
compagnia d'un battaglione, un battaglione d’ una
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brigata, una brigata d’'una divisione, una divisione d'un
corpo d’armata... Ogni unita tattica ¢ comandata da
un ufficiale. la importanza del quale ¢ in ragione del
corpo che egli comanda. Nell'armata degli esseri io
non occupo neppure il modesto posto d'un caporale.
Ma cosa importa? Nell'armata degli esseri gli avan-
zamenti son certi, ed io avrd la fortuna d’essere pro-
mosso se ne sard degno. E su questo dato che posa
tutto il mondo sociale.

« Data 'unitd di sostanza e il suo androgenismo
irreducibile, comprendente la forza e la materia, ne
risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identici in
volonta, in potenza, in liberta, le quali non sono limi-
tate che dalla volonta, dalla potenza e dalla liberta
degli atomi vicini. Il caso e la fatalith non esistono,
come non esistono, né il nulla, neé I'infinito. Nulla di
nuovo nell’'universo. neppure cid ch’io serivo. To 1" ko
gia seritto nella serie dei secoli: lo scriverd ancora,
perché il numero degli atomi essendo strettamente li-
mitato, il numero delle combinazioni cui puo formare
il loro concetto non lo & meno. L’eternitd non & che
un circolo, su cui 1 medesimi avvenimenti si riprodu-
cono in un ordine altrettanto invariabile quanto il ri-
torno delle comete. Il destino & rigorosamente uguale
per tutti gli atomi. V'ha un certo numero di parti
che ogni atomo a sua volta rappresenta. La commedia
dura da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita
la commedia, essa ricomincia da capo. Sul teatro della
vita dell'universo, della vita degli atomi e degli esseri,
la commedia ¢ sempre quella.

« Se 10 non m’ingannerd, una distruzione volon-
taria del mio corpo, fatta in modo ch’io possa venire
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a testimoniare di cio che accade immediatamente dopo
la morte, mi lascierd tale quale, senza apprendermi
nulla di nuovo, senza nulla farmi dimenticare. Non si
tratta che di fare l'esperimento per la scienza degh
altri. Ah! se potessi operare in presenza di tutta New
York... Ma le leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli
imbecilli. Dovrd contentarmi di Fritz, e non so nep-
pure come riuscird a farlo mio complice. »

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.

« Il dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio e,
fattomi sedere allo scrittoio, m’ha dato un lungo e
noioso problema di meccanica da risolvere. Stavo la-
vorando quando m’ha chiamato. Egli stava alle mie
spalle, presso il grande smoccolatoio, che m’ha fatto
fare per decapitare i cani ed i gatti.

— Fritz! Amico mio!

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte
queste cifre.

— K inutile... Il problema non ha soluzione. Piut-
tosto... guardami.

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che
aveva messa la testa fra le due lame della terribile
macchina.

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi ha
inchiodato al mio posto dicendomi che se mi movevo
faceva giocare la molla. Poi mi ha detto che stava per
decapitarsi, e che la sua volonta era ben ferma, e ch’io
dovevo aiutarlo pel bene della scienza. Ed 1o, pian-
gendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore che
avrel fatto quanto m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m ha detto. Appena la
mia testa sara recisa, tu adatterai il tubo di cauteil
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al foro centrale del disco, e farai agire il pedale. Io
parlero...

Cosi ho fatto, appena la fatale macchina ebbe com-
pita I'opera sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi
e le labbra, e ha detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un
po’ male al cervello. Non l'aveva preveduto... Cosi,
piano... L'operazione é riuscita bene, non & vero? Nep-
pure una goccia di sangue. Benissimo. Io dormiro
un’ora circa. Trascorsa un’ora tu raccoglierai alquanto
mio sangue, e dopo averlo ogsigenato battendolo in un
mortaio, me lo inietterai nella carotide, come t’ ho in-
segnato.

To gli promisi tutto, ed egli si addormentu. La sua
faccia diventd cadaverica.

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie ver-
tebrali e nella carotide, la testa si rianimo, gli occhi
si aprirono, e le labbra si mossero come per parlare.
Allora misi in moto il mantice, e gli domandai che cosa
aveva veduto.

— Nulla di straordinario — mi disse. Poi mi do-
mando: -

— Credi alla morte, tu?

— E come volete ch’io non creda davanti alla vo-
stra testa recisa? — gli risposi io.

— KEbbene: essa ¢ un’invenzione della societé
umana. La morte non ¢ che dal punto di vista so-
ciale. L'i0o individuale non si vede morire, come non
si vede nascere. Questi due momenti della vita so-
ciale gli sono sconosciuti. Egli non sa della sua na-
scita che quel che gliene dissero gli altri; per lui la
morte non pud por fine, né principio a cosa che sia.
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Questa povera morte, che si accusa di essere rivolu-
zionaria e di tutto distruggere, ¢ tutto cid che al
mondo v'ha di pin conservatore. Essa prende 1 io
dove lo trova, e lo lascia qual’ ¢, senza nulla aggiun-
gergli, senza nulla togliergli. La morte & una par-
tenza come la nascita un arrivo. Io ti avevo annun-
ciato un grande viaggio che dovevo compiere. Orbene:
supponi che alla prima stazione io mi sia accorto di
aver dimenticato il fazzoletto, e ch’io sia tornato per
prenderlo. Ripartird col primo treno... Ho sognato:
nient’altro che sognato. #d ho veduto la mia dolce
Gretchen, giovane e bella cosi come 10 la vidi e 'amai
tanti anni or sono, perché dopo io non I'ho pit ve-
duta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle grandi
camere oscure di cul la nascita apre e la morte chiude
I’ otturatore, lasciando sul vetro sensibile 1'imagine -
della vita. £ quest’imagine non pud essere cancellata
che quando una nuova esistenza riaprira I'otturatore,
ed una nuova imagine la rimpiazzera. Allora sard un
risveglio. Insieme con la vita spariscono le nozioni
dello spazio e del tempo, che sono, come la morte, delle
invenzioni sociali inconciliabili colla solitudine e col-
I'assenza di orologi e di cannocchiali, e con esse sva-
niscono la noia e I'impazienza. Hai tu mai sognato
che t'annoiavi? No: perché nel sogno non avevi con te
I'orologio. Sognando si possono provare delle grandi
gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai.
L’anima, dormendo, sognando, ripiegata cosi su sé
stessa, pud aspettare senza annolarsi miliardi e mi-
liardi d’anni. E al suo ridestarsi non le sarad possi-
bile dire se essa abbia dormito un’ora od un’eternita.
Ma la circolazione incessante che noi osserviamo nel
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mondo esteriore, ci autorizza a supporre che la na-
tura non sottoscrisse all’eterno ozio senza riposo del
mondo cattolico oltre tomba, e che le vacanze d'una
anima sono lungi assai dall essere illimitate. Ogni
corpo ehe si riforma & una nave, che per poter navi-
gare ha bisogno d’un capitano, e deve sceglierlo fra
quelli che sono in disponibilita...

— Vol credete dunque alla metempsicosi?

— Come principio, si. Non perd quale 1'ammette-
vano gli antichi. Un’anima in disponibilitd non puo
essere riammessa nell’attivita del servizio che a con-
dizione d’esser promossa di grado, altrimenti rompe-
rebbe I'universale equilibrio. Noi forse deriviamo da
scimmie... Ma 1'anime nostre non rivivranno che
quando lo potranno in esseri superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...

— Chi sa?...»

A questo punto la conversazione fu interrotta dalla
curiosita di Barbara. :

Fritz narrdo poi che egli s'era levato come gli co-
mandava il dottore per dare a Barbara i quattro dol-
lari... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e ve-
dendo la testa del dottore, che aveva ripreso il suo
aspetto cadaverico, penso che fosse morto davvero, e
svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo
impazzito...
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