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L' INNA~IORArro DI l\I!RTE . 

. . . san g u in an do passa 
il ge nio e a le dimore ultimo ane la. 

ALE AHD f. . 

Q UANDO, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero 
a padarne, dell'ultiméL maraviglia che questa 

fine di secolo ci offriva, la conisponclenza con Marte, 
io ricordai subito lui , il mio giovane amico eli New­
y ork, Frank Donodel, l' inn<:Lmorato eli Marte. 

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Al­
cuni scienziati eli laggiù pensarono che certi grandi 
fuochi brillantissimi, i quali mediante i telescç)pi erano 
stati scorti sulla superficie eli Marte, fossero dei segnali 
fatti dagli astronomi abitanti di quel pianeta ai col­
leghi della Terra. E perchè già avevano creduto eli ri­
conoscere dei segnali anche nei famosi canali gemelli 
::!Coperti su Marte dallo Schiapparelli, indubbio sE:gno 
che quella gente aveva conoscenza della geometria, 
furono spinti a t entare, m.ecliante figure geometriche, 

l . 

una specie eli corrispondenza interplanetaria ... Tanto 
più che, frattanto, le proiezioni luminose di Ma,rte si 
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come 
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla 
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gente di quel pianetcL a noi... « Ma, insomma, ci ve­
dete o non ci vedete? » pareva dicessero. « Volete o 
non ci volete rispondere? » E gli scienziati america,ni 
decisero di rispondere. E nelle de:::>erte, immense lande 
nude del centro dell'America, costruimno delle gi­
gantesche muraglie di tona per alcuno diecine di chi­
lometri lunghe, raffigurando con osso il noto ponte 
dell'asino degli .-co lari di prima classe liceale, il teo­
rema notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi 
presero d'assalto il famoso Osservatorio di Lynck, nel 
quale è il più gigantesco telescopio del m.ondo, e pun­
tatolo sul rosso pianeta aspettarono ... Oh! mara vi glia ... 
Appena poche notti erano trascorse, e su Marte ap­
parv luminosa l a di mostraziono del t eorema! 

Povero Frank! Cho peccato ch'egli non abbia po­
tuto godere della gioia dogli astronomi americani, 
egli ·che ne era sì degno, egli che amava tanto l'astro­
nomia, egli che tutto le suo aspirazioni, i suoi studi, 
la sua intelligenza, il suo cuore, aveva concentrato 
sul bel pianeta colore di rubino ... 

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera,, a 
New York,_ in Bov;rery, la classica via dei musei eli 
curiosità, dei pignoratari, e dei tagliaborse, òra sa­
ranno quattordici anni. Un astronomo da piazza aveva 
piantato il suo osservatorio, nn cannocchiale, non cat­
tivo per vero, davanti al Cowper Institute, e l'aveva 
puntato sulla luna. Chi voleva, sborsando appena 
dieci cents, poteya concedersi il piacere d'una rapida 
corsa a volo d'uccello sulla g ialluta faccia del nostro 
. atellite. L'astronomo vagabondo m'invitò a guardare, 
dicendomi : 

- Guardi ... Quello è il 111àre C1'i.sium .. . 
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Guardai ... Ma l' <:Lstronomo evidentemente ne sa­

peva ben poco, e glie lo diRsi : 
- Quello non è il JJ![w·e Cl'isium. Il lJ{are Cri­

siwn7 d'un color grig io verdastro cupo, è molto m:eno 

esteso di q uesto che si vede, ed è a nord-ovest, Iso­

lato e chiuso ... Quello è il 1Yfcf1'e lmb1 ·inm ... 
Un giovane ch' era, v icino a me gl1 a,rd6 alla sua 

volta; poi : 
- EH a ha ragione... Mi rallegro con lei che sa 

così bene lo topografia della luna... mi disse. 
E mentre i pochi cmiosi ch'erano intorno e ave­

vano udito, canzonavano il malcapitato astronomo, 

che s'apparecchiava, smontando il suo strumento, acl 

andarsene e a cei·cm·e nn pu bblico meno dotto, 10 e 

quel giovane ci a.llontanammo insieme. 
E fu da quella sera che diventammo amiCI. 

Frank Donodel, di lontana on gm e irlandese, era 

un giovanotto di poco più che vent' anni, orfano e solo 

al mondo, appena laureato in matematiche. Alto, pal­

lido, coi capelli lunghi , a zazzera, d'un color biondo 

cinereo, e gli occhi, strano ccn trasto, neri e accesi 

come carboni ardenti , il giovanotto s'era dato al­

l 'astronomia con témto amore e così esclusivamente, 

ch 'era stato un miracolo ~e aveva, potuto conquistare 

la la~u·ea. Subito dopo, da tre mesi appena, era riu­

scito, grazie ad alcune dotte osservazioni pubblicate 

in un periodico d' astronon ia, a farsi accettare come 

assistente nolFOsservatol'io astronomico di Nmv York , 

e così i suoi voti pil.1 ardenti erano stati coronati; se 
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non che, da qnel giorno, la sua salute aveva comin­
ciato a depeòre. Egli passava lè intere notti nell 'os­
servatorio, e appena del giorno concedeva poche ore 
al sonno, consacrando tutte le altre allo studio ed 
alle speculazioni mental] , sovreccitandosi di continuo, 

· non saprei come in maggior grado, se coll'uso smo­
derato del the o con la volontà ferrea di vegliare e 
di pensare.. . ' 

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel 
manovrare l ' enorn;.e strumento, pesante parecchie ton­
nellate, ma che pure, pm un miracolo della meccanica 
moderna, si poteva dir·igere senza fatica, e in meno 
di cinque minuti, su qualunque plaga del cielo.. . E 
sempre, invano, dopo alcune ore d'osservazione con­
tinua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po ' 
di riposo. Egli non m'ascoltava ... 

~· 

* * 
Un giorno anche mi confidò ch 'egli aveva accet­

tato un grosso e pesante lavoro per poter mettere i-n­
sieme il dauaro t=~ufficiente per recarsi in California, 
sul monte Hamilton, presso San Francisco, dove è 
il maraviglioso telescopio dall'obbiettivo di 91 ,50 cm. 
dovuto alla generosità di J anws Lyn ck , ed i vi poter 
studiare per un mese... · 

Che cosa? Quale astro, qu.ale stella, quale pianeta? 
Ne ebbi la rivelazione una sera. 
Ero con lui nell ' osservatorio... I o leggevo, egli 

aveva a. lungo guardato nel telescopio ; poi, stanco 
forse, s'era buttato sm· un di vano e, gli occhi chiusi, 
pareva dormisse ... 
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Il telescopio era puntato verso sud-o\·est ... Guar-
dai ... E vidi il mare circolare d i Lockyer .. . Frank 
studiava Marte ... 

Non potei trattenere una esclamazione : 
- Com'è bello ! 
Frank balzò in piedi , e in i s'av vicinò. Aveva 

udito, perchè, affenatomi per un braccio : 
- È bello, non è vero ? - disse. - Tanto bello da 

giustificare t utto l 'amore, tutto l'interesse che io ho 
per lui, per Marte ! Vedete? Esso brilla del suo bel co­
lore di fuoco, pii1 che una stella di prima grandezza . 
Esso modifi ca con la sua presenza l' aspetto delle co­
stellazioni alle quali aggiunge il suo splendore ... Il suo 
color di rubino, non l ' ha -alcun alt ro degli astri che si 
scorgono ad occhio nudo. Anche il popolo d' l sraello 
l 'avea notato, e · lo chiamava l ' info cato . I Greci lo 
chiama vane E1·co le o l'incandescente, gli Indiani A.n­
.rJCt1'ctkct o cm·bone a1·clente oppure L oltitanga o corpo 
rosso. L a mitologia ne fece il simbolo della guerra . 
Dopo. V ei1ere e Giove, fu il primo astro notat9 dagli 
osservatori. La eonoscenza. del suo movimento è do­
vuta a K eplero, che ne derivò la scoperta delle leggi 
del sistema dell 'universo . 'rycho-Brahè aveva fatto 
degli studi su Marte. Keplero volle conoscerli. T ycho­
Brahè acconsentì a comunicarglielj solo dopo che K e­
plero gli ebbe promesso eli non giovarsene per provare 
il sistema eli Copernico . K eplero promise; ma fortu­
natamente per la scienza non mantenne la promessa. 
Cassini per primo ne avvertì l 'atmosfera; poi la stu­
diarono }\{araldi , Beer , Maecller... Schiapparelli ne 
scoprì per primo i canali rettilinei... Or a, vedete lo 
conosciamo quasi come conosciamo quest' America 
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nostra ... Raffreddato indubbiamente sino al suo centro,_ 
una parte delle sue acque fu già riassorbita, i suoi mari 
sono meno gran di, meno profondi dei nostri, minore è 
l 'evaporazione, n1.inore la quantità delle nubi ; proba­
bilmente lassù non piove mai! ... Alcune terre sono così 
basse, che, al disfarsi de l le nevi polari, sono inondate .. . 
L a Tena ha una luna sola. Marte ne ha due: la prima 
ne dista appena seimila chilometri , e eon e sì veloce­
m ei'lte da farne il giro intero in poco più di sette 01~e, 
correndo in senso contrario dell'apparente movimento 
del .Sole. Si leva quindi a ponente, e tramonta a le­
vante, facendo t1·e volte al giorno il giro intero del 
cielo di Marte, e percorrendo il ciclo delle sue fasi 
in undici ore, giacchè ogni suo quarto dura meno di 
tre ore ... Vi figumte voi il singolare spettacolo? Vi 
figurate le due lune di Marte - l'a1tra ne dista ven­
t im.ila chilometri, e compie il suo giro in trenta ore 
- ve le figurate voi, queste due piccole lune, dalle 
fasi rapidissime, dalle ecclisf:>i frequenti? Vi figm·ate 
voi il cielo di "1\!farte, sul quale, talora, la sera, dopo 
il t ram onto. sale luminoso un astro che è come Ve­
nere per noi. la 'l'erra? Noi , osservandolo, intendo il 
volgo, ce lo figmiamo come un mondo tranquillo. 
calmo, inabitato, nell_o st esso modo che gli abitanti 
di Venere si figuran forse la T erra. .. Eppu1·e lassù 
ferve continua l'opera di forze endogene ed esogene 
come da noi ... Sapete, n èvvero? eli quei canali gemini 
dello Schi appa1·elh , lunghi da mille a cinquemila chi­
lometri, larghi più di cento, ch è, in linea retta, troppo 
retta per essere opera del caso, traversanG i conb­
n enti, fanno comunicare i mari fra loro, e s' incro­
ciano in mille modi ... Essi, siatene ben persuaso, non 
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possono essere che l 'opera di esseri ragionevoli .. . 
L' ipotesi d 'una orig ino intelligente è natmale. Di­
cono che, se m ai, sono opere gigantesche delle quali 
ci sfugge lo scopo. E perchè non potremmo noi cer­
carne la spiegazione nell'età più adulta eli JVIarte? Lassù 
i materiali sono meno pesanti: meno della metà che 
sulla Terra. L 'umanità, perchè non potremmo chia­
marla così? vi deve essere più civile, più colta, piì1 
dotta. P ensate ai progressi r ealizzati in questo se­
colo, pensato a q nelli che si realizZier<;tnno nel secolo 
venturo, e già ne vediamo l ' inizio, sulla Tena ... Cre­
dete a m e. Quelli sono segnali che ci dicono che v' è 
gente lassù: della gente alla quale noi non sappiamo, 
non vogliamo ri spondere, e che forse penserà, come 
il volgo da noi, che la loro tena ò il solo soggiorno 
possibil:e per una vita dolce, ideale, intellettuale, che 
quaggiù vi devono essere de' bruti .. . Eppure, no, che 
v'è qualcuno che pensa, che v'è qualcuno in comu­
nicazione d'affetti con essi ... I o, vedete, non ho a ltro 
pensiero. I o lo amo, l\l[arte. E me lo figuro. Io cr edo 
che an ivando lassù non dovremmo provare maggiori 
sorprese di q nelle che proveremmo, io e voi, sbar­
cando in Australia. L e onde là pure batton la riva 
e vi si spezzano, perchè lassù pure il vento spira. E 
quando il cielo è puro, e l 'atmosfera è calma, lo spec­
chio delle acque, come sulla Ten a, riflette il sole lu­
cente e il cielo luminoso; e) senza la colorazione spe­
ciale, rossa, gialla forse più che rossa, delle piante, 
e le loro nuove fonne, potremnw crederci sulle rive 
dell'Atlantico ... Quanto agli esseri animali , io · sono 
con 8 \\·edenborg. Non sono con Fontenelle che credo 
che gli abitanti eli ::\/[<:t,r te sian tali da non meritare 
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la pena che si pensi ad essi; non ::;ono con :Kant, che 
non li crode piLl intelligenti eli noi; non con Fourier 
pel quale :Marte è un pianeta inferiore. 'rous'senRl, 
quando nel suo Spin.to · delle bestie scrisse che non 
si può imaginare il numero di tipi odiosi, . velenosi, 
orridi, ributtanti, che la Terra deve all'i1ifluenza di 
Marte, e citò il rospo, mostrò d' aver meno spirito 
della più stupida delle sue bestie. Il padre Kircher 
mi fa compassione quando nel suo Itine1"et1'ium e:r·ta­
timmt guarda Marte di cattivo occhio come gli an­
tichi astrologi, e m.ostra. di credere alle sue influenze 
m aliglie, sebbene non lo creda abitato, dicendo che 
Colui il quale volle creare i rettili , i ragni, le erbe 
velenose e le piante mortifere, l'arsenico e gli altri 
veleni, può benissimo aver posto nel cielo astri di 
sventura, l' influsso dei quali sia pericoloso per coloro 
che sulla Terra tentano di prevalere... Io sono con 
Fiuyens che crede alla necessità che siano identici élJ 

noi ; sono con Richard che difende la universalità del 
tipo umano ... Lo so bene, che noi non possiamo conce­
pite cosa che non somigli a cosa che già non esista ... 
Anche gli dei ci siamo creati fatti come noi . E noi , 
imaginanclo, non possiamo creare .. . Goethe mostrando 
un. giorno ad alcuni amici una moltitudine eli piante, 
di fiori fantastici, ch'egli aveva prima tracciato chiac­
chierando, fm·me im.aginose, bizzarre, 'pazze, bene os­
servava: fossero state anche mille volte più l?izzarre, si 
·<Wrebbe sempre potuto chiedersi se non ne esistesse il 
tipo in qualche punto della natura. Disegnando, l'anima 
racconta una parte del suo essere essenziale, e sono ÌJ.ce­
cisamente i segreti pitl profondi , che, in quanto ri­
guarda la sua base, riposano _sul disegno e la plastica 



E una sera eludendo la vigila nza dei 
suoi custodi, potè salire sul tetto. 

(Pag. 12). 





L'INNA:l\WRATO DI MARTE ll 

ch'essa in tal g ui sa intravedo .. . Ma, e poi? J\i[arte è pas­
sato per t utte le nostre fasi: Marte è quale sarà la 
Tena fra dieci, fra venti secoli , e la materia è una 
per tutto l'universo. I o sono con Swedenborg che dice 
che gli abitanti di Marte sono uomini, n1.a sono i 
migliori di tutti, e crede siano nel maggior numero 
uomini non diversi da quelli che furono nell'antichis­
sima chiesa cristiana sulla Terra, quali, sulla T erra., 
ridiventeranno ha non molt i secoli .. . 

:j: 

* ::: 

Frank parlò press'a poco in questi t ermini, ma 
parlò per tre Ol'e .. . E le cifre, e i nomi , e gli argo­
menti per dimostrare che gli astri son fatti per es­
sere abitati, come i bottoni di rosa son fatti per sboc­
ciare, e che le manifestazioni della vita debbono 
ossoro press' a poco le stesse per tutto l'universo, fu­
rono t ali e tanti, e parlò con tanto calore, con tanta 
enfasi, con tanta convinzione, e andò sì oltre con le 

· sue conclusioni, ch'io mi. domandai più volto s'io 
avevò a fare con un do tto, di dott1·ina e d ' ingegno 
e di vedute superiori, o ... con un pazzo! 

Tre mesi dopo - nel frattempo em stato sempre 
l 'amico suo, il suo confidente, l ' unica persona alla 
quale parlasse . libera mente, mettendo a nudo tutto il 
suo cuore e tutto il suo ingegno - una sera, andando 
come di solito all'Osservatorio, t rovai dal portiere una 
lettera sua per me. Mi dava semplicemente notizia 
cho il caso e la sua buona fortuna l 'avean messo in 
possesso d 'una' somma snffi.cionto, e ch 'egli era par­
tito per la California, m gran fretta, perchè temeva 
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di non anivare in tempo ... E non diceva a far cosa, 
o non aggiungeva altro che un addio, in italiano. 
Pochi giorni appresso anch' io lasciavo N8\v Y Ol'k, 
e l'America, e ritornavo in Italia. 

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono 
che uno sconosciuto, il quale non si potè mai iden­
tificare, era stato anestato nelle vie eli New York, 
perchè senza mezzi eli sussistenza, e perchè avea dato 
segni non dubbi cl' alienazione mentale. Ricoverato 
nell' ospedale dei pazzi di quella città, la sua era stata 
trovata una strana mania: affermava cl' aver cono­
sciuto una fanciulla abitante sul pianeta Marte, eli 
averla amata e d'esserne poi stato tradito ; e voleva 
acl ogni costo recarsi su Marte a punirla del suo t ra­
dimento ... La sera dovevano rinchiuderlo bene, ed im­
pedirgli d'avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo 
e le stelle, perchè tentava di salir su quelle per dare 
]a scalata a Marte ... Ora in quell 'anno appunto 1892, 
il I erielio di .Th1[arte coni spondendo coll 'afelio dell'a 
rren a, Marte si trovava ad una delle sue minori di­
stanze possibili dalla Tena : appena a quattordici 
milioni di leghe ... E una sera, eludendo la vigilanza 
de' suoi custodi, potè salire sul tetto, e di là spic­
care il volo, che, povero I caro, lo menò a -fracellarsi 
miseramente sul lastricato della corte sottoposta ... 

Allora io pensai al mio povero Franck , come ho 
pensato a .lui, a Frank Donodel, l ' innamorato eli 
JYfarte, quando, pochi mesi or sono, le gazzette eb­
bero a p11,rlare dell'ultima maravigli a che questa fine 
di secolo ci offre : la corrispondenza con M arte. 
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lUUSICA DEL SILENZIO. 

-l\ II 'ACCADEVA spesso a que' tempi d'uscir fuori 
l V_ le mura e d 'andarmene a passeggiare nel 
bosco. 

Era l'autUnno allora. Erano delle giornate fredde e 
scialbe con delle nevi bianche sospese, lontano, nel­
l'aria; con delle rapide e brevi appal'izioni d'un po­
vero sole senza raggi, che faceva pensare a una luna 
smarrita nel firmamento diurno. 

Il bosco in simili giornate è bello solo per chi ne 
sa i sentieri nascosti, l ungi dal rumore degli uomini .. . 

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il 
vento, o ve gli arbusti erano in parte sfuggiti allo sfron­
clamento autunnale, e disegnavano sull'orizzonte grigio 
maravigliosi ricami di fogli e: vi sapevo certi crocicchi 
nei quali il pino persistente p'ioveva attorno le sue fe­
conde polveri bianche profnmate, mentre de'buffi d' aria 
fresca percuotevano deliziosamente la faccia ... 

Camminare in fretta, in uno eli tali giorni, nel 
bosco, dietro un bel sogno, è una gioia innocente ch'io 
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raccomando çt quant i sperano ancora od hanno focle in 
qualche cosa, a quanti amano l'icordare .. : 

· I vi non giunge che insensibile, come ilrumoro lon­
tano del mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore 
cloll::L città; iv i una pace serena, i vi una mesta e pen­
::;osa soavità ... È un isolamento i:acile e pieno d'incanto: 
è la scoperta prevista d 'una oasi in mezzo al deserto. 

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona anc-ora la 
eco delle più belle ore della giovinezza perduta ... 

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano 
dei riflessi turchini come l' acqua dei fiumi nelle notti 
a p pena stella te: dei bagliori d 'acciaio. 

Quattro mesi dopo che l 'ebb] conosciuta, io non 
t:;apevo di lei cosa cbe non avessi imparata il g iorno 
stesso nel quale l 'avevo vista la prima volta : un giorno 
d'estate, nel quale la sua bellezza raggiante mi parve 
fatta di sole. 

I o le avevo domandato in modo così supplichevole 
di rivededa, che una vaga piet~t di me le era venuta 
al cuore, e mi disse di certo cantuccio misterioso, più 
addentro nel bosco, o ve ella sol eva recarsi ... 

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme 
tntscon emmo senza che la più piccola confidenza; mai 
le turbasse ... 

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio? 
O valeva la pena eli. fuggire la vita, per rientrarvi poi 
cou dello inutili ricerche o dello menzogne necessari e ? ... 
Io lo dicevo che lo volevo tanto beno; od os:::;a mi 
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ascoltava con una piccola aria, fra tm era o lievemente 
canzonatoria, che innamor av<:L. 

È bene una stupida manìa quella di raccontare la 
propria :i storia fra Ù1namorati! P er apprendere che cia­
::;cuno amò già altre volte, e che a ciascuno le disillusioni 
sono g ià note ... Be~la scoperta ! 

Eppoi negli e. ·seri bene organizzati il cuore è come 
una pianta sempre pronta a rifiorire. 

Che importa se i tigli hanno perdutq l'ultimo fiore 
gialliccio dal profumo inebbriante ? La rosa v'offre lo 
sue labbra sanguigne; ... 

L 'autunno prima, l'inverno poi, avevano dato cia­
scuno una speciale impronta alle nostre ostinate pas­
seggiate. 

Triste chi non ::;'a,ccorge che la natura è sempre bella 
e si rinnova solo por le divine fa,ntasie dell 'a,more! 

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le no­
stre menti nello stesso modo con cui le molli sabbie avea 
in vaso: e noi a ve v amo preso la nostra parte della ma­
linconica soaYità delle cose nei crepuscoli della sera. 

Avevamo camminato, stretti l'uno all'altra, nella 
bnm1a che ci avvi luppava ... E dalla solitudine che ci 
avevano creato attorno i vapmi crepuscolari, una rela­
t iva audacia 0ra venuta a me : i miei baci erano cadnb 
spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle sue ma­
n ine co porte dai guanti, su ' polsi scoperti, freddi ... 

Il rimorso dello gioie perdute mi passava a volte Ùl­

nanzi nelliove tepore dogli ultimi soffi attraversati dalla 
luce del sole ·morente ... 
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Ma era così dolco sognarle ! 
E, nell'inverno, la -incertezza èlella stagione che 

forse non ci avì·ebbe pern1esso di vederci: e le soste :sotto 
l'acqueruggiola fine, incessante: e l'arrivo tutti inzup­
pati; e il bisogno che si sentiva di serrarci l'uno al­
l' al tra da p presso ! ... 

Una volta, sorpresi da un uragàno, ella ::;i rannicchiò 
sotto il mio largo -mantello. La sentivo così vicina al 
mio cuore, eli' io avrei voluto q1.:iella burrasca durasse 
quanto l'eternità! 

* 7:- ::: 

E ieri andai pel bosco ... · 
Ove siete ora, o N annetta~ Cosa n'è stato di voi? 
Ho riveduto l'alberguccio ove un g iorno acconsen-

tiste :finali11ente a far colazione cori me .. . Vi i·icordate? 
Che incanto quella colazione! Fu la prima volta ch'io vidi 
tutta la massa libera, flL1ttuante, de'-vostri capelli, e co­
nobbi la eleganza della. vostra i)ersoncina snella, di fata; 
fu la ·prima volta ch'io coprii di baci le vostre mani 
nude, le belle manilie di alabastro ti·asparente ... 

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi se­
duta presso al fuoco? e quanto tempo passò prirrm che 
voi riusciste a levanni di ginocchi? 

Eppure, dopo rin' o m forse delle « vane » carezze 
delle quali parla il buOIÌ rfeocrito, dopo un'ora, di quelle 
caste gioie, un desiderio mi vinse, il sentimento dell'a­
nimalità mi si sprigionò dal cervello. 

Non doveva forse :finire a questo? 
Ma come? ... ma <;love? L'idillio del bosco doveva 

avere il _suo epilogo là dentro, in quella brutta stan­
zaccia? 



Ieri andai come al buon tempo an-· 
tico nel bosco. (Pag. 19) . 

. R acconti inc1-eclibili. 2 
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Una rivolta cont1·o me stesso m' assalì. .M'accorava 
quella profanazione ch'io stava per compiere del mio 
bel sogno tanto accarezzato. 

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne 
tornasse in cielo, g iacchè non potevo offrirle un- letto 
di fiori? 

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio 
tutta la t empesta del mio cervello a voi, che, calma o -
sorridente come la statua dell' innocenza, aspettavate, 
uscii di H1 .. Ero indignato come un sacerdote cui de' m i­
scredenti avessero voluto forzare a dir la messa sm· un 
tavo lino da notte ! 

Oh, Nannetta, pochi g iorni appresso io v1 perdei .. . 
Ove siete mai ora,?... Cosa n' ò stato eli voi? Io 

non lo so. 

I eri anelai como al buon tempo antico pel bosco; ma 
ero solo, o andavo per cercarvi più vivi i miei ricordi . 
P ensavo a voi, N annetta, e come accade, canuninanclo, 
camminando, tra il profumo delle violette nuove che 
mi guardavano con gli occh ietti turchini fra l 'erbe, 
a ' piedi dei p ini, ed il ricordo della dolce imagine 
vostra e del vostro amore, venne presto la sera. 

Sono ancor così brevi i g iorni adesso ! E , nel bosco, 
alle tre ore, pare ehe il sole sia gi à tramontato. 

Il mio piede affondava nelle foglie secche sull 'e-1·be 
molli, e la nebbi1:1. mi circondava. I t ronchi de' grandi 
a lberi mi passavano accanto, g i.gantesche fa,ntasime 
nere, in processione, e il silenzio era rotto appena dallo 
scricchiolare eli qualche ranw sotto a' miei pa.ssi, da 
una folata eli vento che buttava g iù le i:oglie secche, 
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clétl galoppo d 'un lepre spaurito, dal br eve tarnazzare 
dell 'al i di un uccell accio notturno. 

P oi il silenzio era daccapo grande come prim a : 
pieno di pensosi misteri . 

Ma io non ci pensaYo. Camm.inavo pensando a voi, 
e fu cosi che venne la notte. 

Quando me n 'accorsi, m 'an estai d 'improvvi.·o, e mi 
sentii forte battere il cuore. Non già che mi spaventa sse 
il pensiero di dover magari passare là., nel bosco, t u tta 
la notte .. . Non so .. . Era. una t ri stezza strana

7 
una specie 

d 'incan to novo ch 'io non saprei descrive re, il sentimen to 
che profondamente allora mi pervase. 

Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori , 
cercai tentoni , e trovai un t.ronco abbattu to. 

M'avviluppai megli t) nel mio mantello perchè g ià 
sentivo dei brividi , e d ' inverno le notti son ri gide, e 
m i sedetti. 

F u il grillo che d iodo il segnale : un par di note 
uguali , acute, trillan t i , che levarono tutto il bosco a 
rumore. 

Risposero t utt i i pennuti abitatori degli alberi al­
l ' invito; col canto soave la capinera, con la voce piena 
il mimo ; il t ordo, questo usignuolo dei boschi , cmì lét 
triste eanzone. E il cana.rino vi innestava a quando <:"L 

quando il bel canto fior ito, e l'usignuolo ed il frin­
guello vi innes tavano i loro versi r-; con enti .. . Lontano 
lontano, negli int ermezz i, il passero solit aò o gomova: 
e ad ogn i sinfonia col vi goro~o can to faceva da. eco 
la calandra Yenuta eh maremma. 
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Ma c'era tanta tristezza in quei canti! E non erano 
pieni, nè robusti, e i gorgheggi parevano singhiozzi, 
e le canzoni non erano, no, le allegre canzoni dell'a­
prile. Maggio è ancora lontano ; e perchè le note scor­
rano armoniose dai petti, e perchè i canti sian lieti, 
bisogna che amore dentro li detti .. . E vi ha una Rta­
gione per l'amore, come pei fiori e pei canti. 

Persino il ciuffolotto, l'abitatore della pineta, la 
guardia notturna del Nordland, cantava a bassa voce ... 

E a poco a poco le canzoni vennero meno ; l' ar­
monie si indebolirono ... L e melodie si spegnevano con 
delle not e languenti, filate ; i ritornelli avevano delle 
cadenze lunghe, che non finivano più , e l 'ulbmo noto 
parean sosp1n. 

Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua 
romanza; una triste romanza da v vero : forse il rac­
conto d'uno sconsolato suo amore. 

Poi, quando ebbe finito esso pure, s'udì qua e là, 
vicina o lontana, qualche nota spezzata, languente; 
s'udì qualche tentativo vano; qualche invito fatto in 
modo da far capire che proprio era solo per l'amore 
della abitudine che si moveva. 

Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse 
da dormienti in un sogno .. . 

Poi , più nulla. 

Ma subito incominciò un'altra musica. 
Ed era una musica quale io non avevo mai udito: 

che, certo, almeno, io non avevo inteso mai. 
Era la musica della notte, era la musica delle stelle, 

del bosco. 
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Pareva che nn fremito con esse en t ro quella infinita 
cassa armonica che è l 'universo, e ne facesse scaturire 
come una n1us ica senza note, come un canto senza 
parole. 

L'avresti detta la eco dei cori degli a,ngioli caroleg­
gianti nei di vini misteri, della notte: l' avresti detta l 'eco 
degli amori degli astri . 

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffi.i e 
di sospiri: era una musica aerea, ineffabile, piena di 
carezze. 

Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riuscì mai 
di definirla meglio che la musica del silenzio. 

P erchè tutto taceva e insieme tut to cantava. 

Chi lo sa, chi canti a quell 'ora? 
Domandalo alle stelle ... Ma esse occhieggiano dietro 

la cortina oscura del cielo, e nello scint illio dei loro 
grandi occhi aperti nel vuoto, è la luce fredda e muta 
del fuoco fatuo, è una vita che pare fatta di morte~ 

Domandalo al vento ... Ma il vento tace. Non è g ià 
esso che passa t ra le fi-onde dei pini traendone le dolci 
canzoni notturne. 

Domandalo al tuo cervello. .. Ma nel tuo cervello 
tale è un turbinio di pensiero, che l'idea n'è vaga ed 
oscura. 

E anche la scienza, se t u la interroghi, anche la 
scienza ti parla oscuro... « La musica è moto »; essa ti 
dice: « la musica è moto di molecole aeree ... Ma anche 
la luce è moto: e la elettricità, e il calore, e il magne­
tismo sono pure diverse fo rme di moto .. . E, nella notte, 
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quando tacciono i maggiori rumori della tena, o par 
che tutti gli esseri viventi riposino, e tu stai nel bosco, 
allora percuotono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori 
che nel giorno non percepisci ... Chi li produce? Non si 
sa ... Sono forse gli es ·eri .infinitesimi, i p rotei della vita, 
che li compongono: i microzoi ed i microfiti; forse sono 
le canzoni con le quali celebrano le loro nozze; forse 
sono i loro pianti ... P rchè, se anche gli infinitamente 
piccoli amano, non debbono altresì piangere? Sono le 
molecole che si cercano amorose per l 'aria, attraverso 
ai corpi; e ad un ansi, e s' oi·clinano, e si sovrappon· 
gono, e si baciano ... Nuovi esseri fonnansi; e già, ap­
pena formatisi, sciolgono il loro canto innamorato alla 
vita. È la musica delle molecole che tu odi ... » 

E allora, se tu inteu oghi il tuo cuore, ti pare di 
sentirvi la eco di questi canti nuziali dell'universo ... 

0 Hymen rivmenPi l 0 I-Ivmenei I-Iymen / .. , 
Turbinando va attorno il polline e cerca un gine­

ceo ... rrurbinando si svolge la vita .. . 
Oh ! amore, oh! amore ... 
Chi sa, che voi pure, a. ·tri, stelle, pianeti, fatti di 

infiniti esseri amanti : chi . ·a, che voi pure, grandi or­
ganismi della natura, non amiate così!... Chi sa se il 
vostro moto armonico non sia moto d'amore ? Chi sa 
se la fiamma che dal cielo ne dà vita, non sia luce 
d'amore? Chi sa? ... 

Musica, amore, moto- eterna cerchia della vita-· ­
sfinge viva e severa, a che stai? 

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la 
cortina oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillìo 
dura sempre beffardo come l'occhio del fato .. . 
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* 
* * 

Giust'appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi . 
Una volta noi buttammo insiRme alla vita il nostro: 
- « Chi sa? » 
Nessuno ci rispose. 
Ma voi mi bàciaste, dicendomi : 
- «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci .. . » 

Avevate ragione, Jannetta . Amare è sempre la pii1 
sana e la più forte co. ::L che si possa fare al mondo ... 
A mi amo! Eppoi, fa tant0 freddo fuori; c'è tanto buio, 
c'è tanto silenzio intorno ... 

--- 0@:~ 



~~----------------

IL l11I S1, ERO. 

L EGGO, oggi, sul giorna-le J1 Seco lo eh }\filano, da­
tato da Bn1xelles, il seguente telegramma: 

« Si constatò che il dottor De Yong assassinò non 
solo la prima e la seconda, ma una terza sua moolie 
durante il viaggio eli nozze. Or' ora si è scoperto il cada­
vere eli questa infelice, tagliuzzato, in ùn bosco, pres. o 
Anversa. La polizia inglese constata che dopo che il 
De Yong, come risulta dall'inchiesta, ]asciò Londra, 
cessarono gli a.ssassinii mistm·iosi delle donne d i mal 
affare. Furono mandate a Londra molte fotografie eli 
De Y ong per verificare s sia veramente J ack lo .r::.qucw­
tato1 ·e, come si as icura. Ricorderete, che all' epoca, dei 
nefandi delitti si erano assodati due particolari circa 
il loro autore misterioso ; che cioè egli doveva essere un 
medico (ciò che si arguiva dai tagli speciali che prati­
cava sulle vittime), e che doveva essere uno straniero » . 

E il telegramma mi r icorda un sogno che cinque 
anni or sono . feci più notti. 

Era un sogno macabro, popolato d'orrende visioni. 
Era una danza a conhonto della q uale quelle, onibili, 
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dipinte sui muri del cimitero di :Minden e del Chiostro 
dei D01nenicani eli Basilea, ch'io vidi, mi parvero pae­
saggi ridenti, schm·zose scene eli pastorelli innamorati, 
quadri dovuti al pennello d'un vVatteau. Era una danza 
macabra eli vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei, 
otto, dieci. Le contai. Erano decapitate ; avevano le 
orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre, uscivano 
nero il fegato, gialle, suclicie, fetide le budella. Le teste 
penzolavano, legate pei capelli, dalle cintme. E si t e­
nevano strette per le mani , e danzavano: danzavano 
in gjro in una orrenda, fantastica faranclola ... Pioveva 
il sangue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva 
di 1·osso, i corpi, le vesti, il suolo, l'aria ... Sino a che 
dai corpi esangui, brulicanti eli venni, staccavansi fibra 
a fibra i muscoli. I vermi, onibili, facevano capolino 
fra le costole sfondate, rodendo, rodendo. Caclevan le 
vesti, le carni si struggevano, non rimanevano più che 
gli scheletri ... Ma la danza macabra continuava. Se­
gnavano il ritmo i femori battendo sui t eschi ballon­
zolanti. L'ossa s'urtavano con un rullo terribile ... La 
carica della morte ! ... I colpi si succedevano piLl rapidi, 
si confondevano ... Le ossa scricchiolavano, si snoda­
vano, si disarticolavano .. . Gli scheletri si sfascia vano ... 
E allora, in mezzo a quelle ruine, un uomo - ahi ! me­
moria ... - appariva: un uo1no armato d'un coltello, 
un sacco sotto il braccio ... E q nell'uomo eri tu, povero 
amico mio, eri tu, J ack: l 

Jack l L 'ho scritto il nome nefando. E l'ho pronun­
ciato or ora, leggendo il t elegramma da Bruxelles, a 
voce bassa, tremando ... Si; ti ho evocato, J ack; e ti 
ho riconosciuto. Sei proprio tu, che m ' apparivi nel 
sogno, tu ctlÌ conobbi dodici anni or sono a Londra, 
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tu, tu, t u! J ack the Bìppe1'1. .. « J ack lo squar tatore ! ... ,, 
J ack, l '<:Lssassino notom:izzatore delle vecchie fem mi­
naccie di Londra ... 

Come lo conobbi? 
E cco. 
Una sera, in una viuzza oscura e stretta della city, 

nel quar tiere operaio di « \Vhite-Chapel » , ontra:i in 
una taverna. Non già ch 'io ne avessi l'abitudine. Ma. 
aveYo fatto una lunga corsa por rintracciare un amico, 
un vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni 
s'era stabilito a Londra . Avevo perduto tre ore invano. 
E la sera, fredda e nebbiosa, m'aveva sorpreso a forse 
quattro miglia dalla mia abi tazione, e non vedevo un 
cab. Avevo fi:·eddo. Sentivo la fame farsi sempre più 
acuta. E pensai che uno snack, uno spuntino, un be~l 
steack whìt potcdoes, e una tazza di stout, avrebbero 
fatto al caso mio. 

Entrai dunque nella p nblìc-house ; la prima eh cui 
mi venissero sotto gli occhi le invehiate a colori ... Oh ! 
un antro spaventoso : uno scannatoio a dirit tura. Dap-

. prima non vidi nulla . Un fumo turchiniccio, denso, co­
priva t utto: uomini e cose. Un lume, pallido nel fumo 
nebbioso, lontano, mi ser vì di faro . E giun. i al banco, 
dove una lurida vecchia m' aecolse con una smorfia, cho 
forso voleva essere un sorriso, e mi domandò cosa desi­
derassi ... Contavo di mangiar lì, « sul pollice » , come 
dicono gl'inglesi, ri tto al banco ... Ma la vecchia mi 
assicurò che dietro al banco era uno stanzino « riser­
vato proprio alla gente a modo come me » , dove 
sarei stato a t utto mio agio : e la vista di certi ceffi 
patibolari, che stavano accanto a me al banco, mi 
persuase. 
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Di fatto, nello stanzino - dieci j eet quadrati di 
superficie - non era che un uomo, seduto all 'unico ta­
volo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bot­
tiglia. 

Biascicai un .c;oocl evening, e mi buttai a sedere. Non 
ne potevo proprio più .. . Fui servito subito, ed io at­
taccai la bistecca : è la parola; chè quel manzo, come 
dicono a Londra, da vivo doveva aver nitrito. E nella 
laboriosa occupazione non porsi n1.ente al mio vicino. 
Questo avvenne solo più tardi . E fu qua11do, levando 
a caso gli occhi, m'accorsi che la bottiglia alla quale 
attingeva a brevi intervalli , portava ]a scritta: olcl 
brandy .. . 

Lo guardai. 
Aveva un'età indefinibile. P oteva contar trent'anni, 

come poteva contarne sessanta. Un v·iso lungo lungo, 
ossuto, dal quale pareva volessero scappar fuori le ma­
scelle. Gli occhi neri: due occhi strani, che non fisavano 
mai lo sguardo su cosa che fosse, e nei quali passavano 
a momenti come delle fiamme turchine, dei luccichii 
d'acciaio brunito! L e labbra sottili , rosse, come quelle 
d 'una ferita recente, beante; i denti bianchi, affilati, 
veri denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva decente­
mente. Una mano teneva una tazza di stagno ; e, lo 
notai subito, mi parve una mano aristocratica: bianca, 
pulita, con l 'ugne curate, lunghe, adunche, appuntite. 
A un dito, il mignolo, portava un anello: un anello 
strano. Un grosso cerchio d 'oro, sul quale era incasto­
nata una· gemma per me sconosciuta. Era grande come 
un bell'occhio eli tigre; ma per l'aspetto, il colore, la 
grandezza, l 'avrei chiamata volontieri un or:chio eli 
bambino ... 
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Quella gemma straordinari a esercitò su me un vero 
fascino. Non si vive impunemente, come ho vissuto io, 
degli anni in un Mu:ieO eli miner alogia, senza sentirsi 

• a t trat ti da una gemma, da una pietra, da un minerale 
sconosciuto. E la guardavo, la guardavo, quando: 

- Osservate il mio occhio? - mi domandò lo sco­
n osciuto . 

- Si, lo confesso - risposi . -Mi perdonerete la mi a 
cm·iosit à. Ho qualcrhe conoscenza eli gemmo ... lVI a una 
gemm a simile a questa vostra : n on l 'hò veduta mai ... 

- Lo credo bene - disse egli allora con un sornso . 
- A voi, guardate ! 

E mi buttò sul piatto l 'anello. 
Allora provai una sensazione strana, tenibile. 
L a pietra era r ivolta verso di me; quell' occhio mJ 

guardava ... 
« :Mi g uardava » , capite? 
Mi si gelò il sangue n elle vene; m 1 ::> L nzz<:t,rono 1 

capelli p el terrore .. . 
- E . se volete accompagna rmi a casa, ve ne mo­

strerò dell 'altre, delle pietre, che non avrete, per certo, 
veduto ava,nti mai ... 

Cercai eli vin cere la commozione e il t en ore che 
m 'avevano invaso, e comincia i. a eh iacchierare con 
quell 'uomo. Mi disse ch' era medico : medico dei poveri. 
A bitava nel quartiere. Si dilet tava di fisiologia, e tempo 
e danaro, quando no aveva, consacrava ·a certe espe­
rienze ... Gli dissi alla mi a volta chi. ero io; e come 
seppe che ero italiano·, uscì in una esclamazione della 
quale dovevo so lo p iù tanli conoscere il signi ficato . 

-- Ah! con11 azionale, dunque, del Gorin i ... Un 
grand 'uomo! 
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E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo, 
perchè quella sera, un po' por diffidenza, un po' perchè 
ero aspettato, non volli. accettare il suo invito. 

Gli promisi che sarei é\,ndato a . visita1Io... E lo 
lasciai . 

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia pro­
messa. Andai a v isitarlo. Viveva solo, in un appar ta­
men to quasi decente, al secondo piano di una casa in 
f( Goulston street )) . n suo nomo - JoHN (l ) DE ... -
or a sulla porta. Suonai ; e fu egli stesso c he mi. venne 
adapriro. :M'accolse cortosomonte, ma senza ,(jllanlanni. 
I suoi strani occl1i , cho puro non enmo strab ici , non si 
fi.·sarono un solo momento noi miei. 

M'in t rodusse nel suo stncli o - un a stitnzacc ia fe­
tonte d'acido fenico. t utta ingombr a, attnworso alla 
quale mi guidò sino ad un ca,n to ov'orano uno .·crittoio 
od nn tavolino. Un grande tavolaccio di marmo ora 
nel mezzo, e sovr 'esso un cen cio nero copriva un corpo 
lungo, voluminoso. Contro la parete, a destra entrando, 
era una grande stufa a gaz, sovracarica eli recipienti 
o di strumen t i d'ogni sorta. In un canto quattro enornti 
lambicchi sudavcmo empiendo l' aria di vapori ; sui 
fornelli brontolavano t re grandi caldai e. Sulla parete 
eli fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a 
vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d'un 
chimico, infine, più cbe lo studio d 'un medico. 

Il dottore· mi fece sedere. 
Stavo per dirgli non so più che eosa, quando i 

miei sguardi cad ero sul tavolino presso il qua lo m' oro 
seduto ... 

(l ) Jacl~ è il d iminutivo di Jolm, Gianni. 
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Non potevo credere agli occhi rmet , e m1 sfuggì 
una esclamazione. 

Guardai il dottore. 
Il dottore rideva - o almeno mi parve che ne 

avesse l 'intenzione - mentre i suoi strani occhi ernL­
tici brillavano di viva luco; e quasi avesse indovinato 
la domanda che infatti st avo per fargh , chinò due 
volt e la testa in segno di affermazione. 

Non m 'ero dunque ingannato ! 
Quel tavolino, degno d'un po.·to d 'onoro nel primo 

museo di preparati anatomi ci del mondo, era il parto 
clabora.to, maraviglioso, cl' nn piotrifì catore. I1 suo 
pian•o, liscio, terRo, luconto, como d' alabastro orientale) 
era stato tagli ato in nna 1·orrio di c1wri nmr111i ! T a­
gliati pol lnngo, tagli ati per traverso, in t renta diverse 
direzioni, trenta cuori umani pietrificati mi s'aprivan 
dinanzi , rossi, sanguinosi , rit:i ... Sì, vivi ! Avrei cre­
duto, se me l 'avesser dotto, che l'operatore aveva ar­
restat a , non spenta, h"L vita in quei visceri, i quali, per 
un gioco, facile a, comprendere, della eccitata mia fan­
tasia, m_i pareva palpitassero. 

Inonidivo .. . E non potevo allontanare gli occhi 
da quell 'opera nefanda e snblirne. 

- E siete stato yoi, dottore ? 
Il dottore ripetè il suo ge~to eh prima. Era stato lui! 
P oi n1.i fece visitare il suo « studio » . Altri saggi_ 

meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra 
umane, un tesoro indescrivibile, incomparabile, erano 
sparsi per tutto. Una mano eh donna, rosea, delicata, 
quasi diafana. con le piccole dita af-fusolate, gli ser­
VlV<-"L da fermaca,r te . D 'nn cuoricino di bimbo av~a. 

fatto un calamaio, cl1o pareva scolpito nel di aspro 
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sanguigno . Ma tutto questo era nulla al confronto di 
quello che mi fece veder poi , quando sollevò il drappo 
che copriva il tavolaccio. 

Una donna era là, ignuda, distesa ; una giovinetta 
ro:;ea, sonidente, che n1.i guardava ... 

- · Toccate ! - mi disse il dottore. 
E toccai · una statua di marmo ! 
Ritornai più volte dallo strano dottore, che prese 

a trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto
1 

che 
un giorno mi promise di svehnni il suo segreto .. . 

- Ma perchè non fate pubblica la vostra sco­
perta? - gli domandai ... 

- Più tardi - rispose. - Quando riuscirò a coil-
servare ai m iei pezzi la loro flessibilità naturale. 

- Ma ... , lo credete pos i bile? 
- L o crodo - n1i rispose semplicemente. 
Ma quel giorno mi domandai so per avvont m a il 

dottore non fosso pazzo ... o briaco. P ercbè infatti il 
mio bravo amico aveva un difetto: era un grande be­
vitore eli liquori. 

Nelle visite succes.s ive m i parve sco rgere che qual­
cosa lo preoccupava. Diventò silenzioso, triste. Una 
volta lo trovai che correva su e giù pel suo studio, 
rovesciando tLltto a t erra , bes temmiando, nnpre­
canclo .. . 

- Che cosa accade ~ - gli doiÙanclai. 
-- Accade che J a mes, i l custode del ci ntitore eli 

Nonvood., è morto , ed il nuovo c Llstode non vuol pil.1 
sa.perne ... 

-- Saperne? ... 1ra di cosa? 
- Di danni i miei CéLdaveri .. . VoTiti o trenta an-

cora, soltanto, ed ero cer to di riuscire ! ... 



Racconti incredibili. 

..... nello stanzino, non era che un 
uomo, seduto all'unico tavolo, davanti 
ad una tazza di stagno e ad una bot-
tiglia. (Pag. 28). 

3 





IL MISTERO 35 

Mi provai di calm.arlo. Ma non vi riuscii. Prese una 
bottiglia piena di brandy, e ne ingoiò un gran sorso. 

- Ma voi siete pazzo! - gli gridai. 
- Chi sa!. .. - disse. 
E cadde sur un seggiolone, sul quale s'addormentò. 
Lo portai sul suo letto, chiusi l'uscio, e me ne andai. 
L'indomani non potei recarmi a visi t arlo, e neppure 

il giorno appresso. Il t erzo dì trovai l 'uscio chiuso, e 
suonai invano. :Ma, mentre suonavo, una donna, che 
abitava nella c~sa e scendeva le scale, m'avvertì che il 
dottore aveva sloggiato portando via tutte le cose sue. 

- Dov'è andato ? 
La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa, 

nella taverna ch 'egli frequentava nella via ... Mi recai 
persino alla P olizia ... Ma nessuno seppe dirmi di lui ; 
nessuno potè metten n i sulle sue t1~accie . 

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo, 
come cinque anni or sono, quando su pei giornali si 
leggevano le gesta di J ack, un dubbio mi si è affac­
ciato alla mente. Se fosse lui , il dottore De Yong, il 
mio povero dottore impazzito, se fosse lui J aclr, the 
Ripper, J ack lo squartatore, J ack il misterioso as­
sassino notomizzatore delle vecchie donnaccie dei 
quartieri infami di Londra? 

Io veggo con t errore il sole calare sull'orizzonte, 
avvicinarsi la sera, la notte ... 

Lo sento. Io lo vedrò stanotte, in sogno, visione or­
renda, n ella oscena ridda delle sue vittime ... 





APOCA LISSE. 

Io ti narrerò le cose che devono 
avvenire da ora innanzi. 

Apoc., IV, l. 

SAPPI dunque, ·a Leila, che pochi giorni or sono 
m'accadde di svegliarmi da un lunghissimo 

sonno. E certamente dovevo aver bene a lungo dor­
mito, perchè non sapevo capacitarmi di questo: se il 
lume del sole oriente m'avesse aperto gli occhi, o il 
lume del sole occidente ; ed ero in una camera che 
non somigliava punto alla mia, ed al mio capezzale 
vegliava tale che io mai prima non avevo veduto. 

Mi fregai gli occhi dubitando. 
Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, 

B aggiustandosi gli occhiali turchinicci sul naso, mi disse: 
- No, figliuolo, non dormite più ... 
Poi, voltosi a un altro vecchione ch'era seduto allo 

scrittoio, dopo aver consultato l'oriolo, soggiunse: 
- Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei ... E 

fate il conto. 
Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio 

biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la 
penna sulla carta; poi disse : 
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- Quattrocento dodici anni, sessantadue gwrm, 
otto ore e quattordici minuti. 

Allora il vecchio dagli occhiali sornse di nuovo, 
e mi disse: 

- Avete dormit0 molto, figliuolo mio! 
Evidentemente dormivo ancora, e sognavo ... Volli 

fare uno sforzo per destarmi e scendere dal letto ... Ma 
il vecchio m'afferrò per le braccia, e mi tenne fermo, 
dicendo: 

- Adagio, adagio ... Chi sa se vi reggerete in piedi? 
Raddoppiai gli sforzi, lo respinsj, buttai via le co­

perte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abj ti. 
Guardai a' pjedi del letto ove di solito li mettevo 

ogni sera. Non. v'erano. Allora ne domandai al vecchio, 
che si pose a ridere : 

- Ecco, vedete : io so molte cose: questa no ... E 
credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne 
sia avvenuto. O che c'è chi sappia la traccia dell'a­
quila nell'aria, la traccia del serpente sul sasso, la 
traccia della nave sulle onde? .. . Del resto, il caso del 
vostro risveglio era preveduto . A voi! ... 

E mi porse un ro bo ne, una specie di toga rossa ! 
Allora m'accorsi che i due vecchi non erano ve­

stiti altrimenti. E, come io stupefatto li guardavo, il 
vecchio dagli occhiali disse al suo compagno: 

- Il poverino non capisce nulla! 
Poi si volse ancora a me : 
- Gli è che, mentre dorm.ivate, de' grandi muta­

menti s01io avvenuti sulla faccia della terra ... Fjgu­
ratevi! Quattordici uomini hanno trascorsa successi­
vamente la loro vita al vostro capezzale, e sono 
invecchiati vegliandovi ... 
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Ch'io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non 
poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od 
io stesso avevo perduto il bene dell 'intelletto. 

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non biso­
gna mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo, e v~­
stii la toga rossa. 

- Ecco, - dissi, come l'ebbi indossata : - Sem_bro 
un cardinale, vero ? 

- Già! ... - rispose il vecchione in tono catte­
drale : - i famosi principi della Chiesa Romana, i 
quali a' vostri tempi erano ancora ... 

- -Oh! che son morti tutti stanotte? 
- Stanotte?! Già... È ameno il figliolo ... Solo che 

è stata una lunga notte, la vostra! 
Matto, matto, cento volte matto! ... Nessun dubbio 

possibile... Pure m'avvicinai all'altro vecchio non 
meno porporato, e : 

- Volete a vere la bontà di pizzicanni forte al brac-
. ? o·l' d' · CIO . - 0 l lSSl ... 

Sentii un acuto dolore ... Ero perfettamente sveglio! 
- E adesso - continuai, - volete dirmi quale 

giorno sia questo? 
- Il terzo dopo le idi di marzo. 
- Di luglio, volete dire ... 
- No: di marzo. 
E il vecchio mi additò, ridendo, un calendario ap­

peso ad una parete ... 
Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incre­

dibile! 
In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che 

rappresenta l'anno decorrente dell' èra cristiana, ac­
canto alla parola « anno » , a caratteri di scatola, tali 
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da non poter io assolutamente credere che i miei po­
veri occhi di miope m'ingannassero, lessi questa cifra : 

Corsj alla finestra ... E non vidi la via dove abitavo. 
Non solo. 
Le càse offrivano un'architettura della quale non 

.a v evo prima idea alcuna, : e per la via · passa vano, 
come a carnevale passano le maschere, molte persone, 
serie, del resto, e tranquille, tutte della identica toga 
rossa vestite ... 

-- Ma, dunque, non è un sogno? 
-No, figliuolo ... 
- Ed ho dormito? ... 
- Domandate al primo che passi l'anno che corre! 

- mi suggerì il vegliardo dagli occhiali turchini. 
Mi serrai forte il capo fra le mani perchè mi pa­

Teva di smarrir la ragione ; e, di fatto, domandai il 
millesimo al primo passante cui un mio grido fece 
volgere gli occhi in su ... 

E quegli prima sgranò gli occhi con stupore: poi, 
i n modo strano sonidendo, nspose : 

- Siam_o all'anno dopo Cristo, duem_ila e trecen­
totredici. 

Io caddi rovescio. 

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. 
Il vecchione mandò un grido di gioia, e mi do­

mandò come stavo. 
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- Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non è uno 
scherzo questo? Non mi trovo in una città di pazzi? 
Ho dormito quattro secoli? ... domandai. 

- E dodici anni, figliuolo! 
Sentivo che, se non ero ancora, sare1 ben presto 

diventato pazzo. 
Lo pregai di menarmi fuori. 
Acconsentì il vecchione, e> conducendomi ad un 

balcon e, mi disse semplicemente : 
-Venite. 
Un ascensore automatico ci accolse. 
Che sublime ; pettacolo, o Leila ! P erchè non en 

meco a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e 
profumato la febbre che m'ab bruciava la fronte? 

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d 'occhi, 
diritta, inondata d'una luce viva quanto quella del 
sole ; m a che non proveniva da esso, perchè il cielo 
Bra buio e stellato. Sui lati le case d'un'architettura 
strana, indescrivibile, circondate da ridenti giardini: 
le porte tutte aperte non ostante l'ora n otturna: su 
ciascuna un verde ramo d'olivo ... Dei maravigliosi 
concenti ne uscivano, e parevano gli antichi suoni 
Bolici, destinati àd eccitare alla tenerezza e all'amore ... 

Sulla facciata candida d 'un grande palazzo, da­
vanti al quale sostammo, erano praticate come delle 
immense finestre chiuse da larghi telai trasparenti, 
illuminati vivamente, tutti scritti a caratteri cu­
bitali .. . 

- A' vostri giorni c'erano ancora le gazzette, -
disse il mio vecchio compagno, indovinando il mio 
stupore; - adesso, gazzette, non se ne hanno più, 
perchè non ve n'è più bisogno. Allora c'erano ancora 
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le guerre, e gli uomini ammazzavano, derubavano i 
proprii simili ... Adesso c'è il diario: ed è là, sulla faccia 
di quella casa. Lassl-1 sono trascritti i telegrammi, che, 
d'ogni parte del mondo, ad ogni momento, giungono, 
a narrare le nuove scoperte scientifiche, industriali, il 
successo delle nuove n1.acchine inventate, gli atti vir­
tuosi dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spetta­
coli scenici ... 

- Non più guerre! Non più omicidi, nè furti! ... Ma 
le nazioni? 

-Sorelle ... 
- E gli uomini? 
- · Giusti. 
- Le religioni, dunque? ... 
- Estinte ... Una sola sorv1ve, e vivrà eterna: la 

religione della natura. 
- Sacerdoti? ... 
- Il sole soltanto. 
- Gli altari? ... 
- Infranti! Sulle loro rovine s'è elevata ad altare 

la coscienza umana. 
-Ma gli odii antichi? 
- Svaniti ... Adesso i filosofi son liberi: la fratel-

lanza dell'opificio con la scuola è un fatto compiuto: 
per pena o per ricompensa la notorietà: a tutti è offerto 
lavoro, per tutti c'è il diritto, a tutti sorride la pace ... 

- Ma il governo? 
- La scienza e la coscienza bastano ai nuovi citta-

dini del mondo, non più candidati del cielo ... 
- Dunque : nessun capo? 
-Nessun capo: due guide ... 
-E cioè? ... 
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- La donna e la musica! 
-Ma questo è l'antico sogno del grande Maestro ... 
-Divenuto realtà. La musica è .stata riposta sul-

l'alto suo piedistallo antico dal quale l'avevan buttata. 
La potenza della donna hanno affermato l'istoria del­
l'uomo e l'istoria dell'umanità ... Tre degli antichi n1.odi 
musicaJi sono stati ristabiliti: il frigio acl inspirare il 
coraggio, l'eolico ad inspirare l'amore, il dorico acl in­
spirar la pietà ... Se la favola di Mialusine, al canto del 
quale il sole s'oscurava; e la favola eli Naik-Gopaal, 
dal corpo del quale usciron le fiamme come osò intuo­
nare il « raya d7hecpcuk » , il canto proibito; e la fa­
vola di Maic-mulaar, le note del quale dissol veano, in 
pioggia le nubi; e quella d'Arione tr.atto a salvamento 
dai canori delfini, son rimaste favole; è stata invece 
confermata la biblica leggenda eli Saul, l'ira del quale, 
David, il giovanetto biondo e di bello sguardo, placava 
col suo n della cetera ... Sì, figliuolo mio: l'arte eli vina 
creata da Serasvati, la indiana iddia della parola, s'è 
rinnovata: è cresciuta grande e possente attraverso ai 
secoli, e, data mano alla donna, ha rinnovato a sua 
volta l'uomo e l'umanità. In ogni città si sono innal­
zati monumenti a due grandi: a Laso d'Ermione, il 
quale per primo disse un ditirambo accompagnandone 
le parole ritmicamente modulate col suono del flauto; 
e a Guido Monaco, inventore del primo metodo musi­
cale ... Come già nella Cina, in tempi remotissimi, ora 
la musica in presso_ che tutto il mondo s'è strettamente 
legata all'ordine sociale. L' antico proverbio cinese: 
« Chi comprende la musica è capace di governare » , 

s'è avverato per · tutti i popoli. Solo, che ora tutti lo 
comprendono, e non v'ha più bisogno di governo ... 
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- Tanta potenza! ... - mormorai, dubitando an­
cora ... 

- Ai vostri t~mpi, o pochi lustri avanti, i soldati 
svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate di 
questa antica nazione ... ), presi da nostalgia, tentavano 
ammazzarsi al solo udire il canto pastorale dei loro 
monti nativi, il famigliare << rantz de vaches >> ... Del 
resto, già ne' tempi vostri qualcosa accennava al n'li­
nisterio futuro dell'arte musicale. L'uso delle bande 
musicali negli eserciti, che le nazioni tenevano armati, 
sottraendo gli uomini ai lavori dei campi, delle officine, 
e delle scuole, è antichissimo ... Antichissimo pure è 
l'uso della musica a dissipare accessi d'isterismo, d'epi­
lessia, di catalessi. Fu nel secolo xx, panni, che s'in­
trodusse la musica fra i metodi di cura delle aliena­
zioni mentali, con successo sempre crescente ... · 

- Tanto, che adesso ... 
-Non ci sono più pazzi. Non ve ne furono pn1 

quando si comprese che non bastava far udire ai 
pazienti suoni più o meno melodiosi od armonici, ma 
che bisognava, altresì, che i suoni fossero in rapporto 
con .la sensibilità dei malati, con le loro inclinazioni, 
con la natura della manìa ... 

Mi sovvenne di fatto d' un ministro francese dei 
t empi di Napoleone, al quale il suono dell'arpa dis­
sipava accessi ipocondriaci cui andava soggetto. E 
ricordai che sino dal 1860, nel suo bello stabilimento 
di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel manicomio di 
Bicetre il dottor Leuret, e in quelli della Salpetrière 
e d'Anversa altri dottori, adoperavano la musica come 
eccellente mezzo terapeutico ... E ricordai ancora che 
il dottor Alibert salvò da morte imminente una 
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povera fanciulla caduta in uno spaventoso marasmo, 
affetta da emoptoe, da convulsioni e da sincopi, mercè 
gli accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed al­
legri, di un violino : ·e che B~nazet, il violinista fa­
moso, fu liberato da una profonda letargia, che l'avea 
preso in seguito ad una violenta febbre tifoidea, e 
che pareva condurlo alla morte, dalle note della marcia 
dei Tartari di Kreutzer sonata nella strada da un or­
ganetto ambulante ... 

- Lessi - continuava intanto il mio erudito ve0-
chietto- in non so più quale vecchio codice del 1800, 
che le fanciulle reggevano senza risentirne stanchezza 
movendo attorno il piede, nelle danze che ai vostri 
tempi usavano, per intere notti, grazie all'armonia ..... 
Ora la musica allieta e rende facile il lavoro negli 
opifici. Gli stantuffi delle macchine si movono ritmi­
camente, e vi sono canti speciali per ogni officina ... 
Gli antichissimi strumenti furono ridonati all'arte, e, 
se volete, io vi potrò condurre in un teatro dove avrete 
un sa.ggio della musica e degli spettacoli moderni, e 
potrete confrontarli con la musica e con gli spettacoli 
dei vostri tempi ... 

Io mi lasciai condurre, chè oramai m'ero ridotto 
ad essere un automa, sino in fondo alla via, -dove sor­
geva il teatro massimo della città ... E fu passando 
ch' io vidi locomobili terrestri, potenti, rapidissime, 
e locomobili che solcavétno l'aria in mille direzioni, 
rapide come il pensiero, guidate dalla mano dell'uomo: 
e macchine, e strumenti di ogni sorta, de' quali non 
mi veniva fatto d'indovinar la forza motrice, dacchè 
la mia guida m'aveva narrato che tutte le mini(3re 
di carbon fossile già scoperte erano state esaurite, e, 



46 RACCONTI INCREDIBILI 

a' miei tempi, l'elettricità non era stata impiegata 
come forza motrice che con parzialissimo successo ... 

Giungemmo al tempio della nuova divinità dello 
un1verso. 

L'indovinai alle gigantesche statue che l'adorna­
vano: Mercurio, inventor della lira, Minerva, inven­
trice del flauto, e Pane, inventore della siringa. 

Non si vendean biglietti alla porta; nè v'erano in 
sulla soglia controllori, o fioraie, o guardie di città ... 
I cittadinj, mi disse la mia guida cortese, avevano 
il diritto di libero ingresso, e non occorreva punto 
che alcuno vegliasse all'ordine rispettato da tutti. 

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca 
di specchi, profumata di fiori, ridente per mille volti 
sereni di fanciulli e di spose ... 

Oh ! Leila ... Qual maraviglia fu mai la mia! Quale 
soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note dell'arpa siriaca, 
l'antico « teouini » degli Egizi, il « kivnor » degli 
Ebrei, dalle corde fatte d'intestini di cammelli, si me­
scevano armoniosamente alle note del salterio, del­
l' « eond » asiatico, dei flauti egizi e dei sistri ... Tutti 
gli strumenti de' miei tempf ~vi erano; ma singo­
larmente perfezionati; e con gli organi giganteschi 
mossi dalla virtù dell'acqua, come in antico nan·asi co­
stumasse, risonavano i timpani, i tamburi, ed i cembali 
arabi, ed infinite voci argentine d'invisibili vergini. 

Che divine armonie, che celesti suoni, o Lejla! ... 
A me pareva d'essere trasportato su in altQ, nelle sfere 
celesti o ve il divino poeta favoleggia s'aggirino nella 
armonia delle stelle le schiere degli angeli ~ternam.ente 
osannanti: e mi tornavano alla mente le parole di Ste~ 
fano Ohoron morente, del fondatore della scuola corale 
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francese di musica classica religiosa, del maestro di 
Duprez e della Rachel: <: Immaginate un immenso 
oceano, l'onde del quale s'incalzino con calma e maestà: 
è la musica antic~... D'altra parte, vedete questo 

,.. oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino al cielo, e si 
precipitano quindi d'improvviso nell'abisso? È la mu­
sica moderna ». E pensavo che l'armonie che udivo 
dovevano esser figlie di quei due oceani ... 

Certo era sorto per l'arte d'Apollo un Racine, un 
Raffaello, un Cristo ... Un nuovo Palestrina doveva es­
sere sorto ... 

E stavo per domandare alla mia guida qual nome 
io ?-ovessi d'ora innanzi proferire come quello del 
più grande benefattore dell' umanità, quando egli 
mi toccò leggermente alla spalla, e m'additò il pal­
coscenico. 

Lassù, come una grande nube di vapori andava 
gradatamente diradandosi, e per entro v'appariva una 
viva luce diffusa del più vago colore delle rose del 
cielo ... , finchè a poco a poco vidi disegnarsi, prima con­
fusamente vaga, poi sempre pi-L1 · distinta, l' imagine 
bella d'una fanciulla bio~1da, la quale pareva avesse, 
come te, o Leila, rubato l'ali agli zeffiri, e il color del 
volto all'aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva 
soavemente in liete danze. E mi pareva nell'aria scor­
gere teste inframmischiate ad ali, iridi e raggi, e amori 
inghirlandati ... La bionda imagine si faceva più di­
stinta e luminosa ad ogni momento, e pareva mi si av­
vicinasse ... In breve la luce che n'usciva fu sì grande, 
ch'io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di pizzi­
carmi ancora, e forte, al braccio, chè mi pareva di so­
gnare o d'essere rapito in estasi. 
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Lo feci a voce alta, a rompere l'incantesimo, gn­
dando: 

- Pizzicatemi! Pizzica temi forte ... Svegliatemi ! ... 

Il dolore fu questa volta volta sì acuto, che mi .. 
strappò un urlo, e mi fece chiudere gli occhi . 

Quando, un momento appresso, li riaprii, mi trovai 
nel mio letto, n ella mia camera; ed ogni incantesimo 
era svanito: e con esso era svanita ogni visione. 

Solo, giù dalla via, mi giungevano le note stri­
dule d'un orga;netto, che suonava la grande marcia 
delle nazioni nell' Excelsior ... 

E Augusto, l'amico mio, che vegliava al capezzale, 
mi diceva tristamente commosso: 

- Te l'avevo detto ier sera ... L'assenzio ti farà 
presto o tardi un brutto scherzo ... Ora ti dico: ti farà 
impazzire, o t'ammazzerà. Bada a te, dunque; lasc]a le 
malinconie. 



Racconti inc1·edibili. 
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..... le persone erano tutte vestite 
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4 





GALATEA. 

22 aprile 1878. p ERCHÈ? Perché oggi, proprio oggi, io che abbor-
rii sempre lo scrivere, e i miei pensieri ; e le 

mie fantasticherie affidai sempre al pennello, sento 
improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli alla penna? 
Perchè? Forse perchè sono solo, e non ho qui, presso a 
me, una buona e cara sorellina ... E la mia povera 
mamma dorme lontano Jontano, da tanti anni oram_ai, 
in fondo ad unét fossa sulla quale io ·non piantai méti 
un fiore, sulla quale io non versai mai una lacrima! ... 

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo vil­
laggio polacco, dove da tre mesi non baratto parola con 
persona vivente, oltre che con la vecchia contadina la 
quale mi prepara ogni giorno il modesto mio desinare, 
e con lo scaccino della vecchia chiesa cadente dove 
scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che mi fa im­
pazzire, e del quale non riesco a mandare a termine 
la copia, ogni giorno fatto più pigro e indolente, so­
pratutto da quello nel quale io la vidi. 

Sono due settimane oggi, appunto. 
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Due passeri, ch'eran venuti a posarsi proprio sul fi­
nestrino di fianco all'altare dove lavoravo, o almeno mi 
proponevo di lavorare, e me lo impedivano costringen­
domi ad ascoltare il loro cia,ngottio, mi ricordarono 
che di fuori il cielo era terso e turchino, e nei prati le 
nove erbe spuntavano, e la primavera trionfava dai 
prati al cielo in un profumato, incantevole tepore ... 

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, 
ed uscii. 

C'era un sent,ieruzzo, che si sperdeva lontano lon­
tano in fondo all'ondulata pianura, che m'aveva ten­
tato altra volta ... 

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per 
forse due ore, sofferm_andomi appena, a momenti, per 
raccogliere un fiore, o per accendere la pipa ... Sino a 
che giunsi ad un'altura intorno alla quale il sentiero 
svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al castello, 
e la vidi, lei, alla finestra ... 

Perchè quella sua testolina, così idealmente bella, 
n:ii ricordò improvvisamente l'altra orrida, della quale 
avevo letto, non mi sovvenne più quando, allora, in 
uno scritto eli Lenòtre? 

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi 
parve una di quelle bellissime testoline eli smalto cui 
hanno le più belle bambole di Norimberga, sulle quali 
il vermiglio più puro colora le gote e le labbra, e l'az­
zurro di Prussia gli occhi, e il posto dei capelli hanno 
fili d'oro lucenti .. . 

L'altra testa .. . 
Apparve a Lenòtre un giorno, mentre egli pescava 

con la lenza, sulla riva d'uno stagno, nei dintorni di Pa­
ngL E gli apparve a pochi passi, fra le canne, strana, 
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enorme testa di legno, tagliata a colpi di accetta, 
rozzamente dipinta da un imbianchino di villaggio: 
una testa come se ne vedono talora sulle spalle delle 
statue dei santi nelle chiese di campagna. 

Era posata sur un corpo vivo: sicchè Lenòtre cre­
dette prima a uno scherzo. Un monello forse s'aveva 
messo una maschera carnevalesca. 

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a se­
dere sulla riva, gittò l'amo, chiamò un cane, che andò 
a sedersi al suo fianco, accese la pipa, e cominciò a fu­
mare pescando ... Solo che i suoi occhi, enormemente 
grandi e fissi, pareva non gli servissero affatto. La 
grossa testa girava a destra e a sinistra come una 
testa di marionetta, e l'espressione della sua faccia 
rimaneva impassibile, immutata, muta. Lenòtre la 
guardava, atterrito. E quei grandi occhi senza sguardo, 
quegli occhi <bianchi e lucenti con la pupilla nerissima, 
quei grandi occhi di smalto d'idolo indiano, sempre 
sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. Finì 
con l'aver paura... E quando il sole, uscendo fuor 
d'una nube, al tramonto, rischiarò la terribile ma­
schera, facendo scintillare come uno specchio da al­
lodole la punta del naso e i pomelli delle gote, abban­
donando il paniere e la lenza, si diede precipitosamente 
alla fuga ... 

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle 
intemperie, offerta dal governo francese ad un eroe 
del '70. 

La t esta che io vidi era q"?-ella, sana e vivente, d'una 
fanciulla di maravigliosa bellezza. 

Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi. 
al castello; sotto la sua finestra ... 
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Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul ri­
camo, si levò, e i grandi e bellissimi occhi azzurri mi 
fissarono ... 

Rimasi là sino a sera . . 
Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo 

la costrinse a levarsi di là, ed ella chiuse le vetriate, 
i suoi occhi azzurri non ebbero sguardi per me ... E 
mi parve non ne a v esser o per cosa che fosse. 

È d'allora che ogni giorno io vo', pel sentieruzzo 
in fondo alla pianura, sino al castello, ma senza più 
soffermarmi, nè a raccogliere un fiore, nè ad accender 
la pipa. 

È d'allora ch'io la veggo ogni giorno, seduta presso 
la finestra, intenta al suo ricamo, sino a che la sera la 
costringe a levarsi e a chiudere le vetrate, senza che 
mai una sola volta quei suoi bellissimi occhi di maio­
lica turchina abbian mostrato di accorgersi che c'è là, 
sotto quella finestra, un povero diavolo di pittore ita­
liano, il quale ha commesso la inqualificabile scioc­
chezza di innamorarsi d'una bambola di Norimberga. 

13 maggio. 

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre 
essa stava, tranquillamente, senza che sembrasse accor­
gersi di me, ricamando, seduta presso la finestra, quando 
una mano s'è posata sulla mia spalla togli endomi alla 
mia muta e disperata contemplazione. 

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto 
rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli 
occhi nascosti da due grandi occhiali turchini, il quale, 
toccando con la mano l'ala del suo ·cappellaccio di 
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feltro nero, mi ha domandato in un italiano fantastico 
s'io sono il pittore che da· più che da tre mesi sta co­
piando il Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. 
Noto per la verità che con quelle sue parole « da più 
di tre mesi » mi è sembrato si volesse beffare di me. 

Come gli risposi, in una lingua ungherese non 
meno fantastica, che quel pittore sono appunto io, egli 
continuò dicendo che fu in Italia parecchi anni, a Fi­
renze, che specialmente nella sala degli automi della 
Galleria passò delle ore rleliziose, che ama. gli ita­
-liani, che è vedovo d'una italiana.; poi mi domandò 
se volevo acconsentire a fargli il ritratto della fi­
gliuola. 

E accennò con la mano a lei. 
Credo d'essermi fatto rosso, mentre mi sono affret­

tato a dirgli che ne sarò felicissimo. 
Egli allora m'invitò a seguirlo, ed io entrai con 

lui nel castello, e nella sala dove è il balcone presso 
il quale essa ricama. 

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, per­
chè si levasse e mi facesse una lieve riverenza, rimet­
tendosi poi subito al suo lavoro, quando suo padre le 
disse ch'io sono il pittore italiano, che da più che tre 
mesi sta copiando il Ruisdael famoso, e acconsento a 
farle il ritratto. 

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il pa­
dre mi avvertì ch'essa comprende e parla l'italiano ... 
Le parlai allora nella mia lingua; ma essa non nn 
nspose. 

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto 
ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta lari verenza. 

Domani preparerò la tela e posdomaiii comincierò. 
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Sebbene io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri 
bene aperti, io mi domando se essa non sia per caso 
cieca ... e muta ... 

27 maggio. 

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto non 
va punto innanzi, sebbene suo padre affermi il con­
trario, ed essa alla sua domanda se non sembri così 
anche a lei, risponda chinando il ca p o in segno di as­
senso. 

Forse così è, perchè invece di .lavorare io vo cer­
cando che cosa possa domandarle per ottenere di udire 
finalmente la sua voce. 

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un 
grande seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di 
maiolica istoriata, e vuotando un nurnero incalcolabile 
di tazze di birra ... 

28 maggio. 

Oggi1 quando andai al castello, il giardiniere che 
mi aspettava presso il cancello mi disse che il suo pa­
drone avea dovuto assentarsi; però salissi pure, chè 
la signorina mi attendeva. 

Ed essa mi attendeva infatti, già seduta e in posa 
presso il cavalletto. 

Io mi sono messo subito al lavoro. 
Ero in vena, e in due ore ho fatto più assai che in 

tutti i giorni precedenti presi insieme. 
Ma quegli occhi: quegli strani occhi eli maiolica 

con le pupille color cl' oltre mare, lucenti. e pur senza 
vita, come ritrar li? 
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La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla 
prima vera, ai fiori, al profumo dei prati ... 

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la 
mente, non le ha messo un fremito nelle vene, non 
ha acceso una sola scintilla ne' suoi begli occhi. 

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho 
dovuto buttare i pennelli. 

E mi sono seduto vicino a lei. 
Essa ha lasciato ch'io prendessi fra le mie una delle 

sue belle manine bianche e fredde come l'alabastro, e 
che l'accarezzassi. 

E allora, fatto coraggio, ho parlato. 
Cosa le ho detto? 
Chi lo sa! ... 
Le ho parlato del mare: del mio bel mare del 

quale par che essa rispecchi le tinte negli occhi tur­
chini; le ho parlato del bel cielo d'Italia, e de' suoi 

. prati verdi costellati di margherite, e de' suoi campi 
d'oro costellati di fioralisi e di papaveri ... Le ho par­
lato della mia giovinezza senza gioie e senza speranze, 
dell'arte mia, de' miei maestri ... Le ho parlato di · sua 
madre italiana ... 

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, im­
mote, nelle mie ... 

Allora le ho parlato d'un mio bel sogno incomin­
ciato or è un mese; del mio bel' sogno d'amore. Le 
ho detto che le voglio tanto bene: e che vorrei por­
tarla con me laggiù, al mio mare, sulla spiaggia del 
quale l'avrei tanto amata .... 

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto 
un fremito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide 
e rosse non si so n mosse a dire parola ... 
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Quando una risata breve, secca, stddula, ha riso­
nato alle mie spalle. Ed io, che m'ero messo in ginocchi 
davanti al mio bell'idolo muto, mi son levato precipi­
tosamente riconoscendo suo padre. 

Il vecchietto s'era già seduto sul suo seggiolone 
con la grande pipa di maiolica istoriata fra le labbra ... 
~ Voi la volete sposare? - mi ha. domandato. 
E senza aspettare· alcuna risposta, ha soggiunto: 
-Ed io ve la do! ... 

17 luglio. 

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avrà 
benedetto la nostra unione, partiremo per l' Italia: io 
e lei, soli. 

Andremo a passare la nostra luna di miele in Sviz­
zera: nel settembre andremo a Napoli. 

A me par di sognare. 
N o n so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una 

sola parola. 
Ho domandato un giorno a suo padre se essa non 

fosse per avventura muta. Ed egli mi ha risposto con 
la sua solita risatina breve

7 
secca, stridula, che sua 

figlia porta in dote centomila fiorini, e ch'egli me li 
avrebbe contati il giorno delle nostre nozze ... 

Sta~era l'ho pregata di scendere con me in giardino. 
Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato, lu­

minoso come una veillwse di turchese : l'aria cheta e 
fresca. 

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti l'uno al­
l'altra, le mani fra le mani ... 

Ella guardava in alto: io guardavo lei ... 
E l'ho baciata. 
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Il mio primo bacio ... 
Ma le sue labbra erano fredde come se fossero state 

scolpite nel corallo. 
Oh! l'Italia; il mio mare, il mio cielo, le tepide 

aure profumate dalle brezze ... 
Laggiù, laggiù ... 
Io l'amerò tanto, che l'animerò, la bianca statua,_ 

la mia Galatea, e la costringerò ad amarmi ... 

18 marzo 1879. 

Essa dorme. 
Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all'alcova, 

attraverso i veli che la circondano, filtra un debole 
lume come d'aurora. Pare a me che dall'alto lenti 
lenti piovano petali di rosa a velarne le forme mal 
celate dalle seriche coltri. 

Dorme ... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano 
gli occhi: fra le sue labbra, sulle quali par siano ca­
duti due petali di rosa purpurea, luccicano, candidis­
sime perle, umidi i denti. Non un sospiro esce dalla 
sua bocca: non il più lieve moto ne solleva il seno. 
Dorme, e pare che in essa sia cessata la vita. 

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lam­
pada d'alabastro sospesa: petali rosei nuotano nel­
l'ària profumata, salgono a perdersi fra le rosee nebu­
losità del soffitto, scendono a perdersi nella penombra 
purpurea del pavimento: lambono le pai·eti, volteg­
giano intorno all'alcova. 

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io 
sempre invano spio un palpito del giovane seno: im­
moto è sempre il fior purpureo della bocca, dalla cui 
rugiadosa corolla non esce soffio d'amore. 
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Son cento e cento notti ch'io veglio e la veggo 
così: sono cento e cento notti ch'io veglio, e mi do­
mando se essa sia creatura di questo mondo, se la vita 
ch'io vivo l'animi, se essa senta come io sento ... Ed è 
dal giorno in cui il vecchio prete di quel fatale villaggio 
ungherese ha consacrato l'unione della mia alla sua 
vita, che è nato in me, ed ogni ora trascorsa poi 
l'ha cresciuto, un desiderio, un bisogno nefando ch'io 
provo sempre più imperioso e violento, ch' io oso ap­
pena confessare a me stesso, che finirà col diventare 
più forte di me, della mia ragione, della mia volontà, 
il bisogno di incidere quel candido seno, e di eercarvi 
il cuore e di notomizzarlo. 

Invano io ho tentato di far circolare più vivo e 
caldo il sangue nelle sue arterie co' miei lunghi baci 
ardenti: invano io ho pregato, ho supplicato, ho pianto, 
per ottenere che essa ai miei baci risponda, e che dalle 
sue labbra esca una parola d'amore. . 

Io sento che la pazzia s'impadronisce del mio cer­
vello; la mia ragione vien meno: un mese, un giorno, 
un'ora sola forse anco di questo tormentoso supplizio, 
ed io perderò la mia coscienza di uomo onesto e mite, 
e il coltello, ch'io stesso ho affilato con gelosa cura, 
inciderà le sue carni d'avorio immacolato ... 

Nulla! Nulla! 
25 marzo. 

La mia statua non ha vita in sè, nè io posso dar­
gliela, come tu potesti, o Prassitele! 

Un momento concepii una folle speranza: e la . 
nutrii per molti giorni. Se la maternità avesse po­
tuto destare la sua coscienza, destarla alla vita, al­
l' amore, al rnio amore! ... 
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Ma poi anche questa speranza è svanita. 
E il giorno, il fa.tal giorno, io lo sento, s'avvicina, 

s'avVicina ... 

27 marzo. 

Suo padre mi scrive che fra un mese sarà qui ... 
E non risponde alle mie domande ... L'avevo tanto 
supplicato! ... 

Ma prima ch'egli giunga io saprò il suo mistero. 
È necessario. 
Egli saprebbe forse impedirmelo. 

2 aprile. 

Sarà per stasera, fra un'ora. 
Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, 

a'piedi del Vesuvio, e a un chilom_etro in giro, non 
è ora anima viva fuorchè me e lPi: se pur essa ha 
mai vissuto. 

Dorme ... 
Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di 

bianca luce abbagliante nella nostra camera nuziale. 
Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto ... 
Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le ho 

detto che le aprirò il petto ... 
· E mentre io le parlavo le terribili parole, essa ha 

chiuso gli occhi, e s'è addormentata col suo eterno 
sorriso sulle labbra ... 

Cosa accadrà? ... Io lo ignoro ... Ma fra un momento 
. ' w sapro ... 

Questo man.oscJ·itto, ch'io pubblico, fu t1·ovato pochi anni 01' sono 
fra le carte d'un giovane pittore, del quale forse taltmo fra i let­
tori napoletani di questo volttme indovinerà il nome, che io, per 
un natu1·ale 1·igua1·do, taccio. 
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Egli aveva dato già da alcuni mesi segni evidenti di incipiente 
alienazione mentale. Sino da quando, ritornando dall'Ungheria, 
o ve s'era 1·ecato per ragioni eli svago e eli studio, dopo un b1·eve 
soggiorno in Svizzera, s'era stabilito in una graziosa villetta da 
lui stesso fatta costruire ai piedi del Vesuvio, e nella quale aveva 
portato, gelosamente racchiuso in una cassa gum·nita di coltrici di 
velluto, dono d'un ricco dilettante fabbricatore cl' aitfomi unghe1·ese, 
un manichino stupendo, una specie di bambola articolata gmnde 
come una giovinetta, di maravigliosa fattum, cui non mancava se 
non la favella per attribuirle la vita. 

I snoi se1·vi, da lui allontanati, con var·i pretesti dalla villa per 
tutta una notte, lo trovm·ono l'indomani svenuto, sì che prima l' eb­
bero per .morto, in una came1·a dov'egli non lasciava mai penetrare 
anima viva, a terra, p1·esso -il letto sul quale giaceva il manichino. 
Dal seno sq_ua1·èiato della bambola stupenda uscivano oscillanti le 
molle del m eccanism J d' 01'Jlogerict che già l'animava. 

It medico, che acc:n·se e 1·ichiamò atta vita il p overo pittore, di­
chiarò ch'egli era or mai pazzo senza alcuna spe1·anza di guari­
gione i sicchè per cura degli amici, chè egli non avera parenti, fu 
chiuso in una casa di salitle dove si t1·ova tutto1'a. 

-6~~""-­
~--.I.:V'..:..J 



IL CASTELLO DEI CRO CE. 

Alcuni anni or sono, il parroco d'un paesello sull'Enza, un 
ca1·o e bravo uomo col quale pa.ssai le più Zitte serate, centel­
linando certo suo v-inello bianco dei colli vicini, e ascoltando 
certe sue vecchie storie non meno deliziose, il g·io1·no che mi con- -
gedai da lni, mi donò ttn fascio di vecckie carte ingiallite ma­
noscritte, che egli ave1:a t1·o'Cato chiuse in nn cofanetto di q~~e1'Cia, 
in fondo ad un tm bocchetto t1·a le rovine d'un vicino antichissimo 
castello. T1·a quelle vecchie carte t1·o1:ai questo 1·acçonto. È st01·ia 
'Cem? è leggenda? è sogno ~ Io non lo so . Ne giudicheranno i 
letto1·i. 

VEVO promesso a Clara, alla mia povera Clara, A che io non avrei mai raccontato l'avventura 
per la quale i nostri due destini si unirono, ed ho mante­
nuto religiosamente la mia promessa. :Ma sono passati 
omai t ant i anni dal giorno nel quale prima la vidi, e da 
tanti anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in 
pace, dietro l' altare della cappella del mio vecchio 
cast ello, che mi pare di poterla confidare a queste 
carte, che niuno forse mai leggerà. Tanto più che, sta- · 
notte, la sua fantasima è venuta a sedersi al mio ca­
pezzale, ed ho udito la sua voce mollemente armoniosa 
sussurran n1: - Presto noi saremo ancora congiunti, 
e per sempre ! 
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Ahi me! Quanto è cangiato il vecchio castello dei 
marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e 
come tutta, intorno, è cangiata la scena ... Allora fra 
le verdi rive l'Enza correva con le sue chiare acque 
argentine, nelle quali si specchiavano le alte torri 
merlate, e le rosse bandiere col biscione e con la croce 
d'oro, al vento date ... Adesso, per non specchiarne le 
squallide rovine, l'acque si sono ritirate, e lo scoverto 
letto del fiume, fra l'aride sponde, non è più che una 
larga via sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. 
Si direbbe che una tremenda bufera è passata, ed ha 
portato via per sempre il castello, l'acque, i verdi tap­
peti, il nero bosco, e ha distrutto la vita ... 

E fu una bufera davvero, e tremenda. 
Io sono l'ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la 

marchesa Anna, morì nel darmi alla luce; mio padre, 
il marchese Barnaba, la seguì un anno appresso nel 
sepolçro, morto nel dare l'assalto ad un castello vi­
cino. Epperò la mia fanciullezza fu senza cai·ezze e 
senza insegnamenti di sorta. V ero è che io fui affidato 
ad un vecchio precettore e ad uno scudiero ; ma non 
trassi profitto che dalle lezioni di quest'ultimo. Quando 
il precettore veniva nella mia stanza co' suoi grandi 
libroni, io scappavo via, e correvo nella sala d'armi, 
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico, 
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua 
con la mia spada. 

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare 
AH, il mio puledro favorito, di montargli in groppa, 
e spregiando i servigi e la con1.pagnia di tutti, 
amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e pel 
bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze 
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È da allora che ogni giorno io vado 
pel sentiero in fondo alla pineta. 

(Pag. 54). 
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corse 1ielle quali neppure il vento avrebbe potuto 
segmnn1. 

O, qualche volta, m'aggiravo per le imm.ense stanze 
del castello, che, piene d'echi, si seguivano l'una al­
l'altra, innumm"evoli. E là stavo talora, solitario, 
immobile, lunghe ore, a fissar negli occhi privi di vita 
le immagini de' miei avi, che pendevan dipinte dalle 
pareti, e quelle de' valorosi guerrieri, e quelle delle 
bellissime dame ... 

O anche, salivo sulla torre più alta, e sedevo fra i 
merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano, nella 
pianura, sui colli, sino ai castelli de' miei vicini, fan­
tasticando avventure d'armi e d'amore, come quelle eh e 
Ulderico talora mi narrava, o come quelle che avevo 
udito le tante volte ed udivo cantare da' miei servi ... 

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel ca­
stello non erano donne, di una vecchiarella all'infuori 
la quale mi aveva visto nascere, ed io n~on osavo, cre­
sciuto com'ero, proprio come un selvaggio, allonta­
narmi sotto alcun pretesto dalle mie terre, e cercarle, 
quelle avventure, il racconto delle quali mi facea fre­
mere d'ii11pazienza. 

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo com­
piere il mio ventesimo anno d'età, ch'io concepii una 
strana idea, e la mandai ad effetto. 

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d'oro 
e la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi giusta­
cuori, partirono, e si recarono a tutti i castelli dei 
dintornì per invitarne i giovani signori alla festa che 
io aveva deliberata. 

E l'indomani ben cento giovani signori sedettero 
alla mia mensa nella sala massima del mio castello, 
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e bevvero al m1o ingresso nella vita, e mi salutarono 
am1co e compagno. 

Oh! da quel giorno il castello subì una profonda 
metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu 
illuminata a festa, e molti di quei giovani signori sedet­
tero con me nei più lieti conviti. I vini d'oro, e di 
ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle · 
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e cor­
sero a rivi ... Erano orgie, indescrivibili orgie dì tutti 
i sensi, alle quali per altro mancò sempre, per ren­
derle complete, la donna. Chi sa perchè? Nessuno di 
noi evocò mai neppure il nome d'una donna. I pia­
ceri della mensa, del giuoco, della musica, delle armi, 
ci bastavano. Nessuno cercò mai di più ... 

Sino ad una memorabile sera ! 
Eravamo forse venti commensali, e la più spensie­

rata gaiezza animava il convito, attinta a larghi sorsi 
nelle coppe d'argento. E già i servi se n'erano andati, 
quando improvvisamente si spalancò la porta, e irruppe 
nella sala una schiera di donne in vesti da paggio. 

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere, 
credettero forse ad una lieta sorpresa, perchè si leva­
rono porgendo le coppe ... 

Ma fu un attimo. 
Quelle donne si lanciarono contro noi, e più rapido 

del pensiero, un pugnale balenò nella mano d' ognuna, 
e scomparve nei petti nostri. 

Caddero tutti, quasi nell'istesso momento, fulminati. 
Ed io stesso appena n'ebbi coscienza, chè sentii 

una fiera percossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, 
in un lago di sangue. 

Ma non perde t ti i . sensi. 
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Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su 
colei che m'aveva ferito; e come la vidi, bellissima, 
levar ancora in alto il pugnale sanguinoso per finirmi, 
non potei trattenermi dall'esclamare :. 

-- Come sei bella! 
A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi 

il pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il 
fianco di lei, che stette, muta, a guardarmi. 

Come era bella!. .. Non so come in quel momento 
non mi . sovvenisse della imagine d'una mia ava, che 
io avevo ammirato tante volte in una galleria del 
castello, il ritratto d'una giovanissima donna, la quale 
non certo la vocazione avea fatto rinchiudere tanti 
anni avanti in un convento, nel quale era morta ab­
badessa ... 

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirittura 
maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava 
nettamente le curve bellissime del corpo divino un 
abito elegante e pittoresco di paggio, un abito eguale 
a quello delle sue compagne, ma che, per essere tanto 
più ricco e sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o 
for::;e la regina. Ma le sue maggiori attrattive erano 
nel volto e negli occhi. Oh! quegli occhi ... Eran neri 
come la notte, neri come le chiome che in lunghi e 
morbidi riccioli dai riflessi azzurrigni, metallici, le 
scendevano sulle spalle: e da essi pure si sprigiona­
vano vivi splendori d'acciaio brunito. Erano gra.ndi, 
più grandi e più profondi dei più begli occhi ch'io 
mai avessi veduto, ed erano tagliati a mandorla, scin­
tillanti e vivaci, come quelli dello gazzelle che ani­
mano i grandi deserti che si stendono fra il Nilo ed 
il Mar Rosso 

1 
come quelli delle gazzelle· delle quali 
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essa aveva la delicatezza soave delle forme e l'ele­
ganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in 
,quel momento mi sorprese e mi colpì. Era come una 
miracolosa espansione piena di misterioso incanto: un 
incanto che non mi permetteva di indovinare se più 
la feroce volontà o la delicatezza del sentimento tra­
sparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi 
stupendi che la mia penna non saprà mai descrivere, 
che nessun pittore avrebbe saputoritrarre, perchè vi 
son cose che la mente umana sente senza comprenderle, 
senza poter tradurle, nè con la parola, nè con l'arte ... 

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto 
nella contemplazione di quegli occhi divini, Renza pur 
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare 
attorno, e l'udii parlare, con la voce profonda, piena 
d'una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa: 

- Andate e vegliate. Io veglierò qui ... 
E come tutte quelle stranissime donne, quelle amaz­

zoni redivive, quelle vergini selvaggie, chè tali dove­
vano essere, se ne furono andate, e i due battenti 
della grande porta furono chiusi, io la vidi buttare 
il pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e l'udii sussur­
rarmi con una dolcezza d'amante o di madre, inespri­
mi"Qile, queste parole: 

- Soffri molto? 
Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero 

mi attraversava la mente, ed io non potei trattenermi 
dall' esprim.erlo : 

- Come devi sa per amare! 
Essa non rispose. 
Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi subi­

tamente m'.aiutò a levarmi su dritto, e reggendomi 
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mi trasse sino nella mia camera dove mi costrinse a 
coricarmi, e dove, dopo d'avermi medicato la insigni­
ficante ferita, chè il ferro deviato da un bottone di 
argento non m'aveva che lacerato le carni, messasi 
a sedere accanto al mio letto, mi pose una mano Ila 
fronte) e mi costrinse a dormire ... 

Quando, l'indomani, io mi destai, essa era ancor là, 
al mio capezzale, e la sua mano era sempre sulla mm 
fronte. 

Volli parlare; ma essa me lo impedì. 
E tre giorni e tre notb passarono a quel modo. 
Solo al finire della terza notte, essendomi destato, 

·vidi ch'essa aveva ceduto al sonno. La sua bellissima 
testa riposava sul mio stesso origliere. 

Mi levai, e senza far rumore uscii ; destai uno dei 
miei servi e lo interrogai. Le strane compagne di 
colei che m'aveva ferito, erano scomparse, ed i corpi 
de' miei poveri amìci, morti o feriti, eran stati portati 
ai loro castelli, come, diceva il servo, io a v evo coman­
dato. Sempre secondo i miei ordini, trasm.essi per mezzo 
della persona che mi veglia va, le porte del castello 
erano state chiuse, e tutto era ordine e silenzio. 

Ritornai nella mia camera. 
La giovane donna dormiva sempre. 
Allora fu, che, non potendo più trattenermi, mi 

chinai su lei, e la baciai sulla ·purissima fronte d'a­
vono ... 

Si destò essa, e sorridendo mi domandò : 
- Tu, dunque, mi hai perdonato? 
Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lungo 

bacio 
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Tre anm io vissi con lei: tre anni d'amore, tre 
anni di baci e di carezze, tre anni di felicità grande, 
completa. 

Essa m'aveva fatto giurare di non chiederle mai, 
nè uale fosse, nè donde venisse, e, qualunque cosa 
accadesse, di non cercare mai quali fossero le sue an­
tiche compagne. 

Per questo, quando una sera, ritornando da una 
caccia alla quale per caso la mia adorata Clara non mi 
aveva accompagnato, io la trovai distesa sul suo letto, 
pallida, morta, col bellissimo petto del color della cera 
trapassato da un pugnale identico a quello che una 
sera, tre anni avanti, aveva me pure ferito, indovi­
nando la vendetta delle sue abbandonate misteriose 
compagne, e ricordando il mio giuramento, non potei 
che piangerla, piangerla tanto e a lungo, come la 
piango anche adesso, sebbene i miei poveri occhi non 
abbiano più lacrime: adesso che, non potendo più 
veder quei luoghi dove io l'amai così ardentemente, 
e che furono i testimoni della mia felicità, mi sono 
chiuso in un chiostro, donde, quando qualcuno leggerà 
queste mie memorie, io sarò stato tratto, per anelare 
a riposar per sempre, accanto a lei, dietro l'altare 
della cappella del mio vecchio, rovinato castello, sulle 
rive dell'Enza ... 



/ 

~~-------------------------------------_._ 

EDEA. 

D ONDE era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E 
neppure ad alcuno era noto di qual popolo ei 

fosse, ~hè mai non aveva vòlta parola ad uomo vi­
vente. 

Un giorno, una vecchia strega, ch'era andata a 
caccia di vipere fra le rovine del chiostro, avea veduto 
la finestretta della torre, l'unica che serbasse ancora 
le imposte, aperta, e una cocolla di frate sciorinata sul 
davanzale. 

- · To' , aveva detto fra sè: qualcuno ch'è venuto 
ad abitare la torretta. 

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva infrut­
tuosa, se ne andò borbottando: 

- Ecco uno che m'ha messo in fuga le mie 
vipere. 

E non vi ritornò mai più. 
Giù nel villaggio n'm a corsa la notizia presto: 

prima per la vecchia, che raccontò della cocolla veduta; 
poi per una ragazzetta, che una volta arrivò sino al 
chiostro per cercarvi una capra smarrita. 
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Ma come il frate non scendeva quasi mai al vil­
laggio, e quando passava davanti alla fontana non do­
nava mai un santina, nè una medaglia benedetta ai ra­
gazzi, che gli correvano intorno a baciucchiargli le 
mani, presto non gli badarono più che tanto. 

E il frate potè vivere tranquillo nella solitudine del 
chiostro, nella torretta, la quale minacciava rovina, 
sicchè proprio non si capiva come un uomo potesse ri­
solversi a dormire là dentro. 

Ma più tardi il villaggio ebbe ad occuparsene an­
cora. E fu quando la vecchia leggenda delle suore le 
quali, nelle notti del plenilunio, povere anime dannate 
al purgatorio, andavano a processione pei viali dove fra 
le male erbe e i cardi rossi e le ortiche fiorivano gialle 
le violacciocche e le peonie sanguigne, corse di nuovo 
sulle labbra di tutti. Chè il frate fu visto, allume della 
luna, a cavalcioni d'un vecchio muro rovinato, accom­
pagnare coi suoni d'un'arpa i salmi che le bianche fan­
tasime cantavano. 

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe 
scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi 
cappucci, sfolgoravano sui giovani volti bellissimi gli 
occhi scintillanti. 

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti . 
d'una sinistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini 
spergiure, adultere spose di Dio, dannate ad aggirarsi: 
spettri paurosi, nelle notti del plenilunio, fuori del­
l'urne, fra le odiate mura del chiostro. 

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo 
sotto le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverelle; chè 
il loro salmeggiare una nenia lamentosa pareva, di la­
crime tessuta e di rimpianti. 
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Ma la misericordia divina era sorda per esse e, can­
dide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano sempre, 
e da tanti anni e tanti, che nel villaggio i più vecchi 
ricordavano di averle vedute bambini. 

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lenta­
mente, salmodiando, e il frate, che più certamente non 
era creatura di questo mondo, con metri orribili, stri­
denti, sposava al suono dell'arpa tristi melodie. 

Il povera frate v'era stato trascinato suo malgrado. 
Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto 

per essere lasciato tranquillo; ma credeva fosse una 
fiaba. 

Ed ecco che una notte, mentre la luna era già alta, 
ed egli, presso la finestra della torretta, suonava

7 
le 

tombe s'erano scoperchiate, e n'erano usciti gli spettri. 
- Miserere, miserere rne2, aveva sussurrato chiu­

dendo gli occhi. 
Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano 

sempre ordinate pei viali e salmeggia vano, e la triste 
salmodia che dal loro coro usciva fu per lui sì piena di 
fascino, che inconsciamente le sue dita toccarono le 
corde dell'arpa e ne trassero suoni che si sposarono al 
canto. 

- Miserere, miserere mei, sussurravano le sue 
labbra ... 

Ma le parole non gli venivano dall'anima. 
L'anima del fraticello era lontana da lui: andava a 

processione con le suore, pei viali dove alte e nere le 
male erbe crescevano: andava, povera anima dannata 
al purgatorio in vita, con l'anime dannate al purga­
torio in morte. 

Forse che cercava fra quelle un'anima sorella? 



. 76 RACCONTI INCREDIBILI 

* * * 
Per l 'aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte 

d'estate, il lume giallo della luna pioveva sulle rovine 
del chiostro. 

Frate Giacinto nella torretta suonava. 
Il povero prigioniero volontario si creava coi suoni 

dell'arpa, nella notte, la propria luce d'armonia, il pro­
prio sole d'amore. 

Gli antichi Veda dell'India sono un inno alla luce 
ad ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al sole 
che ogni giorno rivelando il mondo lo crea di nuovo e 
lo conserva in vita. 

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non 
usciva dalle labbra di frate Giacinto. 

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte. 
- Vieni, o tutta pietosa_, mormoravano le sue 

labbra ... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremevano le 
corde dell'arpa. 

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il più pal­
lido, il più triste, quello che si compiace di posarsi sul 
bianco marm.o dei sepolcri, ad accarezzare la sua can­
dida fronte. 

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e 
pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e dei 
sepolcri, i grandi occhi neri del frate, stelle dell' anima 
lucenti , cercavano : cercavano le notturne visitatrici, 
le fantasime bianche, le poverelle anime dannate. 

- Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, fi­
gliuole della notte e dell'amore ... 

E il canto usciva con gli sguardi, e ricercava, 
destandoli, i mille echi delle volte oscure del chiostro, 
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e più lontano, più ni basso, di roccia in roccia, scen­
dendo, scendendo, giungeva sino al villaggio, dove le 
donne che vegliavano accanto alle culle nell' attesa 
dei loro mariti, si battevano il petto, e si facevano 
sulla fronte il segno della croce benedetta balbet­
tando: 

- :Madonna mia, sa.lvatemi dalle tentazioni! 
Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi del­

l'arpa scendevano la montagna, una forma bianca di 
donna saliva. 

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le 
capre s'avventuravano, saliva, saliva, fantasima ena­

. bonda della notte, ora costeggiando la montagna, so­
spesa sugli abissi, ora da balzo a balzo trasvolando, 
candido fuoco fatuo, larva di giovinetta ... 

A un tratto il raggio di luna, che per l'aperta fi-
nestra entrava nella cella rotonda, venne meno. 

Una forma, un corpo lo intercettava. 
Frate Giacinto levò gli occhi. 
Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro 

aveva la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi . 
Era bella come un serafino di Klopstock: era ter­

ribile come un angelo ribelle di :Milton. 
Giammai visione più bella e d'una più terribile 

bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giovane frate 
dannato alla solitudine ed alla preghiera. 

La fanciulla stava davanti alla fin~stra, in piedi, 
e, un braccio appoggiato al davanzale, il corpo lieve­
mente inclinato, ponendo in evidenza le soavi curve 
del suo seno di vergine, guardava. 

Frate Giacinto, l'arpa fra le mani, immobile, pal­
lido, muto, alla sua volta guardava. 
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Di fuori- e la bianca apparizione della fanciulla 
pàreva n'avesse dato il segnale - dall'urne scoper- · 
chiate erano uscite le notturne visitatrici del chiostro, 
e a due a due, coi ceri ardenti in mano, andavano pei 
viali fra l'erbe alte, lentamente, salmodiando ... 

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, in­
distinti: ·era l'anima sua che parlava. 

Poi, a poco a poco, i suoni presero forma, s'arti­
colarono, divennero parole: 

- Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo 
nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei l'iddia dei cantori not­
turni. Io ti invocavo ogni notte ... Sei venuta; grazie ... 
Il tuo regno, lo conosco: è i t regno della notte: il regno 
dell'usignuolo ... Goethe morendo dissé: « Luce! Della 
luce ancora! ... » Affermano sia r questo il grido uni-
versale della natura: il grido dei fiori e degli animali ... 
Io, la luce, l'odio ... Il volgo vive di sole: del sole il 
volgo s'impregna: dal sole il volgo si inspira ... Gli uc­
celli del mezzodì ne hanno i riflessi sulle ali : quelli del 
settentrione nei canti. Ma il sommo cantore, l'usi­
gnuolo, si inspira dalla notte. L'ultime parole di En­
rico IV furono: « Musica, musica! » Ch'io ne ascolti 
ancora ... » Gli è che già Enrico IV intravedeva il 
mondo delle tenebre ... Che tu sia benedetta, Edea. 
Erano tante notti ch'io ti aspettavo: tante, ch'io non 
saprei num.erarle ... Lo sai: sono tutto tuo. Mi sono vo­
tato · a te, anima e corpo. Mi vuoi? Prendimi... Io 
t'an1o. 

E si levò, le braccia aperte, tese ... 
Edea scomparve. 
Unmornento appresso appariva nel chiostro, mentre 

le altre larve erranti della notte erano già svanite. D'un 
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balzo il frate fu giù, nel chiostro ... Ed una rincorsa di­
sperata incominciò. 

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca. 
E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali 

illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno 
ai cespugli, e poi giù pel monte, e su daccapo, per vie 
scoscese che di giorno mettevano terrore solo a guar­
darle, costeggiando i precipizi, valicando i letti dei 
torrenti. 

I ca,ndidi veli d'Edea, la nera tonaca di frate Gia­
cinto ondeggiavano, nella fantastica corsa, dati al 
vento. 

Un momento, a una svolta, Edea disparve. 
Il frate mosse ancora due passi, e si trovò da vanti 

a una piccola grotta scavata nel sasso. 
Edea vi s'era rifugiata nel fondo. 
Ma come frate Giacinto v'entrò, la vergine stanca, 

anelante, gli si abbandonò fra le braccia, e piano, tre­
mula, soavissima nota d'arpa, gli sussurrò una parola: 

- Prendimi ... 
E il cantore della notte sposò l'iddia del canto. 

* * * 
Il giorno appresso un pastore di capre trovò, sul 

letto di capelvenere che tappezza~a la grotta, il corpo 
di frate Giacinto. 

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano 
un ciuffo, il quale co' suoi gambi neri e sottili pareva 
una ciocca di capelli di donna. 





Quel giorno venti servi a cavallo 

partirono... (Pag. 67). 
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Q UÀNDO lo zio Claudiano ritornò improvvisa­
mente dall'altro mondo, e ci trovò tutti riuniti 

nel salotto del pianterreno, intorno al grande tavolone 
di noce: Gigi, cbe da un'ora si t eneva il capo fra le 
mani senza riuscire a spremerne una soluzione di non 
so quale problem_a di geometria, H.ita, che lavorava da 
due mesi a ricamargli un paio di pantofole, Dina, che 
borbottava in un canto un'immaginosa storiella del 
vecchio Testamento, e persino il piccolo Piero, che era 
intento a disporre sapientemente in ordine di battaglia 
alquanti bersaglieri e croati di piombo: restammo 
muti, pietrificati , nell'ultimo atto nel quale l' entrata 
dello zio ci aveva colti. 

- Sono qui, canaglia, aveva detto. 
E siccome io era il maggiore dei cinque fratelli, 

così lo zio pènsò di dover rivolgere a me in particolare 
la significantissima apostrofe. 

Ma solo quando egli ebbe aggiunto: 
- - Sono lo zio d' Am.erica ... N o n mi riconoscete? 
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Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l'uso 
dei nostri muscoli, e muoverei, e rivolgergli la parola. 

- Zio, disse Gigi, ch'era il più assennato di tutti, 
me compreso, sebbene contasse quattro anni di n'leno; 
zio, noi non potevamo riconoscerla ... Non l'avevamo 
mai veduto! 

- N o n ragioni male, canaglia. 
- Eppoi, non l'aspettavamo che fra due settimane, 

continuò Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio 
Claudiano. 

- Bene, bene... vi spiegherò poi ... Adesso sbaraz­
za temi di questa roba ... Ma piano, veh! Ci sono dei te­
sori lì dentro. 

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che 
portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, 
nelle mani. e che gli scappa vano fuori dalle non so 
quante tasche dei tre soprabiti che indossava. 

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bel­
l'aprir tanto d'occhi, e interrogan~~o zio, e trasfor­
marsi essi stessi in altrettanti giganteschi punti inter­
rogativi ... 

- Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Clau­
diano. Vedrete quando ve ne saprò degni. 

E deposte ordinatamente e con mille gelose pre­
cauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e sui casset­
toni della camera che già gli era stata destinata, 
venne, senza dircene pjtl motto, a divorare a quattro 
ganasce la _cena, che intanto Rita, aiutata da Carlotta, 
la nostra vecchia donna di servizio, gli aveva am­
mam1ita. 

Lo zio Claudiano era un orso: sì, un grande orso 
polare, bianco per antico pelo; ma sotto la stm grossa 
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e ruvida pelle nascondeva un cuore d'oro. Di questo 
non poteva esser dubbio per me, che troppo bene sa­
pevo come nostro padre non ci avesse lasciato che una 
moclicissima sostanza, fa quale la lunga e dispendiosa 
malattia della mamma aveva siffattamente impiccio­
lita, da non bastare neppure a far vivere la sola Dina, 
che, bianca e delicata, pareva si nutrifse soltanto del 

/ 

profumo dei fiori e del canto degli uccelli, l'unico cibo 
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E 
se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s'aveva addos­
sato la non lieve impresa eli tirar su cinque canaglie 
cmne noi, giacchè l 'ottimo zio Claudiano ci chiama va 
così, bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto 
fatto. 

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una gi­
gantesca velia, uno di quegli insettucci quasi aghi­
formi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-gri­
giastro eli cartapecora, i quali si vedono correre a 
sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la 
superficie trahquilla dei nostri maceri e dei nostri ru­
scelli ... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai tro­
vare un essere vivente al quale lo zio Claudiano rasso­
migliasse meglio che a questo. 

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la 
approvò pienamente, e fra noi fu convenuto di non in­
dicare mai altrimenti lo zio. 

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi n1.i sus­
surrasse all'orecchio : 

- Se mai per caso ci venisse in Inente di mettere 
insieme una collezione eli insetti, non dovremmo andar 
lontano per cercare una velia; e n'avremmo un sì 
bello e gigantesco individuo, da poter andar attorno 
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pel mondo e mostrarlo come una maraviglia, infilzato 
con uno spillo su un bel sughero adatto, e doman­
darne il prezzo che vorremmo. 

Dalle quali parole non dovete già dedurre che 
Gigi fosse un cattivo ragazzo; chè anzi adorava lo 
zio Claudiano; ma egli aveva un cotal fare canzo­
natorio, dal quale un santo, non che uno zio, non 
avrebbe potuto salvarsi. 

Lo zio, delle parole di Gigi, non u(lì forse che : 
« velia » ; certo, se udì le altre, non ne comprese il 
significato, perchè disse a Gigi: 

- Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una 

ulia? 
- Sicuro, che lo so. 
-· E sai che è un idrometra della famiglia degli 

idrodromici, dell'ordine degli emitteri? 
- Questo, zio, io so soltanto dacchè voi me lo 

avete detto: prima non sapevo ... 
- E non sai forse neppure distinguere un idro-

tnetra da un limnobate? 
- No, zio ... 
- Nè un emittero da un ortottero? 
-Neppure, zio ... 
-Vediamo un po': ti avranno almeno insegnato 

a distinguere gli aracnidi dagli insetti? 
-Zio ... 
-Ebbene? 
-No, ·zio. 
- E osi chiamarti nipote dell'illustre professore 

Claudiano Tetrice, autore del più completo trattato 
d'entomologia . che si conosca, continuatore dell'opera 
del sommo Lacordaire, uno dei più grandi, sì, oso 
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affermarlo, uno dei più grandi araneologi viventi, 
membro di trentasette Accademie scientifiche, cava­
liere di più ordini? 

Ci guardammo l'un l'altro in viso stupiti. E c.;hi 
poteva mai immaginare d' avere uno zio · tanto illu­
stre? ... Forse che quell'ometto lungo, magro, sottile, 
poteva essere un immortale? 

~ Ma lo zio Claudiano s'incaricò di fornircene la 

prova, e, sino dal giorno appresso, ci portò fuori in 
giardino, nel prato, nei campi, e non ci fu insettuccio, 
non ragno, per quanto meschini e innocui, dei quali 
non sapesse trionfalmente impadronirsi, e, affogatili 
nell'alcool de'boccettini che aveva preso con se, dircene 
il nome latino, improvvisando su essi tali e siffatte dis­
sertazioni, che noi più volte ci domandammo se lo zio 
non avesse mandato a memoria tutti i volumi del 
Brehm e del Figuier, dei quali avevamo ammirato le 
incisioni nella biblioteca del babbo. 

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio. 
Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giu­

dicò che noi non fossimo più quegli ignorantoni d'una 
volta in fatto di entomologia e di araneologia, lo zio 
ci mostrò i suoi t esm·i. 

Erano tesori veramente, perchè in nessun museo 
avevamo mài prima ammirato una sì grande raccolta 
di insetti e di aracnidi. 

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in Ame­
rica lo zio Claucliano ... Quanti entomologi gli avreb­
bero invidiati i superbi Corotoca che partoriscono figli 
vivi, i maestosi P ettinicorni , la splendida collezione di 
tutte le m.ille e cinquecento ventisette specie americane 
dei Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, rossi , 
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dorati, ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole 
lungo quindici centimetri, al terribile e cornuto Ti­
fone, ai Cetonidi, amici e figli della luce, succhia­
tori di miele; e l'Eucroma, l'elitre del quale formano 
le collane degli indigeni, e le mosche di fuoco, di Por­
torico e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magni­
fiche farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di 
nero, le Vanesse dall'ali di velluto, l'azzurro Menelao, 
l'Ettore cilestrino, il candido Laerte, il N eottolemo 
iridato, le gigantesche Saturnie; e la JYiantide argen­
tina di Buenos-Ayres, e il Fillio che sembra una fo­
glia secca, e le infinite specie delle locuste rapaci, 
e le cicale cieche, e la velenosa Lanternaia di Su-

• 1 nnan1 .... 
Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello 

zio Claudiano erano parecchie centinaia di vasetti di 
vetro dal tappo smerigliato, dentro ai quali si trovava 
affogata nell'alcool la più ricca collezione cui mai 
araneologo potesse sognare. 

- Aracnidi! --disse Gigi, che, per fare la corte allo 
zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia natu­
rale;·- animali articolati che hanno capo rattratto, an­
tenne mascellari sul cefalotorace, occhi semplici, 
quattro paia di zampe, e respirano per polmoni o per 
trachee o per la pelle. Nel loro sviluppo non subiscono 
metamorfosi .. . 

C'erano tutte là dentro le mille forme sotto le quali 
fu da Pallade trasformata Aracne, la bella tessitrice, 
figliuola al tintore di porpora Idmone l'ateniese: tutte: 
dagli Scorpioni, dai Gambastorta, dalle Solpughe, i 
vermi stregoni dei Calmucchi, ai ragni propriamente 
detti : ai grossi Ragni uccellatori, i giganti dell'ordine, 
ai Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, 



Fantasima errabonda della notte. 
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a1 Ragni palo m bari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, 
ai microscopici e schifosissimi Acari ... 

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi 
tutto qùanto, il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre 
con voce commossa ci narrava a prezzo di quali e 
quante fatiche aveva potuto impadronirsi di certe 
specie _rare, o ci descriveva le singolari proprietà di 
certe altre! Si capiva come egli non avesse vissuto 
che per quelle brutte bestiacce villose annegate nel­
l'alcool; si capiva come esse f"ossero tutto il suo amore, 
tutta la sua vita ... 

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa, 
altri ed altri ragni vivi si movevano entro enormi 
vasi di vetro; sul tavolo misteriose casse di vetro e­
rano collocate su due file e coperte da veli. 

Vol~vamo vedere ... Ma lo zio ce lo proibì. 
- In seguito, disse. Quando vi permetterò di ve­

dere, vorrà dire che vostro zio, l'illustre professore 
Claudiano Tetrice, sarà il più grande e il più fortu­
nato araneologo di questo mondo. Adesso la m.ia JJ!Ii­
gale non è ancora ... 

Borbottò qualche parola incomprensibile fra i denti; 
poi, improvvisamente: 

- Sgombrate la sala, canaglia! disse. 
E ci spinse fuori. 
Avremmo ben voluto ritornare là dentro; ma lo 

zio vi si oppose risolutamente; e furono va.ne tutte le 
nostre preghiere., come vani furono i tentativi che fa­
cemmo, per penetrare, nBlle sue brevi assenze, nello 
stanzone, e vedere il contenuto delle misteriose cas­
sette. Lo zio fu irremovibile nel suo proposito, e tenne 
sempre chiuso a chiave l'uscio, un pesante uscio di 
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noce foderato, non so perchè, di ferro, ed irto di chiodi, 
che parea quello d'una prigione. 

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve 
avesse motivi di serie preoccupazioni; non mangiava 
quasi più; dopo il desinare non fumava più la sua 

. quotidiana pipa di tabacco; sferrava, senza ragioni 
palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola, scara­
ventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e 
i bicchieri: una casa del dia volo. 

Mandammo segretamente pel dottore, che ve11ne un 
giorno a desinare con noi per esaminttrlo senza che 
lo zio se ne accorgesse. 

Lo trovò sovreccitato, e pensò che fosse qualche 
arduo problema zoologico a turbargli lo spirito. Gli 
consigliò il moto, la pesca all'amo - allo zio che 
non poteva star fermo un minuto secondo! .... - e il 
bromuro di potassio; a n?i raccomandò un'attiva sor­
vegEanza. 

Ma l'ufficio nostro era possibile solo parzialmente. 
Come continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto 
stanzone, che pareva fosse la causa d'ogni suo ma­
lanno? 

Passarono alcuni mesi, passò un anno intero, senza 
che nulla di straordina.rio accadesse. Lo stato dello 
zio subiva solo delle strane alternative d 'eccitazione 
indubbiamente n1.orbosa, che ·però non duravano a 
lungo ... Ma con l'autunno il suo stato aggravò. Pa­
reva che il pover'uomo avesse perduto la testa a di­
rittura. Rispondeva senza compi'endere quello che gli 
si domandava e quel ch'egli diceva; il più delle volte 
non rispondeva affatto. In breve corremmo rischio di 
non saper più dove sederci, e più volte Carlotta venne 
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ad avvertirci che bisognava rinnovare le stoviglie fra­
cassate ... 

-- Un finimondo, signorino! - mi diceva la buona 
donna ... - Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che 
gli è dovuto, è pazzo, pazzo da legare ... 

E nello stesso tempo ci dava notizia d'u~1o strano 
fatto, 'che per altro, almeno lo supponevamo, non aveva 
rapporto alcuno con la pazzia dello zio; ogni notte 
ignoti ladri penetravano nel pollaio e lo mettevano 
a ruba, senza che si potesse capire donde fossero en­
trati e donde usciti. 

Fu Gigi· finalmente ad avere una buona idea, la 
. quale attuò prima ancora di comunicarcela. 

un giorno, di fatto, mi chiamò nella sua camera, 
ch'era posta proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi 
mostrò una larga apertura quadrangola.re ch'egli aveva 
praticata nel pavin1ento di legno. 

Di là lo sguardo poteva spaziare nello stanzone. 
Guardai ... E ciò che vidi non lo dimenticherò più, 

campassi mill'anni. 
Proprio sotto, a perpendicolo, -era una grande cassa 

dalle pareti robustissime di vetro: dentro la cassa una 
immane e schifosa bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi 
e folti ... Otto grandi occhi disposti in forma di croce 
le risplendevano sinist.ramente sul capo, mentre con 
le zampe robuste, dalle setole del color rosso del rame, 
stringeva una gallin~, nel sanguinolento corpo della 
quale avea ficcato i terribili uncini ... 

Era una migàle ). nessun dubbio possibile in propo­
sito: era uno di quei grandi ragni uccellatori, che gli 
indigeni delle Amazzoni chiamano ATanhas Caran­
,quexetras: la Mygale avicularia dei naturalisti ... 
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Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, 
le biblioteche riunite del babbo e dello zio, poi, e 
leggervi tutta la storia naturale della Migale, da 
quando il sassone Moregrave, nel 1636, la vide la 
prima volta nel Brasile, dove gli indjgeni la chiama­
vano Nhamclu Guacu) sino ai giorni nostri, nei dotti 
volumi di Palisot de Beauvois, della signora Marian, 
di Bates, di Piso) di Laet, di Langsdorf, di Menge, 
di Fritsch ... 

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta 
i ragni più giganteschi, occupò mai, stendendo le 
grosse zampe villose, una superficie più ampia di venti 
centir?etri quadrati ... La stessa accusa di strozzatore 
e divoratore di uccelli, non gli fu confermata da tutti! 

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco 
ragno, grosso come un grande orang-outang? Come 
aveva potuto impadronirsene, trasportarlo vivo dalla 
America in Italia, custodirlo, mantenerlo in vita? Ca­
pivo solo questo: che nel suo ventre immane avean 
dovuto ignobilmente perire le innumerevoli galline 
sottratte al pollaio di Carlotta ... Tutto il resto era un 
mistero per me. 

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contem­
plava, come soltanto una madre può contemplare il 
proprio figliuolo mentre si ciba ... 

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio. 
La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri 

occhi, mentre lo zio dimagriva sempre più, e sempre 
più diventava di umore stravagante. 

Passò l'inverno, passò la primavera, venne l'estate. 
Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer 

supina, c<:>me morta, in fondo alla cassa ... Accanto ad 
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essa due galline, in preda ad un pazzo terrore, dibat­

tevano incolumi l'ali, senza che la bestia se ne curasse. 

Lo zio non venne a desinare : e neppure andò a dor­

mire. 
Io e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal 

nostro osservatorio lo vedemmo camminare su e giù, 

a grandi passi, con le mani nei capelli, e l'udimmo 

borbottare frasi sconnesse, incomprensibili, ed orribili 
. . . 
1m precaz10n1. 

Solo sull'albeggiare, dopo aver passato una lunga 

ora davanti alla cassa mal rischiarata da due candele, -parve tranquillizzarsi; e se ne andò a dormire. 

Io e Gigi lo imitammo. 
Ma quale sorpresa ci aspettava l'indomani! Una 

maravigliosa trasformazione si era operata nella mi­

gale. Il grosso ragno avea spogliato la vecchia pelle 

che gli giaceva accanto lacerata ed aggrinzita, e n'era 

uscito più forte, più giovane, più nero e lucente! 

Verso sera, preso da una fame straordinaria, di­

vorò quattr" galbne. Poi parve assopirsi. Allora ve­

demmo lo zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un 

pertugio, e tentare con ogni cautela d' impadronirsi 
della pelle. -

Il mostro si svegliò. Prima che lo zio, prima che 

noi ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio, 

la cassa si era rovesciata e infranta, e una terribile 

lotta s'era impegnata fra la bestia e lo scienziato! 

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti là, im­

mobili, con gli occhi fissi su quel ragno favoloso che 

fra le zampe robuste stringeva lo zio, quando, nella 

lotta, la ta,vola colma dì vasi di alcool si rovesciò, e 

jnsieme ad essa cadde la candela accesa. 
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In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. 
Le fiam_me turchine salivano in alto, avviluppando lo 
zio e il mostro, ne abbruciavano le vesti e i peli im­
bevuti d'alcool. .. I vasi ancora jntatti acl ogni istante 
scoppiavano porgendo nuovo ali.mento alle fiamme. 

Balzammo in piedi, conemmo giù per le scale, ur­
lando; invocando soccorso. 

L 'uscio ferrato resistè ad ogni nostro sforzo. 

Solo mezz'ora appresso, buttate giù a colpi di ac­
cetta le imposte, scalzata l' inferiata d'una finestra, 
riuscimmo a domare l'incendio, e a penetrare nello 
stanzone. 

Ahi! me ... Un pugno eli cenere grigiastra, vischiosa, 
mi cadavere carbonizzato, i frantumi di migliaia di 
vasi di vetro, erano tutto ciò che avanzava del po­
vero zio Claudiano, della sua _preziosa raccolta, e di 
quella sua migale superba, della quale, solo per un in­
credibile miracolo di perseveranza, avea fatto un gj. 
gante, meraviglioso, incredibile! ... 
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UN'A_VVENTURA NELLE PRATERIE JliOBILI 
DELLA LUISIANA. 

A POCHE miglia da N e w Orleans, dall' estremo 
lembo delle sue maravigliose foreste, una im-. • 

mensa pianura si stende. 
Da lungi appare come una zolla infinita, perchè lo 

sguardo non ne tocca i confini, ed è tutta coperta da 
verdi erbe gigantesche e sparsa qua e là di ciuffi d'ar­
boscelli. 

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi 
è come una carezza soave, questa prateria immensa, 
tanto amata dai cacciatori perchè il sel vaggiume vi 
abbonda, questa sconfinata superficie sulla quale mai 
spira il più leggiero soffio di vento, è una grande trap­
pola seminata d'insidie: è una di quelle praterie molli, 
mobili, tremanti, delle quali Vietar Hugo parla in uno 
dei più bei capitoli de' suoi ~M~iserabili; e l'imprudente 
che osasse avventurarvisi difficilmente potrebbe uscirne: 
non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si avventurasse solo, 
senza aver prima studiato quel suolo dalla menzognera 
apparenza. 
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Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra 
le rive dei laghi e dei grandi corsi d'acqua. Sono ter­
reni d'alluvione sui quali hanno germogliato canne e 
giunchi, che spesso raggiungono un'altezza di tre a 
quattro metri. Il suolo, molliccio) è in molti punti co­
perto da piccole lagune, dai lagoni, come laggiù le 
chiamano, e da larghe pozze d'acqua ... E guai al cac­
ciatore disattento, l'occhio del quale è distratto dal volo 
d'un uccello, e che mette il piede in una di esse .. . Il 
suolo improvvisamente gli viene meno sotto, ed egli 
sprofonda sino alle cosce, sino all' anche, sino alle 
ascelle ... Ben presto non rimangono liberi di esso che il 
capo e le braccia ... E se niuno accorre in suo aiuto, la 
sua morte è fatale: una morte orribile, atroce. Il terreno 
lo inghiotte, lo assorbe, ventosa possente, ineluttabile: 
i suoi sforzi son vani : essi non servono che ad affrettare 
il supremo momento, quando il crepaccio si rinchiuderà 
su di lui, e l'acqua dellagone, dopo un lievissimo sob­
'bollire, occuperà il suolo sovra il suo capo .. . 

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti, 
delle quali i numerosi cranii umani e d'animali cor­
nuti sparsi nella prateria, rendono triste testimo­
nianza .. . 

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evita 
facilmente questo pericolo . .Ma guai per lui se perde la 
bussola, se ne ignora la topografia. La prateria è un la­
berinto inest.ricabile perchè senza traccia di sentiero. 
Chi vi si reca senza un filo d'Arianna qualunque è irre­
missibilmente perduto. E, purtroppo, spesso accade che 
inseguendo la selvaggina si smarrisca la via .. . Le alte 
cannè nascondono l'orizzonte: è impossibile scoprire 
nella. sfera del raggio visivo un punto qualunque che .. 
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serva a rimettere sulla via smarrita: ogni speranza è 
perdut?t ... 

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne vi­
sitai pure le praterie. Erano con me due francesi da lungo 
tem.po abitanti New Orleans, e tr2 americani, tutti cac­
ciatori appassionati e praticissimi dei luoghi, ed io non 
avevo pensato neppure alla possibilità d'una disgrazia. 

Camminammo per molte ore, chiacchierando e cac­
ciando. Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci pre­
parammo al ritorno. 

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvisa­
mente non vidi più i miei compagni ... Li chiamai ... 
Nessuno mi rispose. Era troppo tardi, ed avevo conse­
gnato a un servo che ci seguiva il mio fucile. Ero solo, 
isolato, abbandonato nella immensità paurosa della 
prateria, senz'armi, senza viveri ... Ero perduto. 

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non 
m'abbandonò subito. Anzi, dapprima, mi parve che 
sarebbe stato facilissimo rifare la via percorsa: e le 
mani in tasca, il bastone sotto il braccio, fischiando 
un'aria del Mikado, che non dimenticherò più, cam­
passi mille anni, m'incamminai ... 

Ma dopo circa un'ora di cammino dovetti doman­
darmi se per caso la maledetta prateria non ingran­
disse di continuo davanti ai miei passÌ. Mi pareva che 
i suoi confini si spostassero di continuo nel mio cam­
mino, avvicinandosi su' miei fianchi, allontanandosi 
sempre più dinanzi e dietro a me ... 

Quando feci una scoperta che mi gelò il sangue 
nelle vene. 

Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in 
1nezzo ai canneti. Le traccie de' miei stivali non mi 
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lasciavano alcun dubbio possibile. Avevo percorso la 
circonferenza del più vizioso circolo che si possa imma­
ginare! 

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepu­
scolo durò pochi minuti ... 

Ero stanco, estenuato ... Risolsi di passar la notte 
là dove ero, rimettendo all'indomani i tentativi smo 
allora vani. 

Strappai tutt'intorno dello canne: le sovrapposi, 
incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo 
metro dal suolo, e mi sdraiai. 

Ma non fu senza terrore ... Già con1.incia va, con la 
notte, un concerto strano, terribile, di grida, di gra­
cidii, di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il con­
certo che accompagna le tregende degli abitatori delle 
praterie. I serpenti, i coccodrilli, i rospi mostruosi e 
schifosi, i topi moscati, tutto ciò che v'ha di più ripu­
gnante e di più spaventoso nel mondo animale, tutti 
gli esseri che vivono nel fango e si compiacciono dei 
detriti organici putrefacentisi, s'erano desti ... 

Eppure, non disperavo ... Girando a sinistra, anzi 
che a destra, camminando sempre diritto, sarei riu­
scito ai confini della giuncaia ... Così mi confortavo 
aspettando l'alba ... Ma come fu lunga quella nott e ! di 
quali sogni, di quali visioni popolata ! .. . Uno sche­
letro umano, che avevo intravisto poche ore avanti, fra 
i giunchi, mi tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni 
momento, alla mente. 

All'alba, le membra indolenzite, ricominciai con 
una energia febbrile i miei tentativi del giorno avanti. 
L'impronte de' miei piedi, colme d'acqua, mi fecero 
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riconoscere la direzione che avevo seguita ... M'incam­
minai nella opposta ... 

Ma, ahi! me ... Un'ora appresso ero daccapo presso 
il mio lettuccio di canne! ... E ricominciai sempre con 
lo stesso risultato più volte. Mi pareva assurdo: mi 
pare assurdo anche adesso che ricordo e scrivo ... Ed ò 
la verità ... 

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le 
mani, mi tornò alla mente un giorno, oh! tanto lon­
tano ... , nel quale visitando le catacombe a Roma, il 
custode ci narrò l'istoria d'un pittore che vi ai era 

smarrito ... 
Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere nel­

l'ombra piena d'orrore di quei sepolcri ... Ma il mio 
supplizio, al chiaro lume del sole, non fu certo meno 
terribile. Come lui io sentii la disperazione impadro­
nirsi a poco a poco di me: come egli forse, io avevo tro­
vato Stll mio cammino delle ossa umane... Ma egli 
aveva finito per scoprir la via del ritorno, della sal­

vezza ... L'avrei io più trovata? 
Dal mattino a~vo camminato senza tregua, nè ri­

poso, per molte ore: e avevo camminato penosamente 
attraverso alla fitta foresta dei giunchi, che levavano 
le loro cime al disopra della mia testa ... Una stanchezza 
invincibile n1.i paralizzava le membra. La mia voce 
s'era fatta rauca per l'alte grida ch'io avevo gettate 
alla solitudine ... Ero perduto se un miracolo non si 

comp1va per me ... 
Mi lasciai. cadere supmo. 
Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che l'essere 

umano il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch'essi 
avevano scorto dalle loro vei'tiginose altezze, fosse già 
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cadavere, piombò su me, mandando lieti stridi. Un 
grosso rex vulturttrn mi sfiorò la fronte con l'ala dura, 
appuntita ... Dovetti lottare con quegli animali odiosi, 
ma vigliacchi, e li misi in fuga a ·colpi eli canna ... 

Eppure acl essi, che ritornarono in alto a montar la 
guardia, aspettando ch'io fossi morto di fame e eli ter­
rore, dovetti la mia sal vezza! 

La notte ricadde per la seconda volta su me: una 
notte_ oscura, senza luna e senza stelle... Poi densi 
nuvoloni fosforescenti si addel).sarono sul mio capo, si 
levò un vento furioso, e la pioggia cadde a rovesci. 

Ne fui immollato sino alle ossa ... Ma avevo la testa 
in fiamme, • e provavo già gli spasimi della fame, e 
quast non me ne accori3i. 

Quando cessò, l'oscurità era profonda, opaca. La 
prostrazione delle forze dava luogo nel mio cervello 
alle, più strane alluèinazioni. Desto, gli occhi aperti, 
ebbi un incubo terribile. Mi parve, un momento, di 
diventar pazzo ... Un rettile strisciò sul mio corpo ... 
Fori3e una di quelle vipere delle quali m'avevan detto 
essere tanta copia nella prateria e il veleno esser n'lor­
tale .. . Mentre a pochi passi da me un coccodrillo pas­
sa va fra le canne ... 

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall'uragano 
passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo 
l'ali sovra il mio capo ... 

Fu una notte eterna. 
Il mattino mi portò un po' di calma; ma non la 

speranza. Non avevo più, nè la forza, nè la volontà di 
muovere un passo in cerca eli salute. A quale scopo? ... 
E rimasi sdraiato, supino, aspettando la morte, gli 
occhi in alto, fissr in alcuni punti neri mobili ... , gli 
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avvoltoi, che aspettavano, per gettarsi sopra di me e 
disputarsi le .mie povere carni, che j miei occhi si chiu­
desser per sempre ... 

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci 
un'lane ... 

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un 
giunco, il giunco al bastone, e lo . levai in alto, agi­
tandolo ... 

Mezz'ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici 
miei, insieme ad alcuni vecchi cacciatori, giungevano 
sino a me e mi traevano in salvo ... 

, 
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE. 

I o VE la narro come a me la narrò la buona vec­
chietta presso la quale, a Colonia, passai, alquanti 

anni or sono, due mesi. 
Colonia è una città malinconica e misteriosa; le 

sue case nere, i vecchi palazzi, le vie fangose che 
corrono fra gli alti muri, vi parlano ad oyni passo 
d'un altro secolo e d'altri costumi. Sette montagne le 
stanno sopra, sette montagne che sembrano fantasmi: 
più alta è la roccia del Dragone abitata, racconta la 
leggenda, da spiriti infernab , e su cui la sera brillano 
vaghe fiammelle, che le vecchie comari l'l'additano con 
terrore. 

E non è soltanto sulla roccia del Dragone che 
appaiono le sinistre fiammelle turchine: esse stri­
sciano anche talora lungo . i muri incompiuti della 
chiesa del Duomo, una chiesa cui nessun sforzo umano 
potrà mai compire, perchè il suo architetto fu il dia ­
volo in persona. 

Frantz Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin 
dal mattino presso questa chiesa, senza aver trovato 
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una sola persona che volesse fare una corsa. Imma­
ginate dunque se aveva bestemmiato dentro la sua 
pesante e gotica vettura, e quante volte n'era disceso 
per andare a riscaldarsi ad una bettola vicina e bervi 
qualche tazza di birra spumante. Ma la mancanza di 
clienti e di guadagno gli facevano sembrare amara 
la birra, e il suo volto diventava sempre più pallido 
e sinistro sebbene avesse bevuto tanto da ubbriacarsi 
completamente. E mentre gli altri bevitori guarda­
vano a' suoi occhi lucenti e fissi, e alla sua pipa fredda 
e vuota che gli pendeva dalle labbra, il padrone della 
bettola parlava: 

- Chi lo direbbe, ch'io lo conobbi pel più allegro 
e gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere i 
morti con le matte panzane che narrava! E sì che al­
lora aveva appena a nolo lo sthttlnagen del quale 
adesso è il padrone... L'allegria l'ha abbandonato 
quando ha cominciato a far de' quattrini. Perchè è 
capace eli guadagnare almeno dieci marchi al giorno, 
Frantz Meyer. 

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. 
Il vento fischiava con violenza, e certe terribili folate 
di neve frustavano a sangue la faccia di Frantz che 
era tornato sullo sthttlnagen. 

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggì 
dalle labbra violacee di Frantz a riassumere i male­
detti pensieri che lo tortura vano dalla mattina: 

- Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la 
testa; sì, bisogna dire che sia diventato pazzo e che 
si sia messo·· in mente eli bé:ffarsi eli me, per !asciarmi 
così un giorno intero senza farmi guadagnare una 
doppia! .. Ho la disdetta! ... E bisogna che finisca; se 
no dovrò ricominciare a .. . 
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Ma s'interruppe, e per dare sfogo alla collera che 
gli montava al cervello, diè tale un colpo di frusta 
alla povera rozza, ch'essa precipitò a terra. 

La collera di F.rantz non ebbe più limiti. Balzò dalla 
carrozzella, e bestemmiando si diè a colpire siffatta­
mente la disgraziata bestia, che la neve intorno si 
tinse di sangue. 

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso 
e nero, che piegava sotto il peso d'un enorme sacco 
di cuoio, s'era fermato a guardare sorridendo mali­
gnamente. 

Frantz se ne accorse, e sembrò felice di poter sfo­
gare la sua collera bestiale sur una . creatura meno 
paziente. 

-O dite un po', voi laggiù, gridò, forse che avete 
intenzione di fare una corsa? 

L'ometto guardò fisso il 
istante, rispose : 

- E perchè no? 

cocchiere, poi, dopo un 
\ 

- Bel cliente! Mi pare che abbiate l'aria di vo-
ler·vi divertire .alle mie spalle ! 

E levando la frusta camminò sull'ometto, che l'at­
tese di piè fermo, guardandolo sempre. 

Si trovarono così faccia a faccia, e i loro occhi si 
scambiarono degli sguardi n1.inacciosi. Ma gli occhi 
dell' ometto splendevano così stranamente, che a 
Frantz venne improvvisamente meno l'audacia, ed 
ebbe paura. 

- Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono 
dei momenti nei quali la pazienza scappa! E poi, 
quando non s'ha guadagnato un soldo in tutta la gior­
nata, si può essere di cattivo umore. 
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- Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rjspose 
l'ometto. Ebbene: guadagnerai qualcosa stanotte. Apri 
la carrozza ch'io vi metta il mio sacco e ch'io salga ... 
E adesso, presto, sali al mio fianco, e via! 

Uno strano terrore s'era impadronito di Frantz, 
senza ch'egli sapesse perchè. 

- Ma ... è tardi adesso... E credo sarebbe meglio 
che me ne andassi a letto. 

-Partiamo! 
- E poi ... il mio cavallo è stanco ... 
-Partiamo! 
- Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz conl'ul-

tinw suo argomento. Sapete che dopo le dieci ore 
bisogna pagare doppia tariffa ? 

- Partiamo ! 
Frantz chinò il capo, prese le redini, e salì al fianco 

dell'ometto nero. 
- Dove andiamo? 
L'ometto nero ghignò. 
-Dove andiamo? E che t'importa dacchè ti 

prendo all'ora? Va dritto, ed io ti indicherò la via 
quando sarà necessario. 

Frantz assestò un colpo di fusta sul groppone della 
sua ro7.za; ma la bestia, d'ordinario docilissima, siri­
fiutò a camminare. Per giunta il suo padrone s'ac­
corse che un abbondante sudore correva su tutto il 
suo corpo tremante, come se fosse in preda a un ter­
rore straordinario. 

Allora Frantz fece l'atto di scendere a terra. Ma 
Fometto nero gli strappò di mano la frusta, e la fece 
fischiare all' orecchio del cavallo che partì al ga­

loppo. 
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Frantz non sapeva più dove fosse. Il suo cuore 
batteva con violenza, il suo petto provava una oppres­
sione dolorosa, gli pareva che un cerchio di ±erro lo 
stringesse alla fronte, e un freddo sudore gli rigava 
le gote. Più volte tirò le redini per arrestare la rozza; 
ma nulla valse; la rozza correva, correva sempre con 
un galoppo sfrenato, con una velocità straordinaria, 
sovranaturale. 

E intanto Frantz sentì il sacco di cuoio, che l'o­
metto nero aveva n1.esso nello sthulnagen, e che teneva 
sotto le gambe, agitarsi stranamente come se qual­
cuno vi fosse rinchiuso, mentre ne uscivano vaghi la­
menti e voci di pianto. 

Porse l'orecchio, e gli parve distinguere queste 
parole: 

- Per l'eternità! Per l'eternità! 
Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle 

vene gli si agghiacciava il sangue. 
-Che cosa c'è? domandò tremando e senza vol­

gere il capo verso l'ometto che gli stava v1cmo con 
le mani incrociate sul petto. 

- Cammina ! 
- Io non farò più un passo. Sono due ore che cor-

riamo, e non so più dove ci troviamo! Siamo fuori città, 
e non so come ne siamo usciti ! C'è un mistero di cui 
non voglio esser complice! 

-Cammina! 
-No! urlò Frantz. 
E tirò così violentemente le redini, ch'esse si spez­

zarono, mentre la rozza continuava la sua corsa sfre­
nata. 

Allora Franz volle buttarsi giù dallo sthulna,qen: 
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Ma l'ometto lo guardò in tal modo, che Frantz 
non osò. 

-Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse 
piantare in mezzo alla strada, lo metterei dentro al 
1nio sacco? 

E così dicendo battè col piede sul sacco dal 
quale uscirono più sinistre le voci, e più terribili i 
pianti: 

- Per l'eternità ! Per l'eternità! 
-Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere 

il vostro complice! 
- Davvero, Frantz Meyer: ecco degli stmni scru­

poli che ti prendono. Tu non li avevi, se ricordo 
bene, il giorno in cui una vecchia signora salì sul tuo 
sthulnagen con un grosso sacco di scudi, e ti disse di 
condurla a quattro leghe di qui, al castello di Burg­
stradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, perchè tu la 
strangolasti senza pietà, sebbene ti domandasse salva 
la vita in nome di tua madre ch'essa aveva beneficato. 
E per due ore, due lunghe ore, si dibattè fra le tue 
braccia, assassino, supplicando e piangendo ... 

-Non è vero! Non è vero! 
- Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca, 

a' piedi d'un albero, vi seppellisti il sacco, e ricondu­
cesti a Colonia il cadavere della vecchia, nmiando 
ch'era morta d'apoplessia fulminante. Ben trovata ra­
gazzo mio! ben trovata e spiritosa ... Ma quanto agli 
scrupoli, via! ... non ne avevi allora! 

-Tacete! 'Facete! Vi condurrò dove vorrete. 
- Ah! così va bene. Se no t'avrei narrato un'al-

tra delle tue avventure, non meno allegra: t'avrei 
ricordato come hai fatto a diventar padrone di questo 
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sthulnagen. Non era mica tutto, già, l'aver le quattro­
mila lire tornesi; bisognava poter goderne. Fortuna­
tamente avevi una vecchia zia, che passava per ricca, 
benchè di fatto non vivesse che del suo lavoro. Que­
sta volta però non ti servisti del tuo fazzoletto: perchè 
tu hai dell' im_maginazione: la buttasti giù dalla scala, 
e poi cominciasti a piangere e a mandare sì alte grida 
di pianto, che nessuno dubitò di nulla: neanche il 
borgomastro, quando ti consegnò, come all'unico erede, 
il sacco delle lire tornesi che tu avevi hascosto sotto 
il letto ... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica . avuti 
degli scrupoli quel giorno là! 

E l'ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, mo­
riva di terrore, e le misteriose voci dentro al sacco ri­
petevano in tuono di lamento: 

- Per l'eternità! 
- Con una parte dell'eredità eli tua zia comprasti 

finalmente dal tuo padrone questo stlntlnagen e questo 
cavallo, che ci portano così rapidamente al nostro de­
stino. Il prezzo fu cliqattuto a lungo. Ma finalmente 
il mercato fu concluso, il vecchio ti rilasciò la quietanza 
del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire 
d'argento, che tintinnavano producendo una musica 
tanto dolce al tuo orecchio... E un'ora dopo il buon 
uomo, che era stato sì stupido da farsi accompagnare 

· a casa da te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col 
cranio spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! 
fu un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo 
con un colpo eli bastone, portarlo nella tua carrozza, 

_ partire al galoppo, ribaltare in modo da non recar 
danno allo stlwlnagen, e far credere a tutti ch'era stata 
una disgrazia!... Va! che fu proprio un tiro famoso. 
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lVIa via, Frantz
7 

degli scrupoli, quel giorno là, non ne 
hai mica avuti! 

- Tacete ! Tacete ! 
-- E tua moglie ! Con lei non hai avuto molto da 

fare! Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul 
volto, ed eccoti vedovo. Appena finito il lutto potrai spo­
sare la vedova del tuo padrone antico, di quello che t'ha 
venduto lo sthulnagen. E ssa possiede ancora quq,ttro 
vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio for­
tunato, e potrai vivere come un brav'uomo ricco e con­
tento? ... A meno che tu non aspiri a diventar vedovo 
un'altra volta per menar allegramente la vita di sca~ 
polo ... Sarei curioso di saper qual mezzo adoprerai per 
liberart ene. Il coltello lascia traccie, il veleno ti tra­
direbbe, e, d'altra parte, tu sei troppo ingegnoso per 
ri peterti. Mi vuoi dire come farai? 

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva 
in fondo al cuore. 

- Sono alle prese co l demonio, pensava. lVIa già 
spunta l 'alba, e il potere dell'angelo delle tenebre finirà 
colla notte. 

Difatti all'orizzonte appariva sul cielo un lume ros­
sastro; ma il suo splendore sinistro non aveva nulla 
dei colori soavi dell 'aurora. Si sarebbe detto piuttosto 
il riflesso d'un incendio. 

E d'altra parte indi a1 poco Frantz vide che la 
carrozza correva verso un'immensa caverna dalla quale 
uscivano nmggendo enormi fiamme. 

Un momento ancora, e lo stlu~lnagen, che correva 
come una freccia, s'arrestò all'entrata della caverna. 

Allora Frantz vide alla sua destra un fantasma dal 
v lto livido : era la moglie soffocata. 
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A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido, 
pallido: era la vecchia signora ammazzata. 

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente san­
guinosa, afferrò per le briglie il cavallo: e Frantz rico­
nobbe il suo antico padrone. 

E ve n'era un quarto, che agitando le membra 
spezzate gridava: 

-Nipote mio ! Mio caro nipote! Che tu sia il ben­
venuto! 

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano, 
saltavano intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo 
con sinistri scoppi di r isa. 

L'ometto nero allora si volse alla turba: 
- Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, 

fareste meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il mio 
sacco. Ho preso il cocchiere ad ora, e pago doppia 
tariffa! 

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi 
alla ca:verna, e l'aprirono. · 

Allora ne uscì una figura di vecchio pallido e tre­
mante, che gridò: 

- Perchè m'avete preso? Non ho commesso nessun 
delitto! 

- - Tu hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la 
eternità! 

- Al fuoco! Per l'eternità! ripeterono i demoni, e 
lo gettarono dentro la fornace. 

Poi, dall'enorme sacco di cuoio, uscirono altre fi­
gure: l'anima d'una giovinetta, l'innamorato della 
quale era morto di dolore perchè essa aveva sposato 
un uomo più ricco di lui; l'anima d'un avvocato, che 
aveva difesa un causa ingiusta; quella d'un professore 
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che aveva insegnato una scienza che non conosceva; 
ed altre, ed altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto. 

- Adesso, disse l'ometto nero, bisogna che io paghi 

questo brav'uomo, questo onesto cocchiere; e siccome 

egli è scrupoloso per sua natura, anch'io voglio mo­
strarmi scrupoloso con lui. Gli ho promesso di pagarlo · 

due volte. E lo pagherò doppio . I dannati non soffrono 
che in anima sino a che il giudizio universale non re­

stituirà ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrirà 

in anima e corpo, perchè io lo tengo, il tuo corpo -
disse colpendo con l'unghie adunche Frantz sulla 

spalla .. . 
E continuò: 
- Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e 

ch 'essa soffra, senza alterarsi, il tormento del fuoco 

eterno. E questo sthulnagen, causa prima dei tuoi de­
litt i, diventi tutto di ferro infuocato! E dentro, ai tuoi 
fianchi, sian gli spettri di quelli che tu hai ammazzato! 

Così ! Eccoli tutti! E adesso, parti, va', Frantz Meyer ! 
Hai al tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della 

tua carrozza ti divora ... Va'! E per l'eternità! 
E lo sthulnagen di ferro infuocato sparì tra le 

fiamme della fornace ardente, mentre i dannati ur­

lavano: 
- Per l'eternità! 
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A MARIO PlLO. 

L A strana avventura ch'io ti voglio oggi nar­
rare, mio buon Mario, risale a quei beaux 

temps du Jadis, che noi liquidammo con un libro al 
quale fu fatto buon viso dai nostri antichi compagni 
nello studio a Bologna, ora dispersi per l'Italia, quali, 
come me, come te, umili gregari dell'insegnamento, 
quali, e te ne potrei ricordare affettuosamente parec­
chi, ora saliti già in alto, avvocati di grido, professori 
di università, alle porte di Montecitorio, cui, molti già 
diedero la scalata. 

Capisci che ti parlo del tempo di quando si e1"a 
studenti nella nostra vecchia Bologna, che noi ama­
vamo, che noi amiamo ancor tanto. 

Allora, forse tu l'avrai dimenticato, io con pochi 
altri m'ero dato alle pratiche dello spiritismo. A ve­
vamo fondato un piccolo circolo, lo scopo del quale 
era detto nel primo articolo del nostro statuto: - «Far 
rjentrare nel quadro delle leggi del tempo e della. 
spazio, i fenomeni d'ordine postumo, negati sino od 
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ora dalla scienza, perchè non poteva spiegarE, e libe­
rare gli uo1nini dell'epoca nostra dalle snervaliti allu­
cinazioni dello spiritismo » , nè più, nè n1.eno. 

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di 
ciò che noi accettavamo, o i nostri sensi accettavano 
per fatti, non invocando alcuna causa sovranaturale 
per interpretarli, volevamo fare del positivismo. Un 
controsenso, un'assurdità, ti dico. Eppure allora mi 
pareva così. E ti dirò come. Sai che proprio in quel 
tempo io m'occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso 
intimo fra essi e le stelle cadenti, la comune loro ori­
gine dalle comete, la parte importante ch'essi hanno 
n ell 'economia del mondo solare, le notizie preziose 
ch'essi ne danno sulla natura chimica e mineralogica 
della materia disseminata nello spazio, m'interessa­
vano già allora quasi quanto adesso. Ora, in quel 
t empo, io pensavo spesso che da non molti anni gli 
scienziati avevano trovato interessanti quegli stuclì, 
ed ogni volta che le gazzette narravano di qualche 
nuova caduta eli meteoriti non potevo fare a meno eli 
ricordare lo sdegno superbo col quale gli scienziati 
accoglievano già quelle notizie, e le ostinate clenega­
zioni opposte alle più precise affermazioni. Sai quel 
che disse un giorno L a voisier in nome dell'Accademia 
delle scienze eli Parigi: ··-· « N el cielo non ci sono pietre; 
e, naturalmente, non ne posson cadere! l' E lo stesso 
si credette sino al 1803. Il 20 aprile eli quell'anno un 
bolide enorme, che diede luogo acl una formidabile 
detonazione nell'aria, poco l ungi dall' Aigle (Orne ), coprì 
de' suoi frammenti una superficie eli terreno eli ben 
40 chilometri quadrati. Migliaia eli persone essendo 
st ate testimoni del fenomeno proclottosi in pieno giorno , 
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l'Accademia delle scienze si decise a m.andar sul luogo 
uno de' suoi membri, Biot, perchè · procedesse ad una 
inchiesta rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot recò 
tante prove testimoniali e materiali, che l'Accademia 
dovette ricredersi. E dopo, anche questo tu sai, La­
piace doveva calcolare la forza di proiezione dei vul­
cani lunari supposti attivi per lanciar sulla terra i 
proiettili, ed altri dovevano far altre più o meno inge­
gnose supposizioni in proposito, sino a che il nostro 
Schiapparelli trovò e dimostrò ch'essi non erano altro 
che materia cometica. 

Ma c'erano altri fenomeni che allora m'interessa­
vano. Numerosi testimoni avevano assistito ad altre 
pioggie celesti non meno strane : migliaia di rospi eran 
caduti sul suolo mentre infuriavano uragani. E alle 
loro affermazioni si rispondeva con unà variante alle 
parole di Lavoisier: - « Nel cielo non vivono rospi; 
e, naturalmente, non ne possono piovere! » I rospi, 
si diceva, provenivano da ova nascoste sotto le pietre, 
e fatte schiudere insieme dal calore e dall'elettricità 
atmosferica durante gli uragani. Si sarebbe potuto 
obbiettare che i rospi osservati eran molto grossi re­
lativamente alle ova da. cui dovevano essere allora 
allora usciti, e che, d'altronde, essi, sino allora, avevano 
avuto l'abitudine sempre osservata di attraversare 
certe metamorfosi. Ma nessuno ci pensò, sino al giorno 
in cui, essendo avvenuta una pioggia d'aranci, du­
rante un uragano, si scoprì che quegli aranci pruve­
nivano da un vicino araneeto, ch'era appunto stato 
devastato dall'uragano. E allora, naturalmente, si cercò, 
e si finì per trovare che quelle pioggie, constatate, 
avevano una causa naturale nei cicloni, i turbini dei 
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quali asportando l'acque dalle paludi, ne asportavano 
anche gli animali, lasciando poi cadere acqua e 
animali ... 

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo al­
lora così: - Le nozioni false che noi attingiamo nel 
pelago dei nostri pregiudizi, o in un'educazione scien­
tifica incompleta, imprimono nel nostro cervello una 
specie di equazione personale da cui non sappiam_o 
liberarci. Per tanti anni io ho riso della risposta di 
La voisier, senza accorgermi ch' io in v oca v o il mede­
simo argomento per spiegare certi fenomeni non meno 
straordinari delle pioggie di pietre e di rospi, quali 
sono gli strani rumori che talora si sentono in certe 
abitazioni e che non si possono riferire ad alcuna causa " 
fisica, almeno nel significato che noi diamo comune­
mente a questa parola. « Dunque ... » 

Ah! il « dunque » venne dopo: quando io avevo 
già trattato non so quante brave persone di cretini, 
d'imbecilli, di visionari: quando io stesso potei essere 
testimonio di fatti di simil genere, e fui costretto ad 
arrendermi all'evidenza, sotto pena di avere nel conto 
di pazzi visionari parecchie centinaia d'uomini e di 
donne, che avevano il loro cervello perfettamente a 
posto, e di non credere più, nè a' miei orecchi, nè 
.a' miei occhi, dopo aver ~tdito, e dopo aver veduto. 
Quella specie di dinamica postuma, perchè i fenomeni 
si producevano sempre dopo la morte di qualcuno, la 
quale in certi punti sembra l'antitesi della dinamica or­
dinaria, diede a pensare a me e a qualcuno degli amici 
miei, tanto che cominciammo a studiarla . Credemmo 
di trovare, che in certi casi, ben rari però, l'azione della 
personalità umana poteva continuarsi ancora qualche 
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tempo dopo la cessazione dei fenomeni della vita; e 
raccogliemmo quei casi, e li ordinammo. Poi rima~ 
neva da farsi il più: liberarli, cioè, dal meraviglioso, 
che nascondeva la loro vera fisionom_ia, per farli en­
trare nell'ordine noto delle leggi del tempo e dello 
spazio .. . Forse trovammo alcuni dei coefficienti del­
l'equazione che rappresenterebbe la soluzione del pro­
blema. Pensammo ad un agente misterioso che si 
riveli con le manifestazioni più diverse e singolari , 
cercammo se non esistesse nella natura vivente un 
principio sino allora poco noto, che, in certi casi; ed 
entro certi limiti, potesse agire come forza attiva ed 
indipendente: credemmo trovarlo non solo nell'uomo, 
ma anche nelle specie superiori della scala zoologica, 
sicchè l'umanità postuma non sarebbe ohe un caso 
speciale dell'animalità postuma, e quest'ultima non si 
presenterebbe che come la conseguenza immediata del 
mondo vivente ... E tutte queste idee, tutti questi fatti, 
queste nostre ricerche lunghe, pazienti, e, lasciamelo 
dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei 
resoconti delle nostre sedute, che io, segretario e 
archivista eli quel piccolo circolo, conservo ancora. 

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo, 
a v evo notato questo: una strana serie di tristi casi. 
Acl uno ad uno tutti i componenti di quel circolo 
spiritico, di cui ben pochi conobbero l'esistenza, eccet­
tuato Z. che ora è medico, credo, a Zacatecas, nel 
Messico, o almeno vi si trova va pochi anni or sono, 
e, naturalmente, me, sono morti. A Z. scriverò uno 
di questi giorni, e, se lo permetterà, pubblicherò 
quei resoconti. Non ch'io creda troppo, adesso, allo 
spiritismo. Almeno, finita l'università, non ci pensai 
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più che tanto, e le poche volte che ricordai le nostre 
sedute, ne risi ... Non risi però una volta, dieci anni 
or sono, q nando m' accadde ciò che sto per narrarti; 
e neppure quando, inaspettatamente, qualche anno 
appresso, vidi svolgermisi innanzi l'epilogo di quella 
mia straordinaria avventura. 

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto 
pallido pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi, 
magro e delicato come una donnina isterica, e che, 
come una donnina, perdette i sensi la prima volta 
che scese giù nel laboratorio del teatro anatomico. 

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche 
dal professor T., un eccellente soggetto ipnotico, . fu il 
nostro rnedium. E quale mediwn, amico mio! Avessi 
sentito com:egli divinava i nostri ·pensieri, come pos­
sedeva la facoltà di vedere a distanza, come leggeva 
nel passato, come, talora, giungeva persino alla pre­
scienza dell'avvenire! Egli ora è morto, e, credo, vit­
tima di queste esperienze, che, ripetute troppo spesso 
su lui, trasformando forse a poco a poco tutte le sue 
energie vitali in quella unica della seconda vista, lo 
esaunrono. 

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci ve­
niva regolarmente da Parigi ogni martedì, uno strano 
racconto: quello dell'evocazione effettuata di fantasmi 
visibili a più persone, da un circolo spiritico eli irlan­
desi. Da allora questa evocazione fu il nostro sogno. 
M. si offrì di servirei ancora una, volta da medium. Ma, 
debbo pur confessartelo, non riuscimmo a nulla. 

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza più in­
terna del nostro piccolo circolo, che occupava tre stanze 
al terzo piano d'una casa in via Cavaliera e di cui due 
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soli fra noi possedevano le chiavi: G., il nostro presi­
dente, che allora stava a Firenze, sua patria, malato, 
ed io. La stanza dove eravamo, e che serviva special­
mente alle nostre esperienze, era una grandissima 
stanza, dalle pareti nude, appena imbiancate, senza 
altri mobili che due poltroncine, sei sedie, e un piccolo 
tavolo a tre piedi. In fondo alla stanza si apriva una 
alcova dove non era cosa. Una lampada a petrolio cir­
condata da un globo di vetro turehino pendeva dal 
centro del soffitto, di fronte all'alcova, che, nota bene, 
non aveva usci, nè finestre, nè aperture di sorta. Un 
solo usciò metteva nella stanza dal salotto attiguo dove 
erano il nostro archivio · e la nostra modesta, ma suffi­
ciente biblioteca spiritica, coi volumi di Merville, di 
Gougerot cles Mosseaux, di Dupotet, di D'Assier, di 
De Hézies, di Burdaeh, di Goerres, del marchese di 
Puységur, del dottor K erner, di Sv1redenborg, di Bail­
lager , di Robert, di Salverte, e di ·molti altri illustri . 

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarci 
meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo braciere che 
stava sulla soglia dell'alcovaJ io ed M. ci eravamo se­
duti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M. 
aveva intavolato il discorso sul nostro argomento fa­
vorito. Aveva passato in rivista ancora una volta gli 
innumerevoli fatti i quali sembra dimostrino in noi la 
esistenza di una seconda personalità, l'uomo interno ; 
aveva cercato di analizzarne le diverse manifestazioni, 
e di concluderne ch'esso, esternamente, è l' imagine 
esatta della persona della quale è il complemento, 
mentre all' interno riproduce come il calco di tutti gli 
organi che costituiscono l 'armatura del corpo umano, 
aggiungendo come si veda infatti muoversi, parlare, 
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co1npiere tutte le funzioni della vita animale; come la 
estrema picciolezza delle molecole che lo costituiscono, 
e che costituiscono l'ultima espressione della materia 
organica, gli permetta di passare attraverso ai muri, 
onde il nome comune di fantasma; come infine questo 
sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, mentre 
frequente, e assai più di quel che si creda comune­
mente, sia il fa.ntasma postumo. A v evo fatto qualche 
abbiezione, avevamo discusso; poi M., ricordatosi di 
certo suo congiunto, che dÒveva arrivare a Bologna, se 
ne anelò. Io rinchiusi l'uscio, rientrai nella stanza, c, 

buttai sul braciere un pizzico cl' incenso, e, acceso un 
sigaro, mi buttai di nuovo sur una poltroncina, eli 
fronte all'alcova. 

Quanto tempo passasse da quel momento, non 
saprei dirtelo. Il mio sigaro s'era spento. Di quando in 
quando, fatta più: intensamente turchina dal lume 
della lampada sospBsa, una sottil spirale eli fumo sa­
liva clàl braciere su c~i bruciavano gli ultimi granelli 
dell'incenso. Ed ecco che, improvvisamente, attra­
verso la nube turchina, veggo disegnarsi, dapprima 
vaga, diafana, inerte, poi sem.pre più netta, corporea, 
materiale, un' imagine, una forma, un corpo di donna, 
di giovanissima donna. · 

Oh ! Mario, come era bella ... Pareva avesse quindici 
anni appena, alta, sottile, delicata: i capelli aveva 
biondi; ma d'un biondo lievemente cupo, quasi castano, 
con dei riflessi. d'oro; gli occhi bruni, splendenti, mi 
guarda vano pieni . di carezze so a vi; le l ab bra umide, 
rosse, tali che di più belle non ne avevo mai viste, si 
agitavano come se VQlessero sussurrare un parola af­
fettuosa. 
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La bellissima giovinetta rimase un momento im­

mobile a guardarmi. Poi si avvicinò a me, e mi tese 

la mano, ch'io commosso, più che atterrito, senza ren­

dermi conto di quello che accadeva, senza domandarmi 

se sognavo oppur se ero desto, s'era quella un'imagine 

allucinatoria o un fantasma o una persona vivente, 

afferrai, e strinsi fra le mie, tepida, piena di vita ... 

Poi s'allontanò di nuovo, liberandosi quasi insensi­

bilmènte dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un dito 

sulle labbra quasi mJ invitasse a non dir parola ad 

alcuno di quel ch'era avvenuto, e scomparve, gra­

dualmente, così com} era apparsa. 

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non potei 

prender cibo, e la notte non dormii. 

L'indomani ero di nuovo là. M. era col parente suo; 

gli altri se n'erano andati alle case loro a godersi il car­

nevale. 
La mia gentile visitatrice m'apparve di nuovo, mi 

sorrise ancora, mi si avvicinò, mi strinse la mano, e se 

ne andò poi, come il giorno avanti, sorridendo e ac­

cennandomi di non narrare la mia strana buona 

ventura. 
Ma non la rividi più che una sola volta ancora, il 

gwrno appresso. 
Il sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era 

pieno d'una melanconica tristezza. Mi si avvicinò, mi 

strjnse la mano; poi si chinò su Iìle, e sentii la sua bocca 

posarsi sulla mia, sentii le sue labbra ardenti toccar le 

mie labbra, sentii un alito profumato penetrarmi tutto ... 

E un istante appresso scompariva pronunciando due 

parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino 

il mesto e dolce accento: scompariva dicendo; 
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«Per smnpre! ... » 

La mia strana avventura, Mario mio, ch'io narro 
oggi per la prima volta a te, e che avevo poi quasi 
dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno strano 

epilogo. 
Ti ripeto quel che t'ho detto. Non ci credo troppo 

allo spiritismo, adesso; ma io mentirei se ti affer­
massi che non credo affatto. Narro: non com rilento: 
non discuto. 

Qualche ànno appresso amavo. Non era forse il 
mio primo amore; certo era il più grande, era, ed è 

_ ancora, Mario, il più forte, il mio ultimu amore; e 
tanto amavo,_ che una sera, fantasticando, solo, nel 
mio studiolo, intorno all'amor mio; mi parve di aver 
sempre amata, di t:Lver sempre conosciuta colei che era 
e che sàrà sempre tutta la mia vita ... 

Fu come una rivelazione. 
Infatti io l'avevo conosciuta ancora ed amata. La 

donna a cui dovevo consacrare il mio amore, la mia 
vita, l'avevo veduta a Bologna tanti anni avanti. La 
im_agine cara che avevo veduto tre volte era .la sua, 
suoi i capelli biondi fatti poi castani; suoi gli occhi 
bruni stupendi: sue quelle labbra soavi che m'avevano 
così dolcemente baciato: sua quella mesta voce ar­
moniosa che m'aveva detto, che doveva ripetermi poi, 
per udirne l'eco profonda dentro al mio cuore le parole: 

« Per sempre!. .. » 
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Ma la rozza correva sempre, correva, 
correva con un galoppo sfrenato, con 
\ma velocità straordinaria. 

(Pag. 111). 
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SULLE RIVE DEL DANUBIO. 

O H! sch(jne blaue Donau ... 
Rivedo come in un sogno il primo viaggio 

notturno, nel plenilunio raggiante sulle valli e sui monti 
della Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E come un 
sogno mi torna a mente tutto l'anno trascorso a Vienna. 
Rivedo la via di Carintia, la grande arteria della me­
tropoli austriaca brulicante di femmine, ricordo il 
Graben, la piazza di santo Stefano dove le bacheche 
dei librai m'attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e i 
Musei, e la Burg, e di fronte alla Burg il monumento 
di Maria Teresa, il ridicolo monumento alla regina tra­
sformata in una buona nonna nel suo seggiolone, e il 
Parlamento, e l'Università dove, purtroppo, andavo 
così di rado, e il caffè Absburger e il Prater dove an­
davo così spesso, il Prcder specialmente, dove lo spet­
hcolo di quei buoni e pacifici borghesi, che hanno 
fama d'esser tanto serii, e che s'abbandonavano a pazzie 
tanto gioconde, m'attirava ogni sera. 
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Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno, 
che cominciai ad assistere a qualche lezione alla Uni­
versità, tanto per imparare, non fosse stato altro, i 
nomi dei suoi dotti professori, e a rimane1· in casa 
qualche ora del giorno per finire un mio lavoruccio sui 
Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato da 
quel così detto anno di perfezionamento in cui avevo 
goduto del sussidio governativo. Ma il microscopio, e i 
dotti libri, e le interessanti bestiole, non mi impedi­
vano, a casa, di passare alcune ore del giorno alla fi­
nestra del mio studiolo, fumando la pipa, una gigan­
tesca pipa bavarese eli maiolica istoriata, e guardando 
giù, acl un piccolo giardinetto, dove una gentile fan­
ciulla curava i suoi fiori, una superba collezione di rose. 

Quante rose, quante belle rose! ... Duchesse del 
Sutherland, d'un rosa carnicino, brunastro, come quello 
che tingeva le gote della graziosa giardiniera, Acidalie 
candide, narcisi di Sulvandy, porporine bordate di 
bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose the, viscon­
tesse eli Cussy, d'un rosso acceso di ciliegia, proprio del 
colore delle guancie d'Anna, q uanclo per caso s' accor­
geva, levando in alto i suoi begli occhi neri, ch'io la 
guardavo. Perchè, in verità, io la guardavo, la guar­
davo molto, la guardavo spesso e a lungo, la bella giar­
diniera, ·più spesso e più a lungo di quel che non guar­
dassi le sue rose, che pur eran bellissime. 

* * * 
Ma Anna era più bella delle sue rose. Prima di 

tutto non era bionda, e sopra tutto non era bionda di 
quel brutto biondo color di capecchio, che, si voglia o 
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non si voglia ammetterlo, è il classico color dei ca pelli 
delle belle viennesi; i capelli cl' Anna erano castani, 
d'un castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al 
biondo clorato, secondo che li colpiva la luce, mai però 
gialli. Era alta e sottile, non magra : un corpicino 
eli vespa ch'io avrei potuto stringere alla cintura fra 
le mie mani: due spalle larghe, rotonde, robuste: un 
seno sul quale correva una curva scultoria. A v eva il 
viso ovale, gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui 
spesso il pudore arrossava quando s'accorgeva ch'ero 
là a guardarla. 

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei. 
Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, pallido, so­
lenne, coi capelli e coi baffi bianchissimi, vestito eli 
nero, ch'era pure il colore delle vesti eli Anna, e ch'io 
giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un po' 
meno raramente, una specie di mostricciattolo, un pic­
colo zoppo sciancato e sbilenco, che quasi toccava con 
le lunghe m_ani il suolo, come un gorilla, al quale, del 
resto, assomigliava più che acl un essere umano. Il 
vecchio, indubbiamente, il padre; un servitore il gobbo, 
ch'io, per conto mio, chiamavo Qll.asimoclo, e che mi 
pareva affezionatissimo alla signorina, cui aiutava a 
inaffiare e a pulire i rosai. Infatti bisognava veclerlo 
com'era pronto, sempre, ogni volta che essa lo chia- · 
mava col batter le mani! ... Perchè, lo notai, Anna non 
lo chiamava mai con la voce ... E quella casetta pic­
cina e graziosa, e quel giardino microscopico nel quale 
era pure tanta festa eli colori e eli profumi, erano 
sempre silenziosi, muti. Pareva che qualche intenso e 
profondo dolore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla 

- fanciulla, sul gobbo ... Ed io pensai che forse la madre 
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era morta di recente. Mi confermò nella supposiziOne 
l'incontro che feci del padre e della figliuola una sera, 
insiem~e, soli, abbrunati. 

Tornavo da teatro, e anelavo lentamente per fumare 
il mio sigaro prima di rientrare e di coricarmi, quando, 
proprio in un viale della 1?1'Ctuzensring, li incontrai. 
Anna s'appoggiava al braccio di lui, che pareva fiero 
di portarla attorno così. Non avevo parlato mai, nè con 
l'uno, nè con l'altra. Ma, veclendoli, fu come se avessi 
incontrato persone note. E portai la mano al cappello, 
e salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed 
Anna chinava la bella testolina, passando oltre udii 
che il padre domandava chi ero. 

L'indomani quando m'affacciai alla finestra, e vidi 
Anna che coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed 
Anna rispose. Così cominciamm~o. 

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla 
finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno che 
cadde giù nel giardinetto. Anna era seduta, e leggeva. 
Levò il capo, e subito mi disse: 

-- Ora ve lo mando. 
-- Oh! non incomoclatevi, signorina, verrò io stesso, 

- nspos1. 
E, senza aspettare risposta, corsi giì1 per le scale e 

anelai a bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna 
stava aspettando, e tutta accesa in volto m'apparve e 
mi consegnò il libro ... 

- · Tante grazie, signorina ... ? 
- Anna - rispose. 
Allora le dissi il mio nome, io pure. 
- Tanto, siamo vicini ... E poi è da tanto tempo 

che vi conosco, vm e ... le vostre rose... Splendide ! E · 
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un poco me n'intendo, perchè ne sono appassionatis­
simo ... 

- Babbo non c'è ... 
Ringraziai di nuovo, e me ne andai. 
E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a 

questo, se una sera non fosse capitato certo accidente 
che ci avvicinò. Era sera tarda: una bella sera serena, 
ma senza luna. Stavo alla finestra da più che un'ora 
fumando, quando udii scricchiolare un ramo spezzato, 
e al lume delle stelle, abituato com'ero all'oscurità, 
perchè il mio lume era spento, mi parve vedere un'om­
bra apparire sul muro che separa va il giardino dalla 
via, e una persona calarvi da esso. Guardai più atten­
tamente, e vidi di fatto un uomo, un ladro, che coglieva 
le rose. L'occasione era eccellente. Ma io, allora, non 
lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose strappate, e 
al doloì·e che Anna ne avrebbe provato, e, senza più, 
·scesi abbasso di corsa, e diedi una forte strappata al 
campanello. 

Proprio mentre domandavano dentro chi mai suo­
nasse a quell'ora, il ladro, che aveva udito la forte suo­
nata e se n'era atterrito, calava dal muro e cadeva fra 
le braccia mie e quelle di due guardie di polizia che 
per caso passavano. 

Anna, ch'era ancora levata, suo padre, e il gobbo, 
apparvero in quel momento nel vano della porta ... 

Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, olt;re i rin­
graziamenti, anche un invito a far una visita. 
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* * * 

Il giorno dopo andai ... e una settimana appresso ero 
l'amico di Anna. 

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai miei 
lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli era quasi 
sempre fuori, e spesso anche lontano da Vienna. Così 
mi diceva Anna, che gli prepara va in una valigetta 
ciò che gli occorreva. 

-- V a a vedere certi la v ori che si fanno in un no­
stro terreno.- Questa fu la ragione che Anna addusse 
delle sue assenze frequenti. 

Del resto, nell'assenza del padre, vegliava sulla gio­
vinetta il gobbo, il più fedele cane da guardia che si 
potesse immaginare, giacchè non l'abbandonava mai. 
Ma Anna non aveva bisogno che alcuno vegliasse su 
lei. C'era tanto candore, c'era tanta ingenuità, nella 
sua cara e dolce amicizia per me, ch'io la tenevo come 
una affettuosa ed amata sorella, e nulla più. 

Andavo tutti i giorni sull'imbrunire, e il mio arrivo 
era una festa. 

Le narrai di me, della mia vita passata, dell'Italia ... 
Ed essa mi narrava della sua infanzia e della sua. gio­
vinezza. Oh! ben tristi l'una e l'altra ... Non aveva mai 
conosciuto la madre, morta nel darle la luce. Il padre 
spesso assente, sempre taciturno, mesto, solenne, che 
inspirava rispetto, venerazione, non già confidenza. E 
di lui sapeva solo che aveva avuto una vita avventu­
rosa, che aveva vissuto a lungo in Italia, e che italiana 
era la donna da lui sposata, la madre di Anna. 



Ci eravamo seduti su due poltron-
cine. (Pag. 125) 
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Un giorno domandai al vecchio in quale città fosse 
stato. -A Milano e a Mantova- rispose. Ma la ri­
sposta fu così recisa, e fatta tra i denti, che non osai 
domandargli d'altro. 

Eppoi il vecchio m'ispirava un t-Jenso, che non sa­
pevo comprendere se fosse di rispetto o di ripugnanza, 
ma che mi teneva a distanza da lui. 

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una 
parola. Le prime volte che l'interrogai, mi rispose 
sempre con una ~pecio di grugnito che mi tolse ogni 
voglia di continuare. 

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando 
tutte o quasi tuttele rose del giardinetto erano in fiore, 
e profumavan l'aria del loro inebriante profmno, che 
alla nostra amicizia subentrò un altro affetto, più 
dolce, più vivo: l'amore. Amavo Anna, e glielo dissi; 
ed essa candidamente, arrossendo e nascondendo la 
sua bellissima testolina sul mio petto, mi confessò che 
mi ricambiava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire 
la nostra felicità. Ci eravamo fidanzati sino da quella 
prili1a sera, ed io a v evo promesso a me stesso e a lei eli 
sposarla. L'avrei portata meco in Italia, a vedere la 
patria di sua madre, la sua, ch'essa amava tanto, e il 
padre suo ci avrebbe seguito, so avesse voluto, e anche 
Quasimodo, e anche le sue belle rose avremmo portato 

. . 
v1a con no1. 

Il padre però non sapeva nulla. Anna non aveva 
con esso famigliarità alcuna, e quel sentimento ineffa­
bile ch'era in me, e mi teneva lontano da lui, quasi 
ogni giorno più me ne allontanava. E non gli avevamo 
mai detto nulla. La felicità non si racconta. E, d'altra 
parte, giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra 
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un mese dovevo partire ... Decidemmo di dir tutto al 
padre suo fra una settimana, appena avessi avuto ri­
sposta alla lettera che avevo scritta a casa mia. E il 
nostro dolce idillio continuò. 

Qualche volta uscivamo. L'assenza del padre e la 
grande libertà concessa alle fanciulle tedesche, lo cOn­
sentivano. E allora andavamo nei sobborghi di Vienna, 
andavamo lungo le rive del Danubio, andavamo nel 
Prater. Ma. più spesso restavamo nel piccolo giardino, 
seduti sur un divanetto rustico, a guardare in silenzio, 
le nostre mani unite, le grandi e belle rose che profu-· 
ma vano l'aria. 

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza 
pel vecchio crebbe, senza ragioni apparenti, a di­
smisura. 

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva 
farmi assaggiare non ricordo più qual dolce vivanda 
preparata dalle sue belle manine, rimasi a pranzo con 
essi, il discorso cadde sui moti rivoluzionari italiani, 
gli ultimi, quelli che preludiarono alla cacciata dei te­
deschi dalla Lombardia. Non so più come, ma forse 
perchè Anna parlava molto bene l'italiano, ed era nata 
in Italia, come la madre sua, dimenticai che il vecchio 
era austriaco, dimenticai ch'ero in Austria, e nominai 
Tito Speri e Tazzoli. 

Io guardavo sur una parete ùn grande ritratto del 
padre di Anna, un ritrattro eseguito molti anni ad­
dietro, nel quale era effigiato in una uniforme di uffi­
ciale austriaco. Il vecchio sorprese il·mio sguardo, in­
dovinò forse quello che passava per la mia mente, e 
bruscamente si congedò, e per quel giorno non lo 
vidi più. 
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L'indomani, verso sera, ero in giardino con Anna. 
Quasimodo s'arrampicava come uno scoiattolo sui pochi 
alberi che vi si trovavano, a preparar tagliole, perchè 
s'era accorto che, uccelli o piccoli mammiferi, certo 
qualche bestiaccia sciupava di notte i rosai. 

- N o n sai? - mi disse Anna. - Questa notte ha 
trovato 'due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le 
ho vedute stamane, appese per la gola! Che brutto 
spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine a preparar 
le forche? Perchè non ti fai aiutante del boia? - - do­
mandò poi a Quasimodo, che rispose con un grugnito .. . 

Proprio in quel momento era apparso sulla porta 
della casa il padre di Anna. Era più pallido e più so­
lenne del solito, e rispose al mio saluto, appena chi­
nando il capo. Poi sedette lontano da noi, e si mise a 

leggere un giornale. 
- Vero, babbo, che Carlo - era il nome di Qua­

simodo - meriterebbe d'esser nominato aiutante del 
boia? - domandò Anna. 

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto 
dietro il giornale. Qualche minuto dopo disse: 

- A proposito. Se volete fare una passeggiata, e 
vedere la nostra campagna, potete andar domani. 
Verrà a prendervi la massaia. A sera vi raggiungerò 
con Carlq, e ritorneremo insieme. 

Anna battè le mani per la contentezza, e corse a ba­

ciare suo padre. 
L 'indomani partimmo eli buon'ora: io, Anna e la 

vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile : ed io non 
la narro. 

Verso sera, quando già Anna s'impensieriva pel 
ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse un 
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messo. Il padre di Anna scriveva che non gli era stato 
possibile venire, ci autorizzava a rimaner l ' indomani 
ancora in campagna, o a rit ornar senz'altro la sera con 
la massaia. 

E così avremmo fa tto se il caso non se n e fosse im­
mischiato. 

L'indomani mattina, di buonissima ora , eravamo 
andati al villaggio, ch 'era proprio sulle rive del fiume. 
Un bellissimo vaporino fumigava in un microscopico 
scalo. 

- Se andassimo in cit tà col vaporino ? propose 
Anna. Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto ... 

Salimmo senz'altro, e un'ora appresso eravamo a 
Vi enna. 

Erano le sette del mattino, e appena messo piede 
a terra> ci sorprese veder le vie per corse da una folla 
enorme che andava tutta in una direzione. 

Spinti da essa andammo noi pure. 
Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio. 
Stav~mo per arrivare in una piazzetta, che pareva 

la mèta della folla, quando io mi decisi a domandare 
cosa accadeva. 

- Una triplice esecuzione, mi rispose un bor· 
ghese. 

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo ... e 
tentai di ritornare. 

l\1a fu impossibile. 
L a folla ne spingeva inesorabilmente. 
E g iungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte a l 

terribile palco sul quale si drizzavano tre forche. 
Proprio in quel momento il carne-fice afferrava pei 

. piedi l 'ultima vittima, e la lanciava nello spazio, mentre 
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il suo aiutante gli si appollaiava sulle spalle come un 

gatto selvatico. 
Atterriti, ma curiosi, io ed Anna volemmo vedere. 

Ci drizzammo sulle punte dei piedi ... 
E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il vec­

chio, pallido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il 

gobbo sbilenco e sciancato , il padre eli Anna e Carlo ... 

* * * 
Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre. 

L'ultima mattina volli affaccianni alla finestra e 

guardare per l 'ultima volta le rose, il giardino, la casa, 

che m'erano stati tanto cari. 
Il giardino era spoglio dei suoi rosai, le finesti·e e 

la porta della casa di Anna erano chiuse. 

Quasi nello stesso momento si bussava all'uscio del 

mio appartamento, e un fattorino eli piazza mi portava 

un grosso pacco e una lettera. 
Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger. 

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, 

e mi assict1rava che la bella rosa rossa che mi man­

dava le era stata mandata d'Italia, da una tma lontana 

parente, e che potevo accettarla ... in ricordo di lei ... 

di lei sola ... 
Oh! schone blaue Donau ... 

--- - 0®:7§ 





Curava i suoi fiori. 

Racconti inc1·edibili. 

(Pag. 132). 
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CADENDO. 

CADO ... 

Io non so donde io venga - non so se attra­
verso all'atmosfera terrestre io cada o ad un'altra­
non so quale misteriosa forza misteriosa mi tragga -
non so se, dove, quando, l'aereo mio viaggio avrà fine ... 

Non veggo nulla, non sento cosa che sia ... Tenebre 
e silenzio m'avvolgono. 

Non ho altra coscienza che questa: che io cado. 
Neppure so da quando ... 
Forse l'eternità meco precipita. 

* * * 
Viaggia meco il mio corpo, o l'ha diserto, in qual­

che remota parte della terra, il mio pensiero? 
Il senso dell'io corporeo mi sfugge: mi sfugge in­

sieme a ogni senso della vita animale. A momenti parmi 
di sentire tutte le membra mie là dove le sentivo altra 
volta ... Ma come il mio desiderio, come la mia volontà 
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vogliono attuarsi, e, attraverso alle fibre ner\ee, da~· 

moto ai muscoli, ogni sforzo è vano. Pare che il mio 

cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d'uno sche­

letro. 
Forse l' istessa sensazione avvertono i catalettici 

nell'acutezza morbosa ... Così forse il mutilato sente il 

braccio o la gamba a portati dal coltello del chirurgo ... 

Così come talora accade in sogno. 
I n sogno ! ... Quante volte m' lio domandato se per 

avventura i.o sognassi ... Ma no : non sogno. 

Dell'incubo uno sforzo violento della volontà può 

trionfare ... I o ho voluto ... E sono riuscito a nulla. 

Da troppo t empo dura l'arcano senso di vita, di 
. . . 

vmggw aerm .. . 
Ho ridestato nelle più riposte fibre del mio cer vello 

sensazioni già gradite, affetti ricordi ... 

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi ap­

parte:o.essero ad un passa.to così lontano nel tempo e 

nello spazio, che non può essere ch' io sogni. 

Son desto; e ... s' io viva non so. 

* * * 
Cado, e intorno a me son t enebre e silenzio. 

Non l'alitar più lieve sulla mia faccia : non la sen­

sazione dell'aria compressa, sfuggente intorno, natu­

rale ad un essere che cada nell'aria ... 
Le tenebre che m'avvolgono sono nere, dense, di 

una incomparabile opacità : il silenzio è così completo 

come io non avrei mai potuto immaginare. 

P erchè non sono queste le tenebre della notte; non 

è questo il silenzio della tomba. 
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Una volta, una notte tenebrosa d'inverno, tutta in­
tera io passai in un cimitero. 

Volevo saper-e .. . 
Era una notte senza stelle; e le nubi stesse eran sì 

dense ch'io le indovinavo: non le vedevo; ed era un 
vecchio cimitero eli campagna, da più anni abbando­
nato, lungi dalle case, dove nella state le male erbe 
crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica s'abbar­
bicava com'edera alle croci ... L ' inverno avea cacciati i 
cuculi e le civette dai rami dei cipressi spogli eli fronde: 
le larve dei grilli riposavan sotterra, sotto la neve: dei 
girini, nel fango, non eran che gli embrioni ... 

Eppure, attraverso a quelle nubi , ch'io non vedevo, 
sentivo le stelle : attraverso a quel silenzio veniva a· 
me un rumore, un'armonia, una musica indefinibile, 
inafferrabile ... 

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita 
latente .. . 

Ma una musica ch'io udivo. 
Oltre le tenebre che ora m'avvolgono, parmi non 

debba essere lume alcuno di stella; e il silenzio solmme 
è immenso, è completo. 

Cado ... 

* * * 

Forse attraverso allo spazio, attraverso all'etere in­
comprensibile che si diffonde per esso. 

Cado, e penso. 
La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, ro­

teando intorno al proprio sole? O il sole combusto ha 
cessato di riscaldarla? Da secoli forse ha finito la vita 
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di animare sulla sua superficie i vermicciattoli vani­
tosi che vi forniicolavano .. . E imperi e società, troni ed 
altari, affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto 
crollò, tutto svanì? ... Io pen::;o il pianeta, rugoso, ina­
ridito, in isfacelo , che percorre forse, diviso in fran­
tumi, in meteoriti, in pulviscolo cosmico, nuova orbita 
intorno a nuovo sole, insieme alla sua antica stella 
spenta, insieme a' s~10i morti fratelli ... 

Chi sa? 
Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono 

nello spazio, pulviscolo pensante, miliardi d'anime ... 
Leila, mia bionda Leila, cosa n 'è stato di voi? Viag­

giate forse voi pure, anima peregrina, nella solitudine, 
nelle tenebre, nel silenzio, nel mistero ? E i baci, i miei 
e i vostri baci, ricordate? 

E di t e, picciola anima di chèrubo roseo, chi mi sa 
dire cosa avvenne? Un giorno t'avevo su' miei gi­
nocchi, mio fanciullo adorato: e nascondendo ne' tuoi 
capelJi n1.orbidi e profumati la faccia, chiusi gli occhi, 
io ti sognai, giovane e sano, correr lieto la vita. pu­
gnando e vincendo, come è dei forti ... 

Mia donna, bambino mio, cosa n 'è stato di voi? 

Cado sempre. 

::: 
* * 

Sempre! ... Quante volte, in vita, me la sentii ripe­
tere questa parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, 
gli uni e gli altri soavi e profondi, pareva lasciassero 
scorgflre l'identico motto in fondo a un'anima inna­
morata! Quante volte io stesso la ripetei, mentre occhi 
azzurri ed occhi neri, a lor volta, la ncerca vano, per 
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gli occhi miei, in fondo al mio cuore ! ... Quante? ... Io 
non so ... So però ch'era una menzogna. 

« Sempre » vuol dire l 'eternità; e l 'eternità è piena 
di tenebre e di silenzio. 

Perchè mi sfugge il senso del tempo? 
Ogni modo di misurado mi manca. Ma il senso 

non è nella materia. 
P enso. P erchè non so da quanto tempo io pensi? 
Ho cercato tanto, e invano, perchè. 
Ora non più. · 
A poco a poco panni che anche il mio pensiero 

cada come il mio corpo, che sento, e non veggo, e 
non tocco, eppm· mi pare cada. 

Così è cessato in me anche il senso dello sgomento, 
della paura, del terrore. 

Cado .. . Cosa importa, se così vuole la fatalità? 
Neppure più mi domando dove andrò a cadere ... 
Non lo potrei sapere, c18l resto .. . 
Forse ... in nessun luogo. 

Ho voluto - perchè mi pare di poter, Yirtualmente, 
volere ancora - · ho voluto aprir gli occhi e fi ssarli: 
i miei occhi, che sento, e che tuttavia mi pare as­
surdo debbano essere. 

Li ho fissati nelle tenebre, e .. . ho 1'eduto. 
Ho . veduto dei bagliori senza confini, delle nebu­

lose, delle· pallide tinte cangianti, delle vaghe stel­
luzze, dei cerchi, degli arc·hi iridat i ... 

Li ho veduti, e subito sono scomparsi. 
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Cosa sarà? 
Cado sempre. 
E sempre silenzio e t enebre, immensi, solenni, m1 

in volgono. 
Eppm'e ... sento che ad una distanza enorme, in­

commensurabile, accade qualche cosa di straordinario. 
Con1e se in fondo al mio cammino, che pur sento 
infinito n ello spazio, degli esseri si movessero, risplen­
dessero, fossor vi vi. 

Una assurdita ... 
E, ciò che è più assurdo, una sensazione che io 

omai credevo con tutte l' altre morta, sepolta in fondo 
a qualche cellula nervosa inerte, atrofizzata, s'è de­
stata improvvisamente a turbarmi. 

Ho paura .. 

* * * 
Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dis­

Sipano. 
- Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde ~en­

tamente, ma incessantemente, nello spazio. 
Son sempre tenebre, che m 'avvolgono; ma tenebre 

gngie. 
Prima d'una tinta cupa, che a poco a poco s1 n­

schiara, s' illumina. 
· Ancora un'assurdità ... Ma la luce, che va imbian­

cando e m'avvolge, ha i caratteri misteriosi delle te- · 
nebre . 

. E intanto sempre più si rischiara, s'illumina. 
Cado dentro a una sfera della quale non vedo i 

confini: cado verso il centro d 'una infinita sfera lumi­
nosa e fredda ... 



CADE1\DO l CJ 

Voglio sapere: e non posso. 
Solo, parmi che la sfera, l 'ambiente rnisterioGo che 

m'avviluppa, che m'attira, nel quale io cado, cada 

con rne. 
Perchè? ... 
Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, s' ef­

fonde ... 
Cado ancora? ... 
:Non so più. Il mio io mi sfugge. Si mescola all'am­

biente, già ne fa parte, s' immedesima con esso ... 

• 



... . 



SANTA LUCIA. 

G LJ si conoscevano- e anche questi ignorati dai 
più - due soli, ma grandi e fortissimi amori : 

la donna, che, giovanissima, egli già avanzato negli 
anni aveva sposata, e la scienza. I più l'avevano nel 
conto di un brav'uomo, che non aveva fatto ma i del 
male ad alcuno (se appena se ne eccettuavano gli innu­
merevoli cani randagi, gli innocenti conigli e i piccoli 
porcellini d'India da lui immolati sull 'ara della scienza), 
che compiva scrupolosamente i doveri impostigli dalla 
sua carica di professore di fisiologia, ma ch'era anche 
incapace di ogni sentimento nobile ed elevato, d'ogni 
en~usiasmo, e compiva il suo dovere tranquillamente, 
terra terra, senza far progredire d'un solo passo la 
smenza. 

Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi un 
singolare problema intorno a lui. In una lezione, senza 
citare autore che fosse, aveva esposto dei fatti nuovi, 
sbalorditivi , a dirittura, intorno ad un organo del corpo 
umano del quale nessuno fra i fisio!ogi più noti e 
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reputati aveva saputo dire quale si fosse la funzione : e 
tutto ciò, s'in tende; con la sua solita fredda tranquil­
lità, cori una sicurezza della quale gli scolari t>' erano a 
dirittura offesi. Furono consultati i testi migliori, e in 
nessuno di essi si trovò sillaba di ciò che aveva detto 
il professore. Ne fu scritto da qualche suo collega a i 
più illustri fisiologi di Francia e di Germania, e questi 
risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il suo 
assistente perchè gli domandasse spiegazioni , ed il 
« professore automa )) per tutta risposta eseguì lì per 
lì alcune esperienze, che confermarono brillantemente, 
nel modo più istruttivo e sicuro, quanto egli aveva 
esposto agli scolari. L'assistente obbiettò che quei fatti 
erano sconosciuti alla scienza; ma :rion osò domandargli 
direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il pro· 
fessore si limitò a stringersi nelle spalle. Tanto che 
gli scolari finirono per credere, sì poca fede avevano 
nel suo ingegno e nella sua iniziativa, che egli si fosse 
appropriata la scoperta fatta da qualche grande sco­
nosciuto ... 

La sua vita privata pochissimi conoscevano. :Nella 
grande città nella quale viveva, gli era riuscito facile 
il nascondersi quasi a tutti. Della moglie giovane ben 
pochi sapevano. Mai egli era uscito con lei, e in casa 
sua non riceveva alcuno ... C' e·ra da credere ch'egli ve- · 
ramente si nascondesse. 

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da 
tutti su lui era ben lontano dal vero. 

Il professor Paolo Dellera era tutt':~Jtro di quel che 
pareva. 

A quarantott'anni, egli che sino allora aveva vis­
suto senza saper nulla delle donne, dell'amore, della 

• 

.. 
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vita, egli che pure era forse il ommo dei fi siologi vi­
venti, amò : e amò , come per legge naturale doveva 
amare, con l'ardore d'un giovane, con la profondità, 
con la passione d'un uomo, che non aveva mai prima 
amato, e avea vissuto casto come un anacoreta. 

Un suo lontano congiunto morendo l 'aveva chi"a­
mato a sè, e gli aveva affidato la figliuola, che lasciava 
o· ana e sola al mondo. Quella fanciulla gli erà cr~­
sciuta accanto, superbamente sana, e bella di una bel­
lezza strana, co' suoi capelli biondi e co' suoi occhi 
neri, irifiltrando a poco a poco nell'anima sua di scien­
ziato, che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e 
dalle passioni, un affetto che era diventato gigante 
senza ch'egli se ne accorgesse. Una lontana parente 
di Luciana un giorno s'era recata a vederla, e, mera­
vigliata di trovarla così cresciuta e bella, essa che 

. l'aveva conos~juta pochi anni prima bambina, aveva 
detto a:l professore : 

- Presto bisognerà pensare a darle un marito . 
Non ha dote, è vero; ma i suoi capelli sono d'oi·o fi ­
lato, e i suoi occhi faranno il resto ... 

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconos~iuto, che 
non aveva fatto nulla. per lei, . che non l 'aveva ve­
gliata malata come egli avea fatto, che non aveva 
pianto al suo capezzale, che non l'aveva mai circon­
data come egli aveva fatto con tanto amore di cm:e 
affettuose e sapienti, un giorno si sarebbe presentato, 
e col pretesto ch'era giovane, e che rappresentava ciò 
che si suol chiamare « un buon partito » , gliel'avrebbe 
portata via, gli avrebbe portato via il suo amore, 
l 'angelo della casa sua. E la sua. casa sarebbe ridi­
ventata muta e fredda, muta e fredda come quando 
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egli era solo e temeva quasi di rientrarvi la sera. 

Non più lieti gorgheggi come d'una cutrettola a pri­

mavera, non pi-L1 risate fresche e argentine a carez­

zargli il cuore; non pi-L1 quel caro volto bello e se­

reno sul quale posar gli occhi stanchi di contemplar 

brutture, non più quei cari occhi nei quali s'era av­

vezzato a leggere come in un libro aperto , non più 

gli int imi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolci 

ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue 

agili mani i:iUl piano, e il bacio ch'era solito deporre 

sulla sua fronte immacolata. .. Altri, in vece di lui ... 

Quel pensiero, l' ira, la gelosia, che gli invasero 

l'anima, gli rivelarono l'amor suo. Egli l 'amava. 

Uomo retto quant'altri mai, e solito com'era ad 

andare dirittamente per la via che la mente o il cuore 

gli dettavano, non pose t empo in mezzo. Riflettè, poi, 

una sera, interrogò Luciana, Luciana che impallidì 

com'egli le parlò di matrimonio, perchè a sua volta 

aveva imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe 

la sicurezza del candore di quell'anima, della quale 

per altro non aveva mai dubitato, le disse che non 

potevano più vivere insieme così. Egli non era abba­

stanza vecchio ... E sottolineò quell'avverbio. Di-sse che 

aveva deciso di affidarla a quella sua vecchia con­

giunta, sino a che... essa · avesse potuto trovare ma­

rito ... 
-E noi ... non ci vedremo più? - disse con un 

singhiozzo Luciana. - A voi il babbo m'aveva affi­

data, e per sempre ... 
- Verrò oo·ni sera - rispose Paolo senza osar di 

o • 

guardarla. - Un'ora ogni sera .. . 
Luciana non rispose. Piangeva ... 



SANTA LUCIA 159 

- A meno che .. . - soggiunse P aolo. 
Luciana levò gli occhi sui quali la speranza a; eva 

dipinto un arcobaleno eli lacrime, e corse a lui, e gh 
afferrò le mani costringendolo a guardarla ... 

- A meno che? - domandò. 
- A meno che tu non mi trovi troppo Yecchio, 

e non acconsenta a sposar me ... 
-Non t'eri dunque accorto mai che tutto il mio 

amore sei tu? - a v eva gridato Luciana. 
L'indomani essa era anelata acl abitare presso la 

vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo la ricon­
duceva in casa sua, sua moglie. 

Non forse mai coppia eli sposi fu megho assortita. 
Tre anni dopo essi s'adoravano ancora come il dì delle 
nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla scienza, le 
aveva fatto un posto del quale la donna più egoisti­
camente amante si sarebbe accontentata; essa lo aveva 
amato ogni giorno più. Per essere sempre con lui essa 
aveva compiuto un miracolo. Non era diventata ma­
dre, ed aveva occupato le sue lunghe giornate conti­
nuando a studiare, seriamente e profondamente, i libri 
eli scienza, e sopratutto eli fisiologia, che, fanciulla, 
avea letto per curiosità. Una sera l'aveva veduto, 
per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli 
domandò cosa a v esse: le rispose che a v eva cerca.to 
tutto il giorno nei suoi libri il resoconto d'una espe­
rienza che lo interessava, senza poterlo trovare. Lu­
ciana gli domandò eli quale esperienza si trattasse. 
Paolo non voleva risponclerle. Tanto, a quale scopo ? 

· Essa non ne poteva comprendere nulla, e non poteva 
aiutarlo. 

-Chi sa! - disse Luciana. 
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E quando P aolo, pregato, gliel 'ebbeuetto, essa gli 
dis; e che quell'esperienza era descritta in un volume 
del Rouget, ma che non valeva la pena di cercar quel 
Yolume perchè essa se ne ricordaya benissimo-. E gliela 
descrisse ! Con quanta maraYiglia di P aolo non è a dtre, 
che, dopo aYerla interrogata, come il più rigoroso degli 
esamina tori , scoprì che essa, in fa tto di fisiologia, ne 
sapeva quanto lui, e da quel giorno l'ebbe compagna 
affettuosa anche nel laboratorio, e intelligente ·e va­
lente cooperatrice. 

Il professar DeUera-da qualche tempo s'occupaya 
dei fenomeni della visione negli animali, e sopratutto 
studiava l 'azione della luce sulla retina, Yale a dire sulle 
terminazioni del · nervo ottico nell'occhio. Per molto 
tempo, com'è noto, si credette che le immagini degli 
oggetti esterni, che si formano sulla retina, fossero vane, 
fugaci, come quelle che ·si formano sul Yetro opaco 
delle camere oscure dei fotografi. Una ;coperta ch'egli 
ayeva controllata, avev:a modificato quel!a credenza. 
La retina è impregnata d'una sostanza rossa, la così 
detta porpora retinica, che la luce distrugge. DoYe la 
luce colpisce, la retina, purpurea nell'oscurità, diyenta 
bianca : una vera immagine fotografica si forma in 
fondo all'ocèhio, e vi si può fissare. Quante volte aveya 
strappato un occhio a un coniglio Yivo, nell'oscurità, e 
s'era-servito di quell'occhio·, entro una macchina foto­

grafica, come d'una lastra sensibile per fissarYi poi) 
coll'allume, la immagine di un oggetto qualunque il­
luminato! Quante Yolte aveva proYato a raccogliere ed 
isolare quella misteriosa porpora per studiarla. chimi­
camente, per vedere se era possibile di oonoscerne la 
sua composl7.l0ne:, di fabbricarne, di applica~la alla 
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fotografia ·a colori, il grande problema di questa fine di 

se?olo! Egli conosceva il processo di Ducos du Hauron, . 
e aveva precorso Richard modificandolo così: prendéva 

tre negativE;\, che, per l'interposizione in ognuna di vetri 

colorati, permettevano di ottenere dei positivi in 
ognuno dei quali trovavansi riprodotte in nero, e con 

le loro intensità relative, le tinte rosse, gialle e azzurre 

degli oggetti fotografati. J ei positivi sostituì ,7a all' ar­

gento· ridotto, da cui dipendono i neri, una sostanza 

organica di color rosso per l'uno, gialla e azzurra per 

gli altri, preparandoli su pellicole di gelatina-l:iromuro. 

Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle 

altre otteneva una pellicola unica, che ricomponeva 

tutti i colori, con relative sfumature, dell'oggetto vero. 

t(a il professor Dellera non era contento di sè. Perchè 

tre sostanze, mentre la natura non ne adoperava che 

una? Oh! se· i conigli sui quali praticava, povere vit­

time innocenti, le sue esperienze, avessero potuto ri­

flettere su ciò che accadeva in essi in certi momenti, 

e avessero potuto parlare ... 
L'inter~s.sapte pr9plema d~l quale invano cercava 

la soluzione1 aveva :9-nito a poco a poco coll'occupargli 

giorno e· notte la mente. Luciana, infatica_bile, çlimen­

ticando sè stessa, lo aiutava nelle sue ricerche. A poco 

a poco anzi aveva finito coll'appassionarvisi essa pure, 

e cercava, cercava anch'essa ... Oh! riuscire ... Essa non 

sognava altro! Innamorata· della scienza quanto del 

marito ornai, come il marito della· scienza e di lei, es.sa 

avrebbe voluto riuscire, e perchè era ambiziosa pel SQ.O 

Paolo, e per la sconfi~ata brama ch'era sorta in lei di 

strappare quel segreto él[lla 1?-atura ... Eppoi, da ualche 

·ettimana Paolo dep~riva visibilnwnte. Eo·li, affaticato 



164 RACCONTI IKCREDIBILI 
-~------ - ---- -

con la mente, non cura.va più il corpo: Era dimagrato 
spaventosamente, non dormiva più o quasi, e se talora 
i suoi nervi· si rilassavano un istante, cedendo al bi­
sogno del ripDso, egli aveva un sonno agitato, febbrile, 
tormentoso, popolato d'incubi, dal quale si desta-va eli · 

soprasalto, con la pelle madida eli un suclor gelido, 
quasi delirando .. . Essa aveva tentato, spaventata dal 
rapido progresso eli quel disfacimento, eli -curarlo, eli 
inclurlo a riposarsi ... Donna, dopo tutto, aveva provato 
a non accompagnarlo più al)aboratorio, a parlargli eli 
un suo desiderio, eli approfittare delle vacanze p·er an­
elare a fare un viaggio, in Tunisia .. . 

-Più tardi- aveva risposto Paolo. - Quando 
avrò trovato ... Una settimana - aÌ1cora, ùn gwrno, 
un'ora ... Chi sa! 

Ma l'ora, il giorno, la settimana passarono mvano. 
La natura teneva il suo segreto. .. 

. -_- Oh! se tu potessi parlare! - · aveva ripetuto un· 
giorno il professore davanti al tavolone eli marmo del 
suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio acciecato si 
dibatteva. 

- Se esso potesse parlare!- aveva sussurrato a sè 
stessa Luciana. - -

E un'idea, un'idea strana, assurda, pazza, le balenò 
alla mente. 

La cacciò c-on O l'l'Ore ... 
Ma l 'idea s'era· impadronita eli lei , la teneva, non 

l'avrebbe abbandonata più . 
La sera stessa Luciana rimase un'ora a guardarsi 

nello specchio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, so­
·Vl·eccitato _passeggiava . su e giù, nella camera da 
letto, 
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Quella notte nessuno dei due dormì. 
L'indomani di buon'ora erano entrambi n el labora­

t orio. Non s'avevano scambiato, nè un bacio, nè una ca­
rezza, n è una parola, per la prima volta dal giorno nel 
quale si erano sposati. Qualcosa - n essuno dei due 
avrebbe potuto dir quale- era fra essi, a dividerli. 

Paolo s'era rinchiuso nel gabinetto nero ; Luciana 
aveva letto qua e là, in alcuni trattati, in certi qua­

. derni d 'appunti, poi s'era messa ad un tavolino da la­
voro sul quale aveva aperto una busta da dissettore, e 
aveva collocato uno specchio. 

Essa rimase là forse un'ora. 
Poi si levò, rigida, superba, bellissin1.a . Una strana ~ 

fiamma le risplendeva nei grandi e bellissimi occhi 
nen. 

Andò alla porta del gabinetto e origliò. 
Suo marito parlava da solo. Egli · sentiva che un 

nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, l'ult.ìma 
parola del suo problema ... Ma quel nonnu1la, chi gliélo 
avrebbe dato? 

Luciana ritornò al suo tavolo, sedette, fissò un 
istante il paesaggio verde e fiorito, ch'era oltre il bal­
cone dinanzi al quale lavorava, chiuse un occhio, e af­
ferrò deliberatamente un bistorì. .. 

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero e 
porgeva qualcosa à suo marito. 

- È impressionato ... - disse. 
Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese · 

ciò che gli offriva Luciana. 
Ma l'ebbe appena toccato, che diè un grido, levò 

gli occhi, e alla luce rossa del gabinetto fotografico la 
guardò .. . 
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·Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure. 
Ma uno de' s11oi occhi era smisuratamente grande, 
nero, opaco, e pal·ea piangesse lacrime di sa~gue ... 

Paolo si curvò sulle sue bacinelle ... 
Ci fu un momento di ·silenzio. 
P oi nel gabinetto scoppiò improvvisamente un altro 

riso, il riso d 'un pazzo ... 
Al ri s.o sìnistro di Paolo un acuto grido di dolore · 

n spose. 
Luciana cadeva a t erra svenuta nel duplice su­

premo ·dolore di vedere Paolo ·impazzito, e sè stessa 
vittima invano immolata sull'altar della scienza. 
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~IONTE NERO . . 

« Sch a ttenkusse , Scha ttenliebe • 
HEI:< E . 

L A leggenda fioriva maravigliosa intorno alla 
tìtretta apertura della inesplorata, misteriosa 

caverna: fioriva su ·su per la china del monte tutta 

adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori 

del fràgoleto: fioriva sui mus·chl color di· ·Smeraldo, 

che tappezzavano la roccia candida di purissima dolo­

mia qua· e là sfuggente dal sottile strato di terriccio; 

fioriv_a tra i capelvenere, che i lunghi steli, neri e 

sottili come. i capelli della dea, adorni di foglioline 

. verdi, come quelli d'una baccante, in grossi ciuffi orna­
. vano l'ingresso · dell' antro, nel tepido umidore che 

senti va di carni corrotte. 
E nanava paui·ose istorie di sepolti vivi, e di vam­

piri che uscivan la notte dall' antro a ricercare le 

postume vendette nei cuori dei sorvissuti; narrava di 

spiriti candidi luminosi, che leggeri leggeri neU' aria 

umida e nera della notte s' aggii·avano fra l'elci, e 

senza posa si rincorrevano; narrava di tesori nascosti, 

di viandanti scomparsi, di visitatori curiosi che mai 
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più avevano riveduta la luce del sole, e di strani abi­
tatori della tenebrosa caverna, che addentro chi sa 
quante cent inaia di metri s'apriva nella montagna, 
e di abitatrici ancora più strane, gnomi e silfidi che 
vivevano insieme laggiù, amando e celebrando senza 
posa le loro misteriose nozze nelle t enebre paurose ... 

Chi avevaosato talvolta appressarsi, di pieno giorno, 
chè la notte nessuno aveva osato mai, all'ingresso 
della caverna, s'era allontanato ben presto in preda 
al terrore. Incomprensibili voci, lunghi e vaghi la­
menti, canti pieni di sconsolata tristezza n 'era-n venuti 
a colpirlo. Nessun pastore aveva mai avuto cuore che 
gli bastasse ad addentrarvisi in cerca. d'una capra che 
brucando vi si era smarrita; e la notte, chi era co­
stretto a passare di là, non già pel timore dei lupi 
che pur v' eran frequenti, o delle vipere e degli scor­
pioni. che numerosi vi s'aggira v an fra l'erbe, ma pel 
timore di quegli spi1·iti luminosi, che tutti una volta 
almeno avean visto da l ungi, scendeva il monte . e 
preferiva allungar del doppio il cammino, giù nella 
valle. · 

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un 
fraticello veniva quasi ogni giorno alla caverna: ve­
niva, e sedeva sul verde tappeto che ornava morbidis­
simo la buca entro la quale s' apriva la caverna, e 
lunghe ore si stava or meditando, ora leggendo in un 
suo libriccino di preghiere, più spesso porgendo l' orec­
chio a quelle voci, à quei lamenti~ a quei canti, che 
pareva uscissero dalla montagna, e che esercitavano 
sull'anima sua, mite e pia, un fascino misterioso, inef~ 

fabile. Chi l 'avesse visto allora avrebbe certo _pensato 
una imagine bizantina. E veramente di quella pittura 
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e dei primi saggi religiosi del ducento egli portava 

in sè qualche cosa. Come in quelle figure eli santi e 

di martiri sulla sua esil persona s'ergeva la testa scura 

contornata di neri capelli, anch'essa come quelle soffe­

rente, e che pure raccoglieva negli occhi, nello splen­

dore quasi ultra-mondano eli essi, tanto vigore eli vita 

e eli passione intellettiva. Così erano gli occhi eli lui: 

avevano una lucidità fissa come eli estatico, e in essi 

sembrava illuminarsi, più che il vigore cl ' una mente 

superiore, tutta la virtù , tutta la fede, tutto il sacri­

ficio d'una scuola religiosa, che rappresentò già il più 

sublime apostolato di idee e di eroismi che si sia mai 

sparso pel mondo ed abbia confortato l'umanità. 

Donde fosse venuto il fraticello al convento, nes­

suno sapeva. Quattro anni avanti avea suonato la 

prima volta, in una fredda notte cl' inverno, la campana 

che stava alla porta del convento, ed a_yeva doman­

dato del padre guardiano. Condotto a lui, gli aveYa 

consegnato in silenzio certe carte che il vecchio frate 

aveva letto con religiosa attenzione, bruciandole poi 

subito dopo, e dicendo al fraticello che il con vento era 

la casa sua. E i due frati, il vecchio padre cadente 

per gli anni, già tutto tremante, il giovane novizio 

dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di 

vita e di luce, s'erano abbracciati. E in quell'abbrac­

ciamento era stato suggellato per sempre il mistero. 

- Fra' Sergio..... - a v eva eletto poi il padre 

guardiano presentando il nuovo venuto alla comunità 

raunata apposta nel coro. E i frati avevano scambiato 

un bacio con lui senza chiedere di più. 
Sino_dal giorno seguente, fra' Sergio aveva inco­

minciato· ad andarsene solo, pei monti, appena l'alba 
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appariva in oriente, per ritornp,re la sera, quando già 
da tempo il sole era calato dietro l ' ultime vette del­
l' Appennino. Nesspno gli domandò mai dove §1-ndasse ... 
Solo il padxe guardiano, u'na sera ch'egli tardava a 
tornare, invitò i frati a d unirsi nel coro ed a cantare 
le preci dei defunti. E tutti avevano compreso che le 
preci erano per lui. Ma non osarono forse neppure · 
nellaro intimo chiedersi co.me e perchè. Fra' Sergio 
era venuto acl essi ; fra' Sergio se n'era andato . Il Si­
gnore, · che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre 
vegliato su lui, sino all'ultima ora. 

Ma fra' S~rgio non era" morto nel Signoré." 
Egli era andato come di consueto sino alla buca 

profo:çtda entro la quale s'apriya la mist~riosa caverna, 
e s'era seduto sul morbido tappeto di musçhio che 
ne copriva le sponde. 

n mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva 
scarso il h~me del sole che si levava, attraverso la 
nebbia. Il vento· umido e freddo plegava le fronde 
dell 'elci onde tutto ·il bosco fremeva; sulle ·~elci già 
disseccate nell'autunno morente passavano correndo i 
lupi a.ffamati. Ma fra' Sergio pareva nop sentisse 
nè il freddo, nè · il vento) nè ·il triste stormir delle 
fronde, nè le sinistre còrse dei lupi. Aveva deposto 

. sur una pietl~a il suo libriccino dì preghiere, e il 
corpo innanzi proteso prestava attento l'orecchio ai · 
rumori della caverna. Quando, nel chinarsi ch'ei. fece 
per udir meglio, urtò il libriccino che cadde entro 
la buca. ~ 

Fr§L' Sergio esitò solo un momento. Poi,. raccolta 
intorno ai corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi 
ed alle sporgenze della ro"ccia, calò nella ·buca. 
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In fondo ad essa s'apriya la carverna, e nel_là stretta 
anertura era .caduto il libro delle preghiere . 

.._ -Fra' Sergio levò la testa al cielÒ, guardò in alto 
. . . 

come se cercasse una . Insp1razwne, e, co1ne se avess~ 
fatt_o dentro a sè un propesito, penetrò nella carverna. 

Dapprima non vide nulla. _ 
Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere 

era stato troppo repentino. E , come acciecato·, sen­
tendo che il terreno gli venia meno sotto, ristette; 
aspettq,ndo. 

A poco a poco gli òcchi suoi s'adattarono all'ombra, 
e vide. 

Una galleria, che sti'etta· in principio s'allargava 
poi come un imbutQ, s'apriva scendendo nelle viscere 
della montagna. Le pareti scure eran coperte di pochi 
muschi, che indi a poco cessavano per lasciar nuda la 
roccia. Dall'alto filtrava l'acqua in uno stillicidio· 
continuo. 

Fra' Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciole­
voie, scese più basso. Aveva dimenticato. perchè era 
sceso laggiù. Adesso voleva veaere. 

E scese, e scese .. . 
La galleria s'al.largava. A un certo punto una specie 

di terrazza munita d'un parapetto naturale l'arrestò. 
La roccia o~tre la terrazza séendeva quasi a picco, e 
la galleria s'apriva nella t enebra iwmane. 

Il fraticello ebbe ancora un momento d'esitazione. 
Ma subito lo vinse. E, _passato oltre l 'ostacolo, si lasciò 
scivolare giù g!ù nell'ombra. 

Quando s'arrestò, allo scarso lume che scendeva 
turchiniccio dall'alto, vide ch'era jn un'ampissima 
caverna. Le stalattiti gementi .scendevano dalla volta 
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eccelsa: correvano in larghi padiglioni sulle pareti, or­
nando stranamente l ' immensa sala. Dal pavimento 
salivano tondeggiant i le stalagmiti, e qua parean statue 
eli monaci , là salivan più in alto, e congiungendosi 
alle stalattiti formavano maravigliose colonne. A de­
stra, nella parete, un'altra galleria s'apriva salendo. 

Fra' Sergio si mise per quella. 
Nuove sale immense, 'lelle quali appena intrave­

deva, come dietro una scura cortina di nebbia, le pa­
reti, si succedevano senza posa. Ma egli camminava 
sempre, in mezzo a mille ostacoli, come se una miste· 
riosa voce lontana lo chiamasse. Sassi enormi ingom­
bravano la sua via, e gli ammaccavano i piedi ignudi : 
pipistrelli giganteschi spauriti aleggiavano intorno a 
lui, spiriti delle tenebre. Talora egli superava immensi 
massi staccati dall'alte volte, o cresciuti nei secoli per 
lo stillicidio dell'acque, mentre altri massi inunensi 
pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta scendeva, 
scendeva, la galleria si restrigneva, e fra' Sergio era 
costretto a strisciare sull'umido suolo, nell'aria rare­
fatta e ardente. 

Fra' Sergio camminava da forse due ore, senza 
posa, quando la galleria allargan~osi di nuovo parve 
mostrar le traccie del lavoro dell'uomo. Erano ancora 
grotte maestose; ma che invase dalla vegetazione e 
ricevendo l'aria esterna da numerose fessure, avevano 
un aspetto meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine 
e fresca risaliva un piéciol corso d'acqua limpida _e 
trasparente, rialzandosi a scarpa in _ terre fresche e 
fertili, giacchè belle piante acquatiche, parietarie 
enormi, vepri fioriti là dove il rigore della stagione · 
non giungeva mai, ornavano la sponda del torrente 
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di un margine verdeggiante. Pareva che una solleci­

tudine compiacente, amorosa, avesse protetto la vita 

di quelle piante bellissime e asportata la ghiaia che 

il torrentello rigettava sulle sponde ... Sinchè jl sentiero 

si scostava bruscamente dal corso d'acqua, penetrava 
una galleria, e faceva capo ad una sala immensa. 

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella 

roccia. Il "lume del fosco giorno, che là pure penetrava 

da numerose fessure: illuminava con riflessi fantastici 

i fianchi verdognoli della caverna, tremolando davanti 

buie cavità nelle quàli intravedevansi lunghe stalat­

titi, simili a spettri che cercassero e fuggissero alter­

nativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che l' acqua 

avea depositato in addietro sui fianchi della caverna, 

offrivano mille aspetti capricciosi. Ora strisciavano 

come serpenti mostruosi che s'intrecciassero e si divo­

nl.ssero gli uni gli altri; ora partivano dal suolo o 

scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a 

denti colossali, all'ingresso delle gole spalancate che 

formavano tenebrose cavità nelle pareti. Altrove pa­

rean statue informi, gig·antesche rappresentazioni di 

barbare deità antiche. Una vegetazione scagliosa, 

grossi licheni aspri come la pelle d'un coccodrillo, fe­

stoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, gio­

vani cipressi che parean piantati di fresco: tutto dava 

a quel luogo un carattere cupo, grandioso, terribile ... 
Fra' Sergio in preda al teri'ore ammirava, quando 

una voce annoniosa; ~oave, di giovane donna, pro­

nunciò il suo nome. 
A fra ' Sergio parve di sognare. · 
Guardò .. . Ma nulla vide. Nel centro della caverna 

e1~a un ·largo b::t.cino d'acqua unita e immobile come 
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un immenso zaffiro. Da .quello usciva per alquante 

ramificazioni, di cui le· une serpeggia vano silenziosa­

mente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano pel 

foncl? oscurQ della caverna che ne ampliava inclefini-
. tamente i limiti, mentre l 'altre smarrivansi con sordo 

murmure sotto la roccia ... E fra' Sergio pensava che 

forse era stato vittima d 'un'illusione, quando un'altra 

volta, -nella caverna, risuonò la voce soave ripetendo 
il suo nome·: 

- Fra' Sergio! Fra' Sergio ! 
Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una 

preghiera, uno scongiuro .... 
~1a la voce ripeteva più dappresso: 
- · Fra' Ser gio! 
Ed egli allora levando gli occhi vide. 
Vicfe dall'acqua unita e immobile come uno zaffirQ 

clell: ampio bacino levarsi una nube sottile sottile di 

vapori azzurrigni, e salire : e i vapori unirsi e farsi 

piò. densi e a poco a poco cangiar eli colore e assu­

mei·e forma e consistenza. I colori dell'opale si f?Ucce­

clevano gradatamente in essi, sino a che divep.nero 

• d'un canclor l~tteo . Intanto i~ essi si disegnava un 

corpo, ehe, t remulo dapprima e onde~·giante, si fissò 

poi avanzandosi verso. fra' Sergio, e al vago, incerto 
chiaror verclognolo, che filtrava dall'alto, apparve una 
donna. · 

Scendevano bipartiti .sulla candida fronte quasi 

trasparente i capelli castani dai riflessi d 'oro come· 

quelli delle belle madonne del Tiziano; scendevano, 

dietro .le orecchie piccine lievemente rosee, sulle bian­

che spalle toncleggianti ignude; spiovevano lunghi e 

finissimi lungo le braccia. Superbi, lampeo·gianti inviti 
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e promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le 
vellutate ciglia nere. Fra l'umide labbra sanguigne 
brillavano, .candidissime perle, i piccoli denti. La veste, 
del color dell'acque d~l mare quando_ esse sono più 
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente come 
un velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascon­
deva: nè il giovane s_eno immacolato1 ~è l'anca pu­
rissima. Alta e sottile; d'una m_?.grezza non eccessiva, 
parea sposasse la fine eleganza delle forme ad una 
strana potenza di muscoli e di ~ervi. Quei piccoli 
denti eran fatti per ·mordere a sangue le labbra negli 
spasimi della sensualità; non carezze miti, ma·vanipe 
di foco ardente le usci v an dagli océhi; e le braccia 
sottili, mà d'una forma ·squisita, parean fatte per strin­
ger forte su quel corpo fremente un corpo adoràto. 

Frà' Sergio guardava a quella apparizione. Le . sue 
labbra non mormoravano più preghiere. Fatto muto, 
ammirava, con g~i occhi . fissi, estatico: la imagine 
sorridente di quella donna, che pareva una madonna 
trasformata in baccante, e che lentamente, soggio­
gandolo col fascino degli occhi e delle forme stupende, 
cam.minando leggiera leggiera sulle roccie, che, pic­
coli scogli, uscivano a fior dell' acque, s'avanzava 
sempre, seinpre... . 

-- Signore, allontanate il de!llOnio! sussmTò ancora 
una volta. 

Ma già non pensava più, nè la preghiera, nè lo 
scongmro. 

I vapori, che· si sprigionavano dall'acque stillanti 
dalla volta, dall'acque scoùenti fra . le roccie, non ba­
stavano a rinfrescare l'aria della caverna, che pareva 
sempre più ardente,· sempre più :rarefatta, quasi che 
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tutti si fo·ssero raunati a comporre il hel corpo fem­
mineo. Fra' S~rgio sentiva la fronte bruciargli: sentiva 
il sangue, che tempestava alle tempia, che correva a 
larghi fio tti dal cuore : sentiva la vita ridestarglisi 
dentro più vigorosa che mai ... e si sentia venir meno . 

- Allontanate il demonio! ·ripeterono macchinal­
mente, piano, le sue labbra. 

Ma l'anima sua correva verso il bel corpo che gli· 
si avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe mono­
tone preghiere,· avean sete di baci; avevano sete di 
quelle labbra, che s1mili a frutti di melograno maturi 
s' aprivan rosse di sangue sul luminoso candore dei 
denti. Le mani sue, che s'erano così spesso aggranchiate 
nello stringere al petto il freddo crocifisso di marmo, 
volevano scorrere su quelle carni di velluto morbido, 
volean sentire palpitare e fremere quel corpo, che pa­
reva "fatto all'amore. 

I lunghi sogni ·erotici, Je allucinazioni tentatrioi, 
che tante volte lo avevano assalito nella solitudine 
fredda della sua cella, per lasciarlo spossato e insieme 
pieno di d esideri, contro i quali lottava col coraggio 
dei disperati, vincendo, ma con strazio infinito, assa­
livano ora il povero fraticello, che si struggeva fra il 
desiderio immenso e il dovere creatogli dalla data fede. 

Ma la t entatrice s' avanzava sempre. 
Era uscita già fuor dell'acque, e veniva a lui . 
Quando·non fu che ad un passo dal frate, e questi 

sentì sulla fronte, sul volto , l'aria percossa da lei che 
s'avanzava, e gli parve sent ire come un vago pro­
fumo di alghe, il profumo che usciva dalle giovani 
carni amorose, le sue mani , che stavano ancora unite 
in atto di preghiera, s' aprirono} le sue braccia si 
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protesero, le sue labbra sussurrarono una parola cl' a­

more ... E si le'ò su dritto. 
Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco 

eli lui, indietreggiò ... 
Fra' Sergio l ' inseguì... 
Furono pochi passi: sino al bacino ... 
Quando essa, sempre indietreggiando, pose il piede 

sull'acque, e s'allontanò verso il mezzo: fra' Sergio 

allungò le braccia per afferrarla ... 
E già gli pareva eli posseclerla, e di stringerne il 

corpo, e le sue labbra s' erano semiaperte acl un bacio .. . 

Ma la tentatrice gli erà sfuggita.. . Fra.' Sergio 

aveva stretto i vapori, aveva bac iato l'ombra ... L 'ombra 

e i vapori che dileguarono, men tre fra· Sergio scom­

pariva nel largo bacino, l'acque del quale subito si 

rmn1rono sul suo corpo, immobili come un immenso 

zaffiro .. . 



.. 



MUSICA LUNATICA. 

L o ZIO Lattanzio irruppe quella mattina nella 
mja camera, che appena suonavan le cinque, 

ed era v amo nel cuor dell' inverno, con la violenza 

d'una palla da cannone; e forte, con quel suo vocione 

di basso profondo, ch'era l'incubo degli scolari di con­

trappunto nel Liceo musicale di Bologna, tuonò: 
- Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia ! 
Conoscete mio zio? mio zio, il celebre professore 

Lattanzio Gamma, onore e lustro dell'arte musicale 

nella dotta Bologna? 
Il professore Lattanzio.,. Gamma, professore ordi­

nario di contrappunto nel Liceo musicale, cavaliere di 

più ordini, membro onorario di non so più quante Ac­

cademie musicali in Italia e fuori, autore del famoso 

Stabat Mater e del più famoso ancora melodramma 

storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto 

scene, con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Co­
lombo, ovvero La scoperta dell' Ame'rica, era una 
specie di saggio vivente di gigantosteologia, alto, 
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allampanato, con una faccia lunga, lunga, lunga, scarna 
ed asciutta, incorniciata inferiormente in uno scarso 
pizzo grigio; un figuro che assai più quarti contava d 'un 
popone, e più malanni del caval del Gonnella, il quale, 
che è tutto dire, tant~trn pellis et ossa fuit j un don 
Quixote di cervantesca memoria, senza l 'elmo di Mam­
brino e senza i gambali di cartapesta inargentata, e 
senza t utti gli altri amminicoli del glorioso hidalgo, il 
famosissimo quadrupede compreso : chè l ' illustre mio 
zio e professore, discendenti di Ronzinante di Chesada, 
o di Babieco del Ciel, o di Bucefalo d 'Alessandro, non 
ebbe mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti , per 
quanto necessariamente in proporzioni minori , al fa­
migerato Clavilegno del più volte lodato cavalier della 
Mancia. 

L'illustre professar Lattanzio Gamn1a contava forse 
dodici lustri d 'età. Dico « forse » , perchè sebbene così 
risultasse dai registri diocesani più volte consultati 
dalla sua governante e mia nemica acerrima, Vero­
nica, la quale per oltre dieci anni s'era h1singata di 
poter diventare la « signora professora » , l'illustre mio 
signor zio pareva dovesse contare anni di vita almeno 
quanti ne contò Matusalem di biblica memoria; im­
perocchè egli parlasse di Benedetto 1\fa.rcello, .di Cima­
rosa, di Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco an­
cora, come se di tutti fosse stato compagno a scuola, e 
come se insieme con essi, dagli stessi maestri, a v esse 
appreso l ' abbicì di quell'arte, che ne doveva poi, in­
dubbiamente, tramandar glorioso il nome alla più re­
mota posterità. 

Io, l'illustre mio zio, sebbene da oltre vent'am·li in 
casa sua v1vess1, sempre lo stesso avevo conosciuto: e 
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que' suoi scarsi peli grig i sotto il mento, e il cranio lu­
cido, e le rughe profonde sul fronte e sulle gote incar­
tapecorite, m'erano appunto da vent' anni perfetta­
mente noti e famigliari: sino da quando cioè, fanciullo 
che appena cinque primavere contavo, perdetti la 

mia buona mamma ed il papà mio, e da lui, che solo 
parente avevo al mondo, fui accolto, cresciuto ed 
educato. 

Com'era naturale, i l nipote dell'illustre professar 
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva crescere 
come lui nell'amore dell'arte ; e di fatto, prima ancora 
che a leggere ed a far di conti, imparai a disting uere 
le note musicali: e non cavallucci di legno, e salda­
tini di piombo, e bei libri istoriati con imaginosi rac­
conti di fate, ebbi nella mia infanzia tra mani; ma 
violin0 ed archetto, ed i Novissim,i de arte rnus?·cale 
libri quatuor dell'illustre professar mio zio, poi. 

A sette anni ebbe luogo il 1nio primo « concerto »; 
in esso ebbi qualche applauso, ed una solennissima ti­
rata d'orecchi per parte dellp zio, perchè bissando il 
suo famoso Stabat Mater, trasformai un do diesis in 
un fa natw·ale. A quinclici, feci sotto di lui gli esami 
di contrappunto. A sedici pubblicai una romanza : 

Ricordo sempre i baci tuoi, o_rina, 

per la quale poco mancò a che non fossi cacciato di 
casa dallo zio. ~ venti, finalmente, dopo infinite prove 
e riprove, ottenni il placet dello zio per la stmnpa di 
un mio V eni, sponsa, il quale mi fruttò nientemeno 
che un aumento dell'assegno mensile pei così detti miei 
piaceri minuti .. . 
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Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed 

io, non ostanti le sue tirate d'orecchi, delle quali :p:ti 

fu prodigo sino al ,!?;iorno in cui compii il mio ventu­

nesimo anno d'età, lo adoravo. 
Sicchè in quella tal mattina di inverno, nella quale, 

come v'ho detto, irruppe nella camera mia, che ap­

pena sonavan le cinque, e spalancò le finestre per le 

quali entrò, con una folata di freddo vento, un turbine 

di fiocchi di neve; sebbene fossi solito a levarmi solo 

alle nove, e dopo che Veronica m'a,veva portata la mia 

quotidiana tazza di. caffè, c accesa una bella fiammata 

nel caminetto, balzai dal letto e, in un batter d'occhi, 

mentre lo zio, le braccia incrociate sul petto, misurava 

a grandi passi la camera, fui levato e pronto. 

Aspettai un momento ... Ma lo zio non mi dava 

1·etta. Cammina va sempre su e giù per la camera, gli 

occhi stravolti, mormorando parole prive di senso .. . 

-Zio- osai finalmente .. . - eccomj pronto . 

- E la valigia? 
L l o o ?l - a va 1g1a. ... . • 

- Sì, la valigia; e presto. 
- Scusi, zio ... - balbettai. M'è lecito doman-

darle dove si va? 
- N ella l una. 
Povero signor zio! Ne avevo già prima come un 

vago sospetto ... Ma adesso non potevo più dubitarne .. . 

Il mio illustre e disgraziato zio era diventato pazzo ! 

-Ebbene? La fai sì o no, questa valigia, tarta-

ruga che sei? 
I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, automa­

ticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai dentro 

alla rinfusa quanto mi venne fTa mani : una veste da 
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camera, il cavastivali, delle ca'micie, una pipa, un fa­

scio di musica manoscritta ... 
- E il violino? 
Povero zio! Al violino pensava ... Ma io obbedii an­

cora ; e il violino, nella sua bella busta di ebano, fu 

rinchiuso nella valigia col resto. Poi, preceduto dallo 

zio, andai nell'anticamera, dove un facchino che aspet­

tava s' impossessò della mia valigia, e, dopo aver ri­

sposto alla meglio ad uno sberle:ffo desolato di Vero­

nica, che m'additava il cielo, scesi giù per le scale sino 

in. istrada, dove lo zio mi spinse dentro ad una car­

rozza, vi salì con me, ne chiuse lo sportello, e via ... 

In un baleno passammo attraverso alla città bianca 

di neve e silenziosa, salutai mestamente il « Biancone » , 

di piazza, gemente stalattiti, e fummo nell'aperta cam­

pagna, a' pie' dei colli, sui colli ... La carrozza aveva 

preso la via dell'Appennino, e saliva, e saliva ... 

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio ... 

Fiato sprecato·! ... Lo zio alle mie domande scrollava le 

spalle, e non levava gli occhi da certo libricciatolo ma­

noscritto, che, sino dal princ~pio del viaggio) aveva 

tratto da una borsa di pelle che portava a tracolla. 

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si 

fermò, e lo zio m'invitò a scendere e a seder sulla riva 

d'un ruscello. Là, mentre i cavalli riposavano e si dis­

setavano all'acqua d'una fonte, facemmo colezione. 

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino a 

notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, dopo, fu­

mato un sigaro, · m'addormentai . 

La voce dello zio mi svegliò : 
-Siamo arrivati. Scendi. 
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Obbedii . 
L a notte era calata profonda : una notte orribil­

mente buia, senza stelle, rigidissima. 
lVIi strinsi intorno il mio buon mantello foderato 

di martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere in 
faccia lo zio. 

Parlava. col vetturino, e lo pagava. 
Colui ringraziò, augurò con accento canzonatorio 

la buona notte, die' di volta ai cavalli, e in breve i 
due fanali rossi della vettura sparirono nelle tenebre 
paurose. 

Allora guardai attorno ... 
Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo .. 

Impossibile vedere a due palmi dal naso . Solo credetti 
indovinare ch' eravamo in alto, molto in alto e molto 
addentro, sull'Appennino, sur una specie di breve 
altipiano coperto di neve. 

Pestai i piedi irrigiditi. 
- Adesso, adesso ! -- sogghignò lo zio. 
Poi mi si avvicinò, mi fece mettere sulle spalle 

la valigia, mi legò il n1antello alla persona con una 
larga fascia di cuoio alla quale adattò non so cosa, e: 

-- Sta' attento! - disse. -- Sono le nove ore pre-
cise. Partiamo! 

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii 
come lo scattar di due molle, l'una sul mio corpo, 
alla cintola, l'altra vicino a me, e .. . partimmo! 

Partùnrno? Dio mio! M'è lecito esprimermi così, 
per significare che mi sentii da un'ignota forza sol­
levare in alto, nell'aria, nello spazio; e salire, salire, 
salire, accanto allo zio che mi t eneva stretto pel man­
tello, e saliva con me? 
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Non dimenticherò mai più quel fatale momento .. . 
Sono trascorsi dopo quella notte trent'anni : eppure, 
quando vi ripenso, e anche adesso, c~e per la prima 
volta narro quell'episodio straordinario della mia vita, 
provo l' istessa identica sensazione che in quella notte 
provai ; e panni che la t erra mi venga meno sotto 
ai piedi, e ch' io salga ancora in alto, nell'aria, verso 
il cielo, da misteriosa forza irresistibile trascinato. 

Ma come descrivere ciò che provai? L a novità del 
caso, l' impreveduto, il misterioso, il terribile di quel­
l 'avvenimento, m'avevano soggiogato, annichilito ... 
Neppure sentivo più il freddo, che pur era grandis­
simo; non la mancanza dell'aria ... Abbandonato, inerte 
corpo, all'ignoto agente che in alto mi rapiva, io sa­
livo, senza. alcui1a coscienza di ciò che accadeva. Solo 
indovinavo il sogghigno col quale lo zio aveva dovuto 
accogliere il mio primo ed unico grido di terrore, e 
ne udivo il borbottar sommesso. 

P er quanto tempo salimmo? Quante volte vid' io 
il sole sorgere etramontare, sino a quella notte terri­
bilmente lunga nella quale seguitammo a viaggiare? 
Qu;:tnte volte udii lo scattare di quelle indiavolate 
molle mosse dallo zio, in seguito a cui sostavamo nel­
l'aria, ed alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora 
lungo cammino a percorrere, ci rifocillavamo? Quante 
volte, sino a che lo zio avvolse sè stesso e me in quella 
specie di sfera trasparente che gli vidi fabbricare in 
poco men d'un n1inuto e che, indubbiamente, doveva 
·procurarci intorno un'atmosfera respirabile, attraverso 
al vuoto degli spazii interplanetari? Quante volte, sino 
a quando, oppresso da quel continuo succedersi di ine­
splicabili misteri, io venni meno? 
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Non so ... 
Quando rinvenni, il n ostro in-;iluppo trasparente· 

era sparito : un'atmosfera naturalmente ossigenata ne 
circondava, sebbene sempre fossimo in alto saliti ; e il 
sole, di lontano, ci mandasse i suoi tiepidi raggi come 
in un bel mattino di marzo. 

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian 
· piano, come se un invisibile paracadute ci impedisse 

di precipitare: scendevamo pian piano verso terra. 
Ma su quale parte della terra? A vista d 'occhi, e i 

miei abbracciavano un ben largo cerchio! ... era uno 
spaventoso panorama ... Fra roccie eruttive, aspre, e 
senza un fil d'erba, orribili precipizi spalancavano le 
gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma ra­
pidi torrenti correvano. Non casa,· non capanna, 
non indizio d'abitato, o d'essere vivente ... Nulla; nul­
l 'altro che rupi, e precipizi, e torrenti ... 

Calammo a terra, come se tma possente, invisibile 
mano di gigante ne reggesse. 

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi liberò 
dalla magica cintura, e con la voce forte, cui l'eco di 
mille dirupi ripetè mille volte, con l'accento della più 
viva soddisfazione, tuonò: 

- Ci siamo! 
- Ma dove, dunque? -. ·domandai io finalmente. 
-Dove? ... -mi rispose lo zio ... -Ma sulla luna, 

per Giove tonante! 

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta 
dello . zio , chè un nuovo avvenimento si compiva im­
provviso, straordinario, e tutta la mia attenzione as­
sorbiva. 



MUSICA LUNATICA 189 

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su 
dai t orrenti, giù dalle alture, vennero a colpirmi dei 
'suoni come di pive montanare, alti, assordanti; mentre 
d'ogni parte apparivano e movevano incontro a noi, 
inconcepibili esseri viventi. 

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva ac­
cordi, che mi parvero all'unissono con quelli cui dai 
loro strumenti gli strani abitatori dell'inospitale terra 
traevano. 

O professar Francesco Sudre, o tu cui, dopo morte, 
nella nativa Albi, i tuoi concittadini elevarono un mo­
numento, inventar della lingua musicale universale, 
perchè non eri con noi? E tu, ex ministro della pub­
blica istruzione in Francia, onorevole Duruy, che nel 
liceo Bonaparte istituisti una cattedra perchè quella 
lingua vi s'insegnasse, perchè tu pure non eri con noi? .. 
« Occorreva una lingua universale per esprimere un 
sentimento universale! Dio creò la musica ... Le lingue 
si dividono il mondo; la musica è una per tutta la 
terra ... » . 

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s'intendeva 
con quegli esseri indescrivibili: e i suoni, e gli accordi, 
che udivo, erano sillabe, erano parole, erano frasi in­
tere. Assistevo ad un vero dialogo in musica: lo zio, 
solo, da una parte: gli altri, in coro, dall'altra .. . 

Un'ora a p presso, di q negli esseri straordinari, i quali 
d 'umano solo avean gli occhi, e l'ali degli avvoltoi, e i 
piedi dell'ornitorinco, e il corpo avean dei rettili, due 
soli eran rimasti con noi , e discorrevano con lo zio .. . 
Sino a che questi, voltosi a me, m'impose lo aspettassi 
tranquillo, e insieme con uno di essi sparì dietro 
una rupe. 
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Allora esaminai a mio bell'agio il mio compagno: e 
vidi, che n on già da un artificiale istrumento traeva i 
suoni che avevo udito ; ma da una strana appendice 
della sua faccia, una specie di bocca tubolare, ci­
lindrica, lunga quattro palmi, e tutta, da cima a fondo, 
bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura! 

I o guardavo lui: ed esso guardava me. 
Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, 

il quale, per com ando dello zio, avevo tratto dalla 
valigia. 

Compresi! Voleva parlare con me ! ... Ma come? ­
Egli forse me lo disse con un accordo in sol minore 
che trasse dalla sua piva ... Io gli risposi con un accordo 
snl violino in sol maggiore. Non l'avessi mai fatto! 
I suoi occhi lampeggiarono, il suo corpo cangiò tre volte 
di colore) dalla sua piva uscirono tre mi acutissimi, e .. . 
se la diede a gambe. 

Io da gran t empo avevo rinunciato a cercar di 
spiegare ciò che m'accadeva. Però non me ne diedi 
pensiero, e tranquillamente, come egli m'aveva racco­
mandato, aspettai lo zio, che non tardò molto a venire. 

Oh! il suo sguardo! ... Oh ! la singolare espressione 
di trionfo del suo volto trasfigurato ... Altrettanta gioia 
forse non trasparì dagli occhi e dal volto di Cristoforo 
Colombo, quando, pochi mom.enti dopo udito il lieto 
grido del pil?ta, la nova terra gli apparve verde e 
ridente in vista ... 

A grandi passi egli scendeva giù per l'aspra falda 
di un monte gigante, e con le lunghe zampe sottili 
saltando di roccia in roccia, ricordava i comici salti 
dei mostruosi kanguri . Sotto un braccio teneva il vio­
lino; reggeva con l'altro un immane fascio di carte. 

' 
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-Eureka! Eureka! -mi gridò di lontano. 
P oi, fattomisi vicino, mi narrò come dal capo di 

una tribù di « lunicoli » avesse ottenuto il permesso di 
copiar certe sonate... · _, 

E fu tutto. Chè nessun'altra spiegazione mi fu pos-
• si bile ottenere da lui . Ma, divorata in fretta una .parca 

colazione, mi fu d'uopo accingermi a copiare .. . 
Strano a dire ! Era musica scritta come da noi si 

seri ve... Solo che lo zio detta va sì in fretta, che non 
mi riuscì decifrarne pure una frase. 

Lavorammo tutto quel giorno e l'indomani sino a 
sera. Quando fv. finita la copia, lo zio andò a restituire 
l'uriginale. 

Un'ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove 
precise, accompagnati dal solito concerto delle pive 
« lunicole » , ch' eran venute a dirne addio, abbando­
nammo la Luna e, in alto salendo, non andò molto 
ch'essa ne apparve come un gran sole itterico, smar­
rito nel firmamento diurno .. . 

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? 
Dirvi come si ripetessero in esso i fenomeni del primo 
viaggio? e come, forse nel toccar i limiti dell'attrazion 
terrestre, io \enissi meno, e mi svegliassi soltanto sul 
mio letto, non so quante ore dopo, all'alba d'un mat­
tino d'inverno, rigido come quello nel quale ero par­
tito? ... 

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi, 
gridandomi forte all'orecchio: 

- Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! 
- Ancora? - gridai. 
- Come, ancora! Lèvati! Fra un' ora il treno 

parte per Milano, dove importa ch'io s1a per_ curare 
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. 
l' esecuzione del mio Cristoforo Colombo .. _. , O che l ' hai 
dimen t icato ? 

Ricordai ed obbedii . 

Quindici ser e appresso noi uscivamo dal teatro Dal 
V erme, dove l 'opera dello zio era stata ra ppresentat a 
con un successo 1mmenso. 

Soltanto· taluni critici malevoli , alle gazzettucce 
dei quali lo zio non si era associato, stamparono che 

. quella musica era troppo soggettiva, troppo originale, 
ritraeva troppo appunto del caratttere strambo dello 
zio. Anzi, uno di essi andò più oltre , e. la definì: mu­
sica lunatica ... La fra:se ebbe fortuna, e fu ripetuta. 
Lo zio fu salutato iniziatore e capo d 'una nuova scuola 
musicale. 

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola 
allo zio, egli mi trattò da pazzo e da visionario. 

Ma io ho notato più volte, come quando gli vien 
fatto di leggere su per le gazzette, o di sentir pronun­
ciare lo strano epiteto della scuola ch'esso ha iniziato 
- la scuola musicale dei lunatici - un indefinibile 
sorriso gli increspi la pelle del volto alle estremità delle 
labbra. 

Chi sa se l'illustre mio zio , il professar Lattanzio 
Gamma, non è che un volgare ma fortunato mistifica­
tore del pubblico teatrale italiano, come son certi illu­

. stri maestri di musica di mia conoscenza? 

• 



Raccon,ti incredibili, 

Fra' Sergio aveva cominciato ad an­
darsene solo pei monti appena l'alba 
appariva. (Pag. 169). 
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LEUCIA. 

' 
. . . pare a. ne ,·e le stè s nos sa. 

DANTE , Pu r g. XXIX. 

L ONTANO, lontano, nello spazio e n el tempo. 
L ontano, lontan o, nello spazio, oltre i fertili 

campi dell' Emilia. oltre i verdi prati lon1bardi, olt re 
l ' alpe candida per neve, oltre le valli svizzere e tede­
sche, oltre le steppe russe, oltre i mari del Nord ... 

Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, oltre i 
secoli, che nessuno potrà mai dire quanti. Quando dal­
l'alte cime dell'Alpi scendevano n1.ara vjglios·i pellegrini, 
gli erranti massi sulle pianure del Po fino a l Giura, 
su tutta la Svizzera; e la S candinavia distribuiva le 
sue roccie per tutta la Russia occidentale, per la Ger­
mania setten tl'ionale e per l'Olanda, e l ' An1erica po­
lare le sue sino alla regione d~i grandi laghi e del Mis­
suri; quando i ghiac'ciai scesi dal Nord co )Ùvan t utte 
le parti setten t rionali dell'Europa e dell'America, ed 
altri dalle vette dell'Alpi scendevano al piano, ed altri 
ancora coprivano le cin1e dei nostri Appennini più alte, · 
e i Pirenei, e il Cau caso, e l 'eccelso Imalaia . 

Era il tempo dell'infanzia dell'uomo: quando nelle • 
caverne npara,-ano l'orso speleo e la 1enq, e il leone, 
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atterriti dalla improvvisa frigidità del clima; quando 

tra le foreste gelide s'aggiravano gravi e solenni i ma­

stodonti dalle lunghissime zanne, e i milodonti, e i 

megaterii, e i marnmut dalle zanne ricurve e dall' irta 

criniera, e i gli ttodonti e i bisonti; quando nella Nuova 

Zelanda viveva il grande moa, lo struzzo alto più che 

due uomini, e nel Madagascar il g igante degli uccelli, 
il ruc descritto da Marco P olo, alto ben sei metri. 

Era là, fra i ghiacci del polo Nord, sur un immenso 

deserto bianco. 
Tramontava il sole, in un silenzio eli morte. 
Nient'altro in vista se non le roccie eli granito d'un 

alto monte con le loro tinte di porpora; nessun altro 

rumore se non il placido mormorìo dell'Oceano polare, 

che si sollevava per una lenta ondulazione contro il gi­

gante di granito, mentre al disopra di esso, nell'estremo 

settentrione, era sospeso il gran sole, basso, basso, e 

scendeva lento come se avesse voluto addormentarsi 
anch'esso. 

E il suo bel letto era pieno cl' inviti, tessuto d'oro 

e di scarlatto .. . La sua luce si versava sullo specchio 

dell'acque tranquille come una colonna eli fuoco on­

deggiante, discendendo verso l 'abisso, e stendendosi 

sulla pianura di ghiaccio. 
Scendeva len to lento ... 

;· La immensità silenziosa si copriva d' un velo di 

g ramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente sa­

rebbe ricomparso? 
Scendeva, scendeva ... 
La grande colonna di fuoco s'accorciava, s'assotti­

gliava, spariva ... 
Una pioggia di rose invase il cielo e l'aria. 
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Poi anche quella finì. 
E cominciò la notte: la lunga notte: la notte 

eterna. 
Non più vaghe tinte d'aurora o di crepuscolo, non 

più azzurro rimbalzante dagli strati più alti dell'atmo­
sfera, non ·più raggi di sole traenti riflessi d'oro, ri­
flessi di smeraldo e di rubino dalle nevi : non più la 
luce sfavillante alla quale i Terapeuti domandavano e 
gli Esseni , questi precursori del Cristianesimo, la chia­
rezza della intelligenza e la conoscenza della verità. 

Ma la notte, la tristissima notte. 
La notte e la luna. 
La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla 

morte, rannodando e disciogliendo ad un tempo i lacci 
della vita : la notte, ed Ecate, la sovrana del regno 
delle tenebre, errante fra i sepolcri, errante per tutto 
ove fu sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la personifi­
cazione del potere fecohdatore della natura, l'amica 
protettrice di tutto ciò che sorge nella vita ... 

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non at­
traverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlande di ha­
ne, su fiorite ma~chie d'arbusti, perdenti si in nere profon­
dità di foreste, ma pallidi, pallidi sulla pianura nevosa, 
fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul mare, plumbeo. 

E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze 
azzurrigne della neve, quando dalla pianura si levò una 
colonna di vapori lattei. 

E cominciò a salire, a salire; poi prese forma. 
E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, 

la fata bianca dei poli, la fata nivea, Leuc1a. 
Eran latte le carni, erano amianto filato i capelli. 

I grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillavano 



198 R ACCO~TI IN CREDIBILI 

come occhi eli gatto. Il giovane . eno eretto parea cl' opale, 
e d'alabastro lavorato al tornio parean fatte le membra. 

Circonfusa n lla azzurra nube la fata incedeva. 
E la luna le inargentava i capelli,· e traeva riflessi 

opalini dal suo bel corpo eli fata. 
Camminò a lungo la bianca fata sulla pianura 

bianca : anelò errando la candida sovrana sul suo can­
dido regno, molto a lungo, nella notte. E la prec~cleva 
e la seguiva uno stuolo eli candid i orsi mansueti, e eli 
volpi e eli ermellini, che già avean messo la bianca pel­
liccia Ìnvernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi 
fiocchi eli neve, si libravan gli zigoli ca.ntanclo le loro 
canzo n L 

Ma la candida fata s'annoiava. 
E ben presto congedò la bianca coorte. 
La fata anelava cercando vittime. 
P erchè già fra gli umani , che aveano spinto i passi 

curiosi sino a quelle desolate•regioni, s'era diffusa una 
voce : una voce ben t riste. 

La bianca fata si compiaceva di tinger eli rosso le 
nevi del suo corpo : si compiaceva eli sangue. 

Oh! quanti erano andati, e non erano ritornati 
mai più! 

Tanti, tanti ... 
L a bianca fata bellissima eserci tava ineffabile fa­

scino su quanti la vedevano. Cantava essa languide 
appassionate canzoni d'amore, i suoi grandi occhi In­
cevano, le sue carni di latte invitavano alle carezze, 
le sue pall.icle labbra pareva aspettassero baci a richia­
marvi il sangue e la vita. 

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne, 
candide alcove tappezzate d'ermellino, illuminate da 

• 
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scintillanti diamanti: si narrava di lunghi abbraccia­
menti nel silenzio pieno di misteri, nella pace profonda 
del deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o nel 
chiaror della luna. 

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio, 
di dolcezze infinite; si narrava tanto di lei , del suo 
amore, che i giovani traevano ad essa, di lontano 
lontano, pieni di vita, tremanti di desiderio, palpi­
tanti d 'amore ... 

Traevano ad essa, ad · uno ad uno, moltissimi, at­
traverso i mari ghiacciati, attraverso le pianure ne­
vose; sfidando il freddo e la fam.e1 sfidando gli orrori 
delle notti fosforescenti sinistre, sfidando gli abbaci­
namenti di quegli specchi argentini nella gran luce del 
sole, sfidando la distanza, e i disagi, e i pericoli immensi 
ed innumeri, i crepacci scavanti improvvisi l'abisso e 
la morte sotto i piedi dei pellegrini amorosi, i grandi 
orsi polari affamati ad ogni passo minacciantili. 

Andavano ... 
Ma non tornavan più. 
Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a nar­

rare gli amori maravigliosi della nivea fata, le ma­
raviglie del suo regno candido,. il misterioso fascino 

·delle sue 'alcove, ogni giorno aveva recato a lei una 
nuova vittima, da tanto tempo che neppur essa ricor­
dava quanto. 

Ma un giorno la quotidiana vittima mancò; e il 
giorno appresso ancora, e dopo, per molti giorni e 

. inolti, sino a che incominciò la grande notte polare. 
E la fata s'annoiava. 
Non più lunghe corse sul ghiaccio, seguita dal­

l 'urlante stuolo delÌe sue volpi; non più traversate di 
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bracci di mare sul dorso velloso d 'un orso; non più 
lieti trastulli coi cigni s ulle rive del mare. 

L a bianca fata aspettava, aspettava la preda, ch e 
non veniva mai; e languiva d'amore aspettando. 

Invano interrogava co' suoi occhi di gatto la pja­
nura ed iln:mre; invano n ei chiari di luna spingeva lo 
sguardo lon tano lontan o; invano fremevano le . pallide 
labbra sitibonde di baci. invano scricchiolavano i pic­
coli denti felini, bramosi di mordere, invano tremavan 

·le candide braccia ansiose di tingersi di 
sang ue fumante delle vittime d'amore ... 

La fata languiva. 

rosso n el 

• l 

E g ià invocava la n1.orte, come s' invoca una -bene­
vola liberatrice, quando finalmente le parve vedere. 

Balzò dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzò 
dritta in piedi, e guardò. 

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri ri­
flessi di fosforo che in alto salian dalle nevi , una 
rosea forma, una forma gentile, luminosa di giovane 
uomo appanva. 

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti 
· forti, violenti del cuore: del cu01:e impaziente. 

Il giovane uomo. veniva a. lei, bello e forte come 
un clio. Un sorriso divino gli a leggiava sulle labbra: 

· una· nuvola tolta all'ultimo crepuscolo rosato lo av­
volgeva. Fiamm.eggiavano i biondi fulvi capelli. Gli 

· occhi, neri come la notte, parevano due neri diamanti 
lucenti. 

Leucia, ch 'era rimasta un istante palpitando a guai·­
darlo, lui che pareva avesse l 'ali ai piedi tanto velo­

- cemente camminava sulla fosforescente pianura di 
ghiaccio, si lasciò ricadere sulla bianca pelliccia di 



Era una specie di saggio vivente di 
giganteosteologia, alto, allampanato ... 

(Pag. 181). 
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ermellino, e, trattenendo la brama ardente che la 
spingeva fra le sue braccia, aprì le labbra e cantò. 

Il canto in quella solitudine senza echi si diffon­
deva tranquillamente per l'aere cheto. Le note si sue- . 
cedevano con una mesta dolcezza .. . 

Oh! non il canto parea quello d 'una sirena incan­
tatrice, ma quello d ' una vergine dolente ... 

Il giovane uomo ristette a due passi da lei, e 
l'ascoltò in silenzio. 

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci ... 
Quando l'ultima nota si spense lontano lontano, 

nel mare di ghiaccio, il giovane parlò : 
- Chi sei? con1.e ti chiami ? 

·-E tu? 
- Piropo ... 
- Io .sono Leucia. 
- Come sei bella! 
Un fremito corse le carm di Leucia~ 

Essa non aveva mai desiderato così vivamente. 
Ma non desiderio di carezze e di baci dentro la mo­
veva; la moveva amore. 

Leucia amava: finalmente amava. 
E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversava 

la mente. 
Oh! non sangue, non sangue. E'ssa non avrebbe mai 

distrutto opera così maravigliosamente bella con le sue 
maui: essa l'avrebbe amato sempre, sempre. L'avrebbe 
menato COl'l sè, nella più bella delle caverne ch'essa 
possedeva: una grande immensa grotta scavata in una 
colossale pietra di soh1, in un gigantesco girasole orien­
tale di purissimo spato adamantino, che fuori p area. opale 
lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli avrebbe 

• 
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detto il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tanti baci ; 
poi l 'avrebbe fatto dormir sul suo grernbo, come un 
fanciullo, e avrebbe vegliato su lui. E sarebbero state 
lunghe corse sul ghiaccio, nella notte, sotto al cielo 
d'indaco stellato, sotto all 'azzurro cielo lunare, sin che 
la notte durasse ; poi nel g iorno, nella luce, nel sole ... 
E il dolce idillio avrebbe durato col n1.ondo sinchè ella 
avesse avuto labbra per baciare e per cantare il suo 
a~nore ... 

Balzò in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la mano. 
L ' afferrò Piropo ... 
Ma allora avvenne il contrario di ciò che Leucia 

aveva divisato di fare. 
Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; ma 

Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di granito 
rosso. 

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s'eran 
velate. Appena una pallida fosforescenza passava sulla 
pianura piena di tenebre e di p1istero. 

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve 
una luce confusa. Tratt i di luce pallida si levavano 
sopra l'orizzonte: brillanti colonne appari vano in oriente 
e in occidente insieme, e come s'andavan levando in 
alto eccelse, il loro aspetto ·e il color loro mutavan di 
continuo. L e solcavan striscie di luce più o meno vive, 
bian che, gialle, purpuree, mutando ad ogni istante dire­
zione. P oi le sommità di quelle colonne s'avvicinarono, 
si tocc~rono, invasero il cielo. Nell'aria quasi scura pas­
savan lampi diffusi e colorati . Da essa dardeggiavan 
fuori vampe di fuoco giallo, e solcavano il cielo razzi 
giganteschi, trapassando lo zenit e riunendosi in uno 
specchio di luce attraversato da rapide ondulazioni. Poi 
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parve che il cielo s'aprisse, ed uscissero da una voragine 
onde di fiamme ... 

Leucia ebbe paura. 
--Dove mi porti? domandò. 
Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso 

l'eccelso monte di granito. 
Non erano nell'aria immobile, nè movimenti, nè 

rumore di sorta, se non un non so quale indefinibile 
mormorìo, che a momenti pareva venisse dal cielo, a 
momenti pareva venisse dagli abissi della terra, e pa­
reva palpito delle stelle, e pareva palpito del mondò. 

Quando s' udì uno scoppio trem_endo. 
E la montagna di granito lanciò in alto, in frantumi, 

la sua sommità. 
- Dove mi porti? - domandò ancora Leucia, cui 

Yenivan meno le forze e la voce. 
E allora s'udì la voce di Piropo alto tuonare come 

uno scoppio di folgore, che signoreggiò il ruggito del 
vulcano. 

- Nel mio regno ti porto. 11 tuo è finito, sirena ... 
E la trasse seco per l'erto pendio roccioso. 
L'aria parea tutta di fuoco . 
Dal monte si svolgeva un pennaechio di fiamme, e 

saliva a prodigiosa altezza. Da' suoi fianchi uscivano 
muggendo torrenti di lave infocate. Il candido suolo 
della pianura si tingeva di porpora e d'oro, col magico 
infrangersi e il riflettersi dei raggi luminosi sui faccet­
tati, lucenti, cristalli di ghiaccio. 

Leucia credette a un incubo, dapprima. 
Ma poi vide ch' era la realtà, e pensò che se 

·quella era la morte, era una 1Ì10rte splendida, degna 
di lei: 
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Le lave scorrevano a' fianchi di L eucia e· di Piropo ... 
P ochi passi an cora, e giunsero al sommo, dove s'apriva 
immenso il cr l}tere. 

Le vampe di fuoco già li avvolgevano. 
Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo 

• alle fiamme, accolse L eucia fra le sue braccia. 
~ P erchè mi uccidi? - sussurrò Leucia, che sen­

tiva le sue carni di nevi struggersi a quel gran fuoco .. . 
- P erchè io sono la vendetta .. . 
l\!Ia L eucia vide ne' suoi grandi occhi scintillanti 

che egli era. pure l'amore. 
E gli buttò le braccia al collo, e unì le sue alle 

l ab bra di lui. 
E fu un bacio di fuoco. 
Le belle carni di n eve çaddero strutte, mentre in 

una nuvola di purpuree :fiamm_e Piropo diffondeva le 
sue canu msee ... 
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I o JON mi chiamo Paolo .Scano n, io. non ho seri tt~ 
nessun Romanzo connco, e non Imbratterò ma1 

un solo foglio di carta per darlo a un tipografo; ma, se 

ciò mai dovesse accadermi, avrei come Scarron a scri­

vere un racconto maraviglioso e a dedicarlo ad una 

cagna; alla cagna di 1nia moglie ... 
- E, ad una seconda edizione, interruppe Cq.rlo, 

avresti forse, come Searron, ad apporre alla prjma pa­

g ina un nota bene maligno ; « invece di leggere : alla 
cagna di mia moglie, si deve leggere: a quella cagna 
di mia moglie » •• • 

P ietro sorrise in modo strano a queste parole, e 

continuò: 
- Del resto non so neppure se fosse un cane od 

una cagna ... Certo l'avventura fu maravigliosa. 
- Se si tratta d' un cane e d 'una donna, nùn ne 

dubito punto, disse Mario. Fra i cani e le donne corre 

una stretta parentela dacchè la desolata Ecuba fu 

trasformata in cagna. 
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- Fiabe ! disse Carlo. Cani ·e donne si odiarono 
se m p re da quando il cane di N icomede, re di Bi tini a, 
sbranò la moglie sua Consigi. 

- Va bene, racconterò quest'aneddoto a mia mo­
glie, che desidera un cane ... 

- Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono 
con gli arabi: 

Valgon ben venti mogli, a l::re il vero, 
Un buon veltro, un buon Llco, un buon destriero ... 

- Ed io capisco come Bernabò Visconti facesse nu­
ti·ire dai frati dei conventi di Bologna cinquemila cani; 
almeno a' · suoi tempi conventi e frati servirono a 
qualcosa! 

·- Ed . io non capisco come il gesuita Maimburg 
potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli av­
vocati ai bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed i gesuiti 
a1 cani ·da guardia. 

- I cani non protestarono? 
- . Sicuro che protestarono... E fu d'allora che fu 

ad essi proibito d'entrare nelle chiese. 
- Io non prenderò mai moglie, e non avrò quindi 

mai neppure figliuoli. Ma, dato ch'io ne avessi uno, · 
vorrei portarlo a Berna, davanti al corpo imbalsamato 
di Barry, il famoso cane del San Bernardo, che salvò 
la vita a più che quaranta persone, e dirgli: va', e 
fa come questo buon samaritano ; e vorrei bruciare 
tutti i libri della storia umana e insegnargli solo la 
storia di Barry, perchè dai cani imparasse ciò che si 
disimpara dagli uomini ... 

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe 
andati a finire pere h è Mario o·ià s'era rifatto a parlare 

. ' <:::> 



Hw:eunti inc1·erlibili. 

Ln, notte e la luna con i suoi raggi 
candidi, fm gli scoscesi massi di ghiac-
cio... (Pag. 197). 
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dei veltri macchiettati, e dell ' Anubi sacro agli Egizi, e 
ciascuno 'faceva a chi megli~ 'nal'l'asse portentose istorie 
eli cani ; e intorno ai nomi eli Pluto e eli Basco, eli 
Berretto azzurro e eli Flyng-Chilclres, çiel c~ne cl'Au­
bry e eli quello eli Benvenuto Cellini, .del grisone d'An­
derson e·clel barboncino eli Gie el, -si levò in breve tale 
un inno entusiasta, che mai forse non suscitò l'uguale 
i l r acconto eli ma1·avigliose gesta d 'eroi umani o di­
vini , o una gaia istoria d 'amore ! 

~fa finalmente, come d'ogni cosa accade, l' entu­
siasmo sbollì, le voci caddero, e un momento di pace 
ne permise veder Pietro, che, tranquillamente sdraiato 
sur una pol rona, sino a phe s'aveva parlato di cani 
era stato zitto e cheto a fumar sigarette. 

E , come ci ricordammo delle ·s1-1e parole, ed eravmno 
per domandargli n ar rasse la sua istoria, precorrendo 
all&. manifestazione del nostro desiderio, buttò la siga­
retta spenta, accavallò le gambe e, socchh1dendo gli 
occhi, così prese a narrare : 

- <; Ho ~s)?ettato che esauriste tutta la vostra 
scienza canina, per vedere se m.ai fra le mille ed una 
istorie che avete narrato tale fosse che supera,sse o 
almeno uguagliasse la mia ... Chè allora non ve l 'avrei 
narrata. Nia .davvero che essa è la più strana e ma­
ravigliosa avventura che mai mi capitasse; e tanto, 
che ancora, quando ci penso, mi domando se per 
caso non fu un lungo sogno il mio... Ma non può 
essere così: perchè ... , il perchè lo comprenderete a p-. 
presso. 

« Sappiate dunque ch' io ero in allora a Pietro­
burga, nella grande e bella città creata dalla fer-· 
rea volontà di Pietro il Grande, il quale, nelle sue 

. ' 
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fondamenta, gettò i cadaYeri di centomila opera1 
morti per le immani fatiche ... 

« Sulle rive di granito della Fontana, come sulle 
Yerdi riYe on'lbrose e prpfumate della Neva; intorno 
al rosso palazzo d ' Inverno, dove pauro. amente vive il 
pii.1 potente degli imperator_i,· come intorno al palazzo 
della 'fauricl e costrutto in una notte, come un palazzo 
incantato, dal principe P otemkin per darvi una festa 
alla g rande imperatrice; intorno all'aguglia svelta e 
sottile dell 'Ammiragliato, e fra le colonne di por:fido 
della monumentale chiesa d ' I sacco; nei sotterranei di 
San Paolo e 1el palazzo Michele, dove tragicamente 
Paolo I morì, la lego·enda nasce spontanea e cresce; 
cresce e sui clroscki, sulle slitte veloci, in groppa ai 
cavalli. russi , Ya, corre, lontano lontano, portata dal 
vento che batte la desolata pianura, ] a steppa deserta 
e sinistra ... 

« Sono leggende malinconiche e t risti e paurose, 
come la leggenda di .Mazeppa. In esse è un po' del­
l ' immensità triste della terra, è un po' del sangue 
che vi corre a fiotti, è un po del grido desolato del 
contadino russo : - Il cielo è in alto, lo czar è lontano; 

troppo in alto, troppo lontano .. . » 

- l\fa la tua storia dGnque? forse eh~ si tratta di 
una leggenda slava ? 

- " Abbiate pa,zienza : la storia è vera, e l 'avven­
tura è toccata a me .. . P m·clonate la digressione. Ri­
torno alla mia stor_ia. 

« Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con 
mia moglie all'albergo di P arig i, in MalaJa 1l{aTskaJa

7 

ch' è come se elice si : sul Piccolo Corso; un grande 
albergo con mezza dozzina di svizzeri dalle lunghe 
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zunan e nere sulla porta, e dove, dalla finestra della 
mia camera, vedevo a destra la, Neva con en te ai 
piedi dAl maestoso palazzo del Ministero della g uen a, 
ed oltre la Neva; la g uglia dell 'Ammiraglia to ; a si­
nistra , sulla piazza del Senato, il mon umento equest re, 
insigne opera del Falconet , eretto da Ca terina II a, 
Pietro I ; eli fronte l'immensa uupola d 'oro della chiesa 
cl ' Isacco. 

« Sebbene da t re mesi insieme, la nostra luna di 
miele durava sempre, e spesso, con grande maraviglia 
dei camerieri, passavamo tutte intere le nost re gior­
nate in casa. Un po' si leggeva, un po'· si stava alla 
finestra a guardare alle cornacchie che svolazzavano 
in cerca eli nidi sotto i cornicioni del pçtlazzo del :Jli­
nist ero, tut t o il resto del tempo, che non era poco , 
lo passavamo a dirci il béne che ci vole...-amo ... 

« C he volete? Con tavamo ciascuno poco più che 
venti anni, aveyamo dato a secco ' in un ' in fin ità di 
scogli prima eli poter buttare l 'ancora nel por to t ran­
quillo del m atrimonio ; ed allora , al sicuro, t rovavamo 
sì dolce illasciarci cullare mollemente da quelle onde, 
che nulla più ... F orse era un presentimen to ! ... Ci ave­
vamo, è vero, giurato eli volerei bene in eterno .. . Ma, 
san to iclcl.io , cosa c'è mai d 'eterno quaggiù? 

« F o t roppe dig ressioni, vero? Abbiate an cma pa­
zienza ! Adesso che quei g iorni sono passati e, pur 
t roppo, per sempre, ed il m io povero amore è stato 
::;p ezzato, trovo un'amara voluttà nel ricordarli. 

« L asciatemi dire ... 
« Quando uscivamo, er a per brevi ore. Era per 

andar a comprare di quelle eccellent i e profumante 
papi1 ·oss

1 
che si fumano solo· in R ussia - era per 
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andare al Café Italien, dal buon P i vato, a bere una 
tazza di caffè) che il brav'uomo ci faceva pagare un 
franco e venticinque centesimi , ed a leggere il Fan­
julla arretrato d'una settimana, l'unic giornale po­
litico italiano che la censura russa ammettesse - era 
per anelare al Gostinoi dro1· , il grande bazar eli Newsky 
PeTsp ect) per qualche spesuccia ... ; e p::u-eva che s'avesse 
sempre una grande fretta, per cl:è s' anelava e si ritor­
nava in cl1·oscki, · -stretti, abbracciati, là con1.e sernpre 
e pel' tutto, per andare e ritornare piì1 pres~o n ella 
nostra cara cameretta. 1 

<< Una sera, una splendida sera d 'estate, per una 
rara eccezion e alla consuetudine, ritornavamo a piedi 
all'albergo, quando, acl un tratto, Gisella., stringen­
clomi il braccio, mi sussmTò all 'orecchio : 

« - Guarda ! 
« Guardai e vidi..... un cane che le ve m va aC'­

canto. 
« - Ebbene? le domanqai ... 
« - Ma g uarda. guardalo dunque ! disse con la 

voce tremante e tutta spaventata. 
« Guardai n1'eglio, e vidi ch e clifatto il cane legit­

timava in qualche modo l 'atto e ~a parola eli Gisella. 
« Era un cane straordinario. Non ne avevo mai 

veduti eli simili: neanch~ dipinti suilibri. L 'avrei de.tto 
un bassotto pel suo .lungo corpo cilindrico, per le sue 
cm-te, t ozze e r obuste zampe, delle quali le anteriori 

' erano cliv ::n·gent i alle ~rt icolazi.oni , per la cod,a ritta 
e ricur va, p ::)l p elame ruvido e corto; ma aveva le 
orecchie drit te come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, 
ross iccie e nero, • e rassomigliava stranamente a quei 
grossi cani Kolst1m del Decan, che gl'Indiani hanno in 
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conto d 'esseri fantastici e diabolici .. . Ma ciò che aveva 
di piì1 straordinario erano la faccia e gli occhi. 

« E , badate: dico pensatamente la faccia; perchè 
era una faccia umana la sua ; percllè i suoi occhi dia­
bolicamente intelligenti e scintillanti non erano quelli 
d'un cane, nè d ' una volpe, nè d'un lupo, nè d'uno 
sciacallo. 

;< Ve l 'ho a dire? N'ebbi paura anch' io. Ma non 
volli spaventare mia moglie , che sempre più mi s1 
stringeva d'appresso, e le dissi : 

« -Ebbene? È un cane ... 
« - Lo vedo ... Ma è un cane di verso da tutti gli 

altri ... 
« -Ne convengo; ma non è una buona rag1one 

perchè dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a guar­
darlo. Si direbbe, che hai paura! 

'< ---. Di fatto .. . 
« E sentii che tremava tutta. 
« Volli riclerne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva 

stregato me pure. 
« - Andiamo· a casa. Omai smmo VlClllL 

« E ci avviammo. 
« Il cane ci venne dietro. 
« Ci soffennammo davanti acl una bottega, an­

.·. clatnmo sull'altro marciapiede, ritornamn1o per al­
quan~i passi a dietro, entramnio in una pasticceria .. . 

~< Il cane ci fu s~mpre alle calcagna. 
« Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva. 

cosa che potesse dar luogo a paura; tutt'altro: ci ve­
niv~ appresso scodinzolando tranquillamente, con la 
coda fra ·le gambe, mostrando una preferenza curio­
riosissima per Gisella. Di fatto stava vicino a lei. 
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« Lo minacCial col bastone, lo picchia i, Gisella 

gli disse: « brutta bestiaccia »; io gli gridai forte : 
. l passa vm .. .. 

« Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che 

Gisella ne fu seriamente spaventata. Era diventata 

pallida, e non si reggeva più in piedi . 
« - Sai ? mi disse. La, m ia balia. mi diceva che le 

persone alle quali abbiamo fatto qualche torto, dopo 

morte si trasformano in cani e ci vengono sempre 

dappresso. 
« Un clroscki stazionava sull 'angolo della via. Lo 

chiamai. 
« Jn;ostike / .. . Gostinze Paris ... Nn. 1w, prororne! 

Ze prow1·ne l ... 
« Ci e1·avamo appena accostati alla carrozzella, ed 

il diabolico cane era già balzato contro al cavallo , 

urlando come u n dannato, e spiccando :-:;alti straor­

din arii. 
« Avevo un bell'eccitare il cocchiere acl andar più 

presto, ave,-o un bel gridargli sem.pre: 

« - Z e p1·oro1Tte! Z e prowrne ! ... 
« S i andava al galoppo, correndo ad ogni istante 

pericolo cl' essere balz ::t i dal sedile stretto e senza ri­

paro ; ma il cane galoppava più forte ancora che il 

cavallo, spiccando dei prodigiosi salti , a ritro ·o, da­

vanti a noi ... 
« Finalmente arrivammo. Gisella balzò giù e corse • 

dentro al vestibolo. Io buttai t renta copeki al coc­

chiere J e la seguii. 
'< Dalla scala vidi il cane, che era entrato tran­

quillamente nel vestibolo, ed uno svizzero che lo ac­

carezzava ! 



U n dTosclci stazionava sull' angolo 
della via. 

(Pag. 216). 
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« Imaginerete facilmente come per qualche giorno , 
sebbene non· lo vedessimo J?iù) quel cai1.e fosse l'eterno 
argomento dei nostri discorsi. ' 

<( Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne 
a farci una visita. 

« Naturalmente gli raccontammo 1'a ccaduto, e 
dopo, si fece · un grand discorrere fra n oi . di cani e 
dell' intelligenza della quale spesso · danno prove non 
dubbie. 

« Ricordo che mi raccontò una strana avventura 
toccata al suo capo-ufficio, ingegnere, 'di non ricordo 
piu quale rete ferroviaria in costruzione ... 

« Andava esso tma sera dell 'estate scorsa dalla 
città. ad una delle isole vicine, per passare la notte, · 
una eli quelle ,incantevoli notti russe senza luna e 
senza stelle splendenti nel bel . cielo Hparso eli rose, ed 
aveva seco il suo cane, un gros:o ulano affezionatis­
simo ... Il cane gli veniva appresso chetamente, quando, 
ad un tratto, gli si pose davanti, come a d impedirgli · 
il .cammino. ,Poi cominciò un lm; go andirivieni quasi 
volf)sse ·· in v i tarlo a. ritornare. L ' ingegnem ,non gli 
badò più che tanto, e montò sul tram ... Noi?- l 'avesse 
mai fatto! Il cane balzò sul tram e, afferratolo pel 
pastrano, si provò a trarnelo giù. Costretto a scen ­
derne sotto pena· d'averne i l pastrano lacerato, l'in­
gegnere entrò da un trattore, legò con una corda il 
cane ad un palo, e se ne andò pròponendosi di ripi­
gliarlo seco al ·ritorno e dargli una buona lezione .. . 
Cinque minuti appresso, strappata la corda, il cane lo 
aveva raggiunto e l'eccitava ancora e più che- mai a 
sce:J;ldere dal tram ed a ritornare a Pietroburgo ... Al­
lora, mosso da curiosità, il suo padrone s'a~rese . Montò 
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in droscki, e disse a l cocchiere andasse dietro al cane. 
Il cane lo condusse in città, nella via dove abitava, 
e là il m io' povero am.ico vide ch e un incendio di­
struggeva la casa sua ! ... )) 

Pietro si riposò un momento, accese un'a lt 1·a siga­
retta ; poi con t in uò : 

- « Fu in quel giorno ch ' io l'ividi il cane di mia 
moglie, ed è da quel giorno che i miei capelli sono 
diventati bian chi ... 

« E ravamo uscit i , io e Gisella, per certe spesucce, 
ed in Newsky P erspect a mmiravamo un quadro esposto 
in una bachec~, quando mia moglie, come poche sere 
avanti, mi sussurTò : 

« -Guarda ! 
« Capii ... 
« Il suo cane era a cen to passi da n oi, sul lato op­

posto della larga via, e, t:ieduto sulle zampe posteriori, 
fingeva di guardare da t utt'altra parte. 

<< - Non mi ha veduta! disse Gisella. Anclian10 via . 
« Una lunga fila eli d·roscki era a pochi passi da 

noi. Alcuni cocchieri stavano sul marciapiede chiac-
chierando. . .. 

« }\!( 'avvi cinai ad uno eli essi. 
« In quello st esso momento il cane si volse e, senza 

pure guardarci, attraversata in pochi salti la via, s'era 
slanciato contro il cavallo d'una di quelle vetture. 

« Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al 
quale m 'ero rivolto ! 

« Salimmo, e con1.andai al cocchiere ci portasse al 
Ccdf t Italiano. 

« Lungo la via, si ripetè la scen a di poche sere 
avant i. Invano" il cocchim·e lo frustò a sang ue, mvano 
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altri cani gli s1 avvlCmarono abbaiando, e lo mor­
sero, eccitati, ubriacati da quella sua pazza corsa, da' 
suoi latrati frenetici ... Il cane ci fu sempre accanto, 
dal lato di mia moglie, o alla t~sta del cavallo! 

« Rimanemmo per oltre un'ora da Pivato, e in­
tanto il cane rimase davanti alla porta del caffè, 
tranquillamente seduto, e sorvegliandoci attentamente. 

« Dopo, ci accompagnò sino alJ 'albergo, urlando 
sempre come un dannato ... » 

Pietro buttò via la sigaretta spenta, si prese il' 
capo fra le mani, e, con la vo c;e fio ca, tremante al 
triste ricordo, continuò il racconto : · 

- « M'ero coricato accanto a mia moglie, e da 
qualche ora dormiYo, quando improvvisamente mi 
destai. .. Potevano essere le tre ore dopo la mezza­
notte ... Un latrato lontano, un latrato strano, che era 
insieme un grido d'ebbrezza ed un urlo di scherno, mi 
colpì l 'orecchio .. . Era lui! Non poteva essere che lui! .. . 

« Allungai involontariamente la mano m cerca 
della mano di Gisella ... 

« Gisella non era più nel letto. 
« Accesi il lume, la chiamai, suonai di speratamente 

il campanello, ed al cameriere accorso domandai se 
avesse vista mia moglie. 

« - Oh! mi disse: il sigp.ore ha voglia di scherzare ... 
« Lo afferrai pel braccio: 
« Che vuoi dire? Spiegati! 
« Ma il signore sa bene che a mezzanotte è uscito 

con la signora, e, mezz' ora appresso, è rientrato 
solo .. . 

« Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido 
di stupore e di spavento, levò le mani verso il mio capo. 
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« Levai gli occhi .. . 
« Ed in uno specchio, che stava sulla parete in 

faccia a n:ie, vidi il mio volto pallido, sfigurato, in­
corniciato in una chioma di capelli bianchi, irti, di 
vecchio dannato ... » 

- E tua moglie? domandò Mario. 
<' Non l'ho veduta più ... » 



-------------~ 

BUBO. 

S ERGIO narrava : · 
. Tu la conosci, o Noemi, la p1ccola stanza ch­

screta, piena d ' on1.bra, dove t ra le cor t ine sapien temente 
drappèggiate penetra solo un fascio di luce ~ul n: io 
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno n e 
coprono le pareti , pieni di libri nascosti .d~etro le vetdi 
tendine e la rete di fil ·d 'ottone 'rucen te ; e conosci il 
divanuccio coper to di velluto verde, soffice e basso, 
ch e attende sempr e, in Yano, ahi m e ! da tanto tempo, 
sicchè omai ha perduto meeo ogni. speranza d'acco­
glierti ... Non ritratti pendono dalle pareti. Io n e li 
bandii da g ran tempo. Essi stanno ordinati in tanti 
pacçhi suggellati e riposti: nell'uno quelli degli amici, 
in un altro quelli dei congiunti, in un altro quelli 
delle ... amiche. I o non li ho più aperti, quei pacchi, 
non so da quanto tempo. Ma un g iorno ch'io li aprirò, 
e le imagini già tanto care tornera,nno a sonidermi, e 
mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo antico, 
oh! io avrò a dirti ben altre istorie, ben altri racconk .. 
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Soltanto uno di quei ritratti io non ho nascosto; e 
forse feci male : lo so. ~Ia quel ritratto è il tuo, o 
Noemi : e quello io lo porto sempre con m e, e tu sai 
come e dove. E sai pur anche ch'io provo il bisogno 
eli guardarlo ogni giorno un'ora: un'ora n ella quale 
così m'intrattengo, come adesso, con esso, e mi pare 
cl' essere con te, e, acl esso parlando, mi sembra di pal·­
lare a t e, Noemi, sorella, amica amatissima. Non 
ritratti, dunque, sulle pareti. E non gingilli, non sta­
t uette, nulla, oltre i miei libri, le mie carte, il diva­
nuccio che aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un 
vecchio orologio, che adesso è i_l n1.io solo compagno, 
un compagno fedele, ma inesorabile. 

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando an­
cora io non ti avevo veduta, quando io non sapevo 
eli te, dove tu fossi, ma sapevo che in qualche parte eri, 
e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo in vano, nell'ima­
gine, n el sorriso, n el cuore d 'altre donne: ebbi n el mio 
studiolo un al tro compagno, un compagno caro. 

E fu Bubo. 
Io non ti dissi mai prima di lui. Ora è il mo­

mento. 
A me l'aYeva recato in dono un vecchio caccia­

tore, che, sorpresolo t'Ur uno dei grandi alberi annosi 
che sono intorno al bosco di San Felice, gli aveva 
spezzata un'ala con una palla destinata ad un 
lepre ... 

Povero Bubo ! ... La grande e bellissima ala gli pen­
deva dal corpo, brutta eli nero sangue rappre:;o sul 
bel colore giallo striato di n ero delle morbide piume. 
Gli occhi dorati languivano nel dolore, gli artigli sta­
vano inerti: la maravigliosa potenza del rapace 
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L'accompagnai: fuori nevicava. 
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audacissimo, del gigante dei cieli, il quale misurava 
con l 'ali aperte oltre un metro_ e mezzo , 81-a anni­
chilita. 

L'ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande ta-­
volone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli 
il petto per imbalsamarlo ... ·Ma era tanto dolore in 
que' s_uoi bellissim.i occhi, e l'atteggiamento suo dolo­
roso m'in_spirò tanta pietà, ch 'io volli tentare di sanar 
la ferita . 

Gli insteccai e gli ingessai la, congiuntm-a· dell'ala , 
e lo costrinsi alla immobilità in una stanza oscura. · 
Ogni giorno, per un mese, la mattina e la sera, gli recai 
il cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino anatre e galline. 
E in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi l 'ap­
parecchio, egli .rimase docile, immobile. Pareva avesse 
comprèso quanto bene io gli volevo. Quando fu libero, 
si drizzò sulle zampe possenb , aperse un'ala, la sana, 
poi, piano piano, l'altra; e come riconobbe ch'eì·a sa­
nata, le battè forte entrambe, e nella stanza echeggiò 
più volte il rauco grido di guerra del rapace. 

Io gli stavo presso, guardingo. 
Ma Bubo, sebbene conscio delle srte forze, non 

mosse ad alcun atto ostile. Si lasciò accarezzare, si 
lasciò prendere fra le mie braccia, si lasciò portare nel 
mio studiolo. 

E da quel giorno nqn lo lasciò più. 
Nessuno, all'infuori di me, vi entrava . L 'uscio n 'era 

sempre chiuso : la finestra aprivo io solo. 
Non mai un tentativo di fuga o di ribellione. 
Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s'era 

o ' 

acconciato a vivere con me. Gli avevo apparecchiato 
in mezzo alla stanza un alto tronco d'albero. Ma Bubo 
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preferiva riparare sm· uno scaffale di l~bri. e rimaneva 
là ore intere, immobile, a guardarmi , mentre i:lC.riveTo. 
Il suo bell'occhio clorato non si dipartiva dalla mia 
penna, che correva, correva sulla carta ... Solo q uanclo 
lasciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scen­
deva sul tronco con un grande rumore di ali, e, s'io 
lo incoraggiavo, scendeva. pur sul divano. Allora, per­
fettamente addomesticato , grato a me della mia con­
discendenza affettuosa, si lasciava accarezzare. E il 
suo morbido dorso piumato s' incurvava allora, e fre­
meYa come quello d 'un micio, e gli occhi chiudeva 
quasi fosse per venir meno. 

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era l 'a­
mico mio più caro e più affezionato. La gratitudine, 
la quale, checchè si elica, sembra, piì1 che degli uomini, 
caratteristica proprietà di certi animali, aveva vinta, 
soggiogata in lui l'indole ferocemente rapace. Non era 
più l'uccellaccio che ha dato origine alla tradizione 
del cacciatore sehaggio ben nota, e la voce del quale 
parve alla mente angosciata il ghigno dello spirito 
del male: non il rapace formidabile dal grido rauco 
suonante senza posa nelle notti rischiarate dal chiaro 
della luna ; ma il più devoto, il più affezionato, il più 
tranquillo degli animali domestici. Chiamato, accor­
reva; contento che il suo padrone si fosse ric0rdato 
di lui. E non domandava più che un po' di cibo e 
qualche carezza, felice eli dimostrarmi la sua grati­
tudine. col non danni mai noia. 

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non 
amici miei, non la vecchia mia serva, per la quale 
specialmente nutriva un certo rancore, che non riu­
scii mai a spiegarmi , perchè la buona poYera vec-
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chia spesso recava a lui c iò che ne&ava al gatto suo 
diletto. 

Fu in quel tempo ch' io conobbi Mannella . 
Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del 

mio passato. Tu sai che s'io ho amato più volte, amai 
solo coi sens i, col cuore non mai : col c.uore t e sola: e 
t e amo, e sempre amerò, ch' io non credo più che una 
volta si possa ama.re come io amo te, dilettissima. 

Ora Mannella è n1.orta ... 
Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva 

ancora sedici anni: era una bambina; ma una bam­
bina che sembrava una donna, tanto in lei lo sviluppo 
era precoce. La conobbi in nn ballo, in un ballo di 
studenti, al quale ero stato eccezionalmente ammesso 
perchè si spérava, da me un ::trticolo di cronaca in una 
gazzetta della quale ero redattore. Ero anivato 
tardi: in fine , al cotillon. Avevo preso degli appunti 
da uno studente, e solo, seduto in un canto, pensavo 
ad andarmene, quando jl[annella venne a sedermi 
accanto. 

- N o n balla lei? 
- 1\o, come vede ... le risposi maravigliando ... 

E lei? 
N eppur io: il dottore me lo ha proibito . 

- .Ma non è malata ... 
- Oh! si, sono malata .. . Quì... 
E si toccò il petto. 
- Un po' di raffreddore? le domandai .. . 
.Mannella, che sino allora aveva parlato sor~·idendo, 

fattasi seria, seria, mi disse : 
- P eggio, molto peggio! ... Sono tisica ... Ne avrò 

ancora per tre o quattro mesi .. . 
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Tentai d_i scherz.are ... ~Ia Ma n nella n prese : 
~ Tanto, non val la pena di proibirsi il diverti­

mento: non le P?-re ? ... A lei piace ballé\re? ... Vuole 
che ballia mo? 

· E senza aspettare una risposta, poichè l 'orchestrina 
suonava un valzer, si le ,·ò, é ballan1mo. 

_ P o-.;-era 1\Iannella! Il suo corpicino fremeva di pia­
cere. L a sua guancia, rossa, rossa, mi bruciava il 
volto, mentre senti' o il suo cuore battere forte forte 
sul mio. 

· Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve, 
venir meno ... E fu pe1· cadere ... 

- Non è nulla! ... Un capogiro ... , mi disse quando 
l'ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza . 

\ olli che non ballasse più. E conversmnÌno per quasi 
due Òre, sino a che durò il cohllon, sino alle sette del 
1natt ino. 

- )l'accompagna a casa, non é vero? mi domandò. 
L 'accompagnai. -
Fuori ne,;icava. 
E ssa s'attaccò al mio braccio, e non lo lasciò che 

sulla soglia della casa dove essa abitava con la sorella , 
vedova: t.~na sartina. Mannella aveva studiato telegrafi~., 
e aspettava un posto, aiutando frattanto la sorella. La 
m adre le era morta mettendola al mondo, il padre 
quando essa non aveva ancora sette aiini ... 

Diventammo amici presto. 
:Niannella · usciva liberamente, e ogni giorno veniva 

a casa m1a. 
Ci si staYa. tanto bene, come diceva la cara bam­

bina, presso la stufa, che brontolava spandendo attorno 
il suo dolce tepore ! ... 
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\!eniva alle due, e pronde\·.1 il caffè con me. Poi 
·ede\·d, sur una poltroncina, e leggeva. Non voleva 
danni noia. Oh! n e; ... Se io non avessi lavorato, essa se 
n e sarebbe andata. Era contenta di starsene là; vicino 
al suo amico : e le bastava. 

Ed io lavoravo, laYora\·o. 
Quando im.bnmiva, secléYO accanto a le·i, e le 

n?-navo della mia Yita passata, ed essa m1 nanava 
della sua. 

Eravamo come due fr::Ltelli . Quando veniYa, mi por­
geva la sua bella fronte pallida e liscia; me la por­
geva quando se n e andava. Ed io la baciavo CQSÌ ca­
stamente come avrei baciato una mia sorella. 

Un giorn? stavo lavorando, quando Mannella m1 
chiamò: 

- - Sergio! 
E la sua voce a\·eva uno strano accento ... 
- Sergio! ripetè mentre . io la guarcla;Yo.. . Vieni 

quì! 
Quando le fui seduto accanto, mi dom.andò: · 

La tua innamorata, sa eli me? 
La mia innamorata ! ?'Ifa i<:> non ne ho .. . 
DaYvero? 
DaYvero. · 

[annella tacque nn momento. 
Poi mi domandò: 

" '~" h . · t ')' D' . l b . ··) - lh a ... , n e a1 a' u o. .. .. Inunt ... , co1n~ e aCia v1. 
Non seppi cosa ri~ponclerle . 

- Ma ... 
- ~o, dimmelo: lo voglio sapere. Yecli? stavo leg-

gendo ... Il libro parla eli baci .. . eli lunghi baci sulla 
bocca, eli spasimi ,·o luttuosi, eli n1isteriose ebbrezze .. . 
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- ::t'llannella! ... 
- Sergio, senti ... Ho poco tempo ancora ... L o sal .. . 

.Sono condannat a ... Non vorrei morire senza sapere .. . 
Tu mi v uoi bene, come ad una sorella .. . P orchè non 
potresti a marmi come ... come su questo libro ? 

E accennava il libro che aveva preso, uno strano 
libro, il L ibro delle vergini di Gabriele D 'Annunzio. 

- Dimm_i: lo vuoi? ... A chl muore, a chi sta per 
morire, è delitto negare il compimento del desiderio 

V . ') D ., supremo... uo1:··· . 1 . . . 

- Bambina ... 
- No, non sono bambina ... E non sono brutta ... Io 

so .. , Ae l 'hanno detto ... Vuoi vedermi? 
La giornata era fi:·edda, molto fredda. Il ven to di 

marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce 
t epore. 

- Vuoi vedermi? ripetè Mannella . 
Corse all 'uscio e n e fe ' girare la chiave. 
E senza che io neppure avessi potuto pronunciare 

parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a me. 
Oh! non sorridere, Noemi ... È una triste istoria, 

la mia. 
Io guatdavo smarrito a quel bellissimo corpo di 

vergine, candido come il marmo, agli occhi lucenti, 
alle tremanti labbra di Mannella, cui la, commozione 
e l'audacia non basta vano ad arrossare, sì poco di 
sangue alla poverella avanzava: g uardavo a ' suoi ca­
pelli neri e fini, che le scendevano g~ù sulle spalle e 
sugli omeri, quando... -- al ricordo an cora rabbrivi­
disco - quando Bubo dall 'alto dello scaffale dal quale, 
obliato , avea tutto visto, mandò il suo ranco grido di 
g uerra, e piombò sulla vergine. 
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P rin1a ch 'io mi riavessi dalla sorpresa e dallo spa­
vento, J\Iannella era roYinata a terra, e Bubo le con­
ficcava gli unghioni t erribili e il terribile rostro adunco 
nel petto, e glielo squarcia'a nefandamente. 

Afferrai un coltello ch'era sullo scrittoio ... 
ì\Ia quando il sangue, dalle squarciate membra di 

Bubo morto, corse, esso andò a mescersi al pallido 
sangue della morta Mannella ... 
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lUARGOT. 

. 

M O L TI.. . non voglio dire quanti anni or sono, 
eravamo, una sera d'estate, forse un cen­

tinaio d 'amici, intorno ad una larga mensa a ferro di 
cavallo, all'aperto, in un .prato fuori porta, che ap­
partènevà ad -una della trattori~ di Bolognà più fre­
quentate dagli studenti. Eravamo tutti studenti , _e 
quasi tutti alla v ig ilia del grande e solenne giorno 
della laurea, e del g iorno nel quale ce ne saremn1o 
andati, lontano dalla nostra grassa, dotta, e cara Bo­
logna, pel mondo, a combattere_ più o meno fortuna- . 
tamentE: la nostra lott~ per l 'esistenza. 

Era l'ora suprema di tutti i banchetti, l 'ora del vino 
b ianco spumante, l'ora dei brindisi... E non vi fu chi 
non volesse mettere la sua nota personale in quello 
strano concerto di voci giovanili , t r isti le une, le più 
g iulive e chiassose. QLmndo ebbero parlato tutti, arrivò, 
oramai inaspettato , uno de'più cari, uno de'più allegri 
fra i compagni nostri , Arturo G.; e dopo ch 'ebbe se­
dato il tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, 
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taque ... per mancanza di fiato. V notato un bicchiere, 
sall sur una sedia, e con la sua voce sten torea invitò 
tutt i a ... g iurare di trovarsi ancora, salvo impedimenti 
di forza maggrore ... tanti anni dopo, in quello stesso 
giorno, in quello stesso luogo. 

Sorsero tutti e .. . g iurarono! 
Ahimè! Quando, l 'anno scorso, io mi recai al con­

vegno, di cento giovani studenti di ... tanti anni prima, 
ci t rovammo ... in t re ! Ed anche Arturo mancava. Ar­
turo del quale seppi allora la t riste morte, in Africa .. . 

Fu nn con,egno melanconico. Appena ci ravvi­
sammo. I o dovetti dir:e il mio nome, e fu appena se, 
poichè m 'ebbe detto il suo, raffigurai alla meglio in 
un signore grave, claJle atletiche membra

1 
dalla lunga 

barba nera spiovente sull'ab ito nero, e dagli occhiali 
d 'oro, Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme 
giovanili, per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto, 
allora chi amavamo il cherubino ! .. . 

Pranza.mmo ancora, là, all 'aperto, intorno alla pic­
cola mensa. m a quasi senza d ire parola. 

Non fLl che alle frutta, in fondo ad nn bicchiere 
d'un vino bianco spumante, che ci ricordò i vecchi 
tempi, che noi ritrovammo noi stessi. E fLl a llora che 
ciascuno di noi disse la vita vissuta, e fu allora che 
Vittore T. narrò ciò che adesso io scrivo quasi con 

.le istesse parole sue. 
« - Due mesi dopo la laurea in lettere, ch ' io presi, 

forse lo ricorderete, con qualche lode, lasciai la città 
mia e l ' Italia per la Germa nia . Avevo ottenuto una 
borsa di t remila lire, e mi proponevo un po' di stu­
diare i l tedesco, un po' di approfittare di qualche le­
zwne a Berlino, molto di v isitare la vecchia cara 
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Germania dell'Heine, e di danni bel tempo. Un mese 
passato a Berlino mi stancò. Feci le valigie e partii, 
alla ventura, col primo treno che trovai in partenza , 
affidando al caso la scelta della città o del villaggio 
nel quale mi sarei ferm.ato. 

Il caso mi portò a Zabern ... 
Fu il nome che J essi sulla valigia d 'un mio com­

pagno di viaggio, un bravo uomo col quale simpatizzai 
sino dal primo momfmto. 

Vi i-isparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide 
che io pure, straniero, scendevo a Zabern. .. Gli dissi 
che avevo bisogno di raccoglimento e di solitudine 
per attendere a certi miei studii, .e che avevo scelto 
Zabern essendomi noti la purezza del suo cielo tur­
chino, lo smeraldo vellut::tto de' suoi prati, la mitezza 
del suo clima, la salubrità del suo soggiorno. Egli si 
mise tutto a mia di sposizione, e mi consigliò un al­
berguccio, al padrone del quale egli avrebbe detto 
una parola per raccomandanni, in attesa... ma non 
volle dirmi allora eli che cosa. Solo alcuni giorni dopo 
venne da me per completare la frase interrotta, of­
frendomi un amore di stanzetta nella casa sua ed un 
posto alla sua mensa. 

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi. 
IL mio ospite era un vecchietto roseo e rnbizzo, 

che viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e beato 
d~ll'agiatezza che si era acquistato con quasi quaranta 
anni eli lavoro assiduo. Si chiamava Fritz, e la vec-. 
chiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La casetta 
era ridente e gentile: un giardino fiorito e un picciol 
orto la dividevano dai campi. La mensa era parca, ma 
eccellente, la bina ottima, il tabacco squisito, ed io 
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I as avo lunghe ore la sera, tra il vecchio che mi nar­
rava episodi della guena d~l set~anta , fuman~lo la 
pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava 
di calze. La mattina erano interminabili gite pe i 
campi, nei prati, lungo una riviera, che cantava dolci 
canzoni ai salici piangenti ed a i .pioppi ; nel pome­
riggio passavo un'ora in una taverna a far la -partita 
con l'amico Fritz, poi andavo a zonzo per le due 0 t re 
viuzze stre te e brevi, ma pulite e carine, del paese, 
fra le alte vecchie case dalle balconate a trafori e 
dalle vetrate a vetri rotondi colorati, donde talora 
guardavano curiosi, insistenti, qualche paio eli occhi 
color t urchino di . maiolica, dei quali -non mi curavo 
arl'atto , in cerca com' io anelavo eli quelli nerissimi 
e splendenti della mia ca;ra, piccola ~Iargot ... 

:;\[argot era una bion a alsaziana dai dolc issimi 
occh i neri o dalla pelle bianca eli velluto, che m'aveva 
stregato. e mi tratteneva, assai più che i campi di 
S111eralclo, e le vecchie case, o la birra squisita, e la 
cam compagnia de' miei due vecchietti, a · Zabeni., . 

_ Non solamente. P er essere sincero, debbo aggi11;ngere 
ch'era stata lei a decidermi a scendere a Z abern. Acl 
un cavalcavia, quando il treno già presso a lla sta­
zione rallentava la sua corsa, essa m'apparve. P qr tava 
una gonna rossa, -un bustD nero "dal quale · uscivano 
candidissime le maniche della camicia sui gomit i rosei, 
aveva uno scialletto azzun o sulle spalle, e sui capepi · 
bioncF, d 'un biondo c inerino soavissimo, un enorme 
nastro di velluto nero i cui lunghi capi le scendean 
sulle spalle ... 

P ochi giorni dopo, era una clon1enica, entrando 
nella stanza da pmnzo de' miei vecchierelli, la vidi. 
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- Mia nipote :Jlargot, mi disse la vecchia Geltrude 
presen tand01nela. 

E seppi ch'ella era l 'unica figliuola d 'un nipote del 
vecchio Fritz , iJ quale, giovanissimo, s'era r ecato n el­
l 'Alsazia, e là a veva sposato un'alsaziana . D ue a1mi 
dopo le nozze egli era mor to, e poch i anni dopo la 
vedova lo seguiva sotterra raccomanda,ndo allo zio di 
suo mari to, il solo congiunto ch 'ella avesse, la giovane 
orfanella ... Allora il buon Fritz s'era recato in Alsazia, 
e n'aveva por tato Margot, e l'aveva messa p1·esso cer te 
suore - Margot era cattolica - perchè imparasse a 
cucire, a ricamare, é a preparare creme o conser ve. L a 
domenica veniva a pranzo dai vecchi z ii, che l;adora­
ravano, e che si proponevano fra pochi mesi di pren­
dersela in casa e di affidargliene il governo, nell' attesa 
di un marito, che. non do-vea mancarlo, bella com1era, e 

ricca , giacc11è i miei due vecchietti le avrebbero l ç~.sciato 
quan to possedevan o. · 

In capo a un mese io e Margot eravamo due buoni 
amic1. Aveva saputo ch'io parlavo il fran cese, la lingua 
sua, e ne e1:a felice-. Il ve'cchio F ritz, che non ne capi va 
una sillaba, se n e doleva qualche volta .. : Ma io allora 
lo assicuravo che provavo qualche difficoltà ancora ad 
esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene avesse l' aria 
di non essere proprio convinto, taceva e si chetava. 

Non sapevo allora s io l 'amassi, la mia piccola alsa­
ziana, e neppure io sapevo s'ella veramente mi anmsse. 
:\1a ogni giorno, da quando io le avevo detto ch 'ero soli to 
recarmi a passeggiare lu:qgo la rivi era, io ra t rovavo là: 
I o le dieevo della n ostra ve~ch ia cara Bologna, essa mi 
narra\"a della sua g iovinezza. F u così ch ' io seppi che 
sua madre, una fiera alsaz"iana, mor tole il marito, le 
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aveva in 'egnato acl amare la patria sua e acl odiare gli 
invasori , e che quest'amore e quest'odio ella aveva por­
tati a Zabern. Oh! come li odiava, i tedeschi .. . Il suo 
nonno, un maestro eli scuola , aveva continuato a dar le­
zione agli scolari suoi anche quando i tedeschi avevano 
invaso il paese. L a sua ult ima lezione era stata una le­
zione eli geografia. Gli ulani erano entrati nella sua 
scuola, destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli, 
tracciata sulla tavola nera una carta della Francia nel 
cuore della quale spiccava) jndicata a grandi lettere, 
Parigi, ripeteva per l'ultima volta ai suoi piccoli sco­
lari: " l 'Alsazia, impero francese, capitale P arigi » . . . 

E quel vecchio era apparsQ sì bello, era apparso tanto 
grande persino agli occhi dell' ufficiale tedesco, che 
questi s'era scoperto involontariamente il capo, e, trat­
tenendo i suoi rozzi ulani, aveva lasciato che quel 
vecchio baciasse tutti i suoi piccoli scolari) e se ne 
anelasse per ultimo, tranquillo .. . Com'era bella la mia 
piccola JUargot, come le luccicavano gli occhi, a quel 
dolce e n1.esto ricordo ! 

Un gion;w la trovai in lagrime. Un ufficiale tede­
sco- così mi disse- s'era innamorato eli lei, ed aveva 

domandato la sua _mano. Gli zii ne erano fieri , orgo­
gliosi; ma la piccina mi disse che sarebbe morta piut­
tosto che appartenere a quell'uomo, che portava l'ab­
barrita divisa .. . 

Fu allora soltanto ch 'io volli mettere a nudo il mio 
cuore, e mi domandai se l'amavo .. . Ebben e, sl : l'amavo, 
la mia piccola alsaziana, e l'amavo con tutta l 'anima 
mia. Volli sapere se ella pure mi amasse, e un giorno 
che ci t rovammo, lungo la rivi era, le parlai a hmgo eli 
me, del mio amore, di mia madre che l 'avrebbe amata 
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L a seppellii sulla riva sotto il salice 
piangente .. . 

(P ag. 241). 

Hì 
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con1e una fi gliuola, dell 'Itali fl, dove non avreob~ veduto 
più l 'abbon ·i ta divisa .. . 

1VIargot , piano pian o, aveva r itirato la sua manina, 
si era preso la bionda t esta adorata fra le mani, o. i.o 
parlava ancora 1 ed essa taceva sempre guarda 1do al­
l'acqua."che correva, cantando ai salici che ascolta,auo 
muti, a i pioppi che rispondevano una triste canzone .. . 

Ebbene, no : non mi amava ... Il suo ·cuore non era 
più suo .. . E ssa lo aveva dato, e per st'lmpre, acl un g io­
vane uffic iale dai calzoni rossi, che ferit o a morte nel 
difendere il suo villaggio, era stato ricoverato in ca ·a 
sua, ed era morto t enenclole stretta la mano sul suo 
istesso letto eli fanciulla . E quel pallido volto, e quegli 
occhi, \ elati già _ dalla morte, che l~ guardarono a 
lungo, implor ando pietosi, essa · li aveva ancora cli­
nanzL .. 

Cosa potevo d irle ? Ch 'ella era g iovane, e che ·i . 
g iovani cuori si rinnovano all'amore come i prati a 
primavera? Io cono cevo :l\fargot; e se voi l' avest f? così 
conosciuta, avreste anche voi taciuto come io tacqui, o 
le avrest e tutt'al più eletto, come io le _çli · i, che l'avreste 
amata sempre sempre come una sorella ... 

Due m e-si dopo si celebravano le sue nozze con l ' uf­
ficiale tedesco. Ebbi il coraggio eli sedermi alla mensa 

.nuziale, ebbi il coraggio eli t occare il mio bicchiere col 
suo augurandole la felicità che io sapevo non avrebbe 
goduto ·mai... giacchè essa aveva acconsentito alle· 
nozze solo per non addolorare i buoni vecchi che l 'ado­
ra vtLno ... 

La nett~ istessa, era da pochi minut i passata la mez­
zanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia stanzetta, 
q uanao un altissimo grido ruppe il silenzio profondo . 
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Pochi minuti appresso mi parve veder: una bianca 
par venza attraversare i prati

1 
avvicinarsi alla riviera 

e sparire ... Fu illusione ? N o n so ... Ma a me parve udire 
unél voce lontana gridare : arheu l e un tonfo nell'ac­
qua ... 

L a mattina dopo seppi che l'ufficiale era stato t ro­
vato ucci o sul suo letto nuziale, e che la sua giovane 
sposa, la mia piccola Margot, era scomparsa. 

Non dissi nulla di ciò che avevo udito e veduto, la­
sciai passare il giorno tentando invano di consolare i 
due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla riviera, scesi 
in un battello di pescatori , e lo lasciai andare alla cle­
ri va-' cercando di strappare il loro segreto alle chiare e 

fresche acque ... 
Pres-·o il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti, 

trovai il cadavere di Margot. Avevo portato con me 
una zappa. ... La seppellii sulla riva, sotto il salice pian­
gente ... » 

Vittor tacque. 
Nessuno di noi osò aggiunger parola. 
Rientrammo silenziosi in città, sempre in silenzio 

ci recammo alla stazione, e là ci separammo con una 
muta stretta di mano, non più indifferenti, non più 
estr:a:n ei l 'uno all'altro, come ore avanti, ma recando 
ognuno in sè, per tutta la vita, per sempre: il ricordo 
della vita vissuta dagli amici d'un tempo, il ricordo, 
sopra t utt i, di quella dolce e fiera vergine alsaziana ... 
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Era come se le carni e l'ossa 
Fo ssero s tate di smeraldo fatte. 

DA!'<TE , P"rg. XXIX. 

M-' ERO addormentato in sul meriggio, sotto l~ 
_ pergola verde. Una cicala, da un frassino, 

mi aveva cullato con la voce stridula, uguale: mentre 
intorno a _me, tra foglia e foglia, il sole di luglio pio­
veva raggi bianchi, cocenti. 

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve 
t~1tta di verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi 
ammassi mammillonari, piovente in lunghe, acumi-

. . 
nate stalattiti, dalle zone bizzarramente concentriche, , 
raggianti minuti aghetti prismatici , brillanti ... 

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la 
grotta, e dava una serica lucentezza ai tesori di v~rde 
malachite. Splende-van gatteggiando i cristalli dell 'au­
reo berillo e della copparosa, i prismi di tormalina e di 
pietra colubrina. Nell~ fosforescenza strana, mette­
vano la loro nota color verde di mare larghe lamine 
trasparenti di talco ... 

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, lo imm.a­
gini del quale-persistessero oltre il son]1o.,. 
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Ma le imagini 1·ilnasero. 
Ero ben desto. 
Allora pensai ... L a mia povera scienza mineralogica 

era umiliata da quello spettacolo. O qual mineralogista 
ave a mài veduto Y.itriolo verde e berillo aureo asso­
ciati a talco e a tormalina? O che avrebbe potuto es­
se:t;B ignorata una grotta di malachite tanto omogenea, 
tanto compatta,·d'un verde tanto velltitato e splendido, 
una grotta scavata in una gemma? 

Mi domandai se per avventura non fossi stato col­
pito da .daltonismo .. . Ma il dubbio non era possibile. Ve­
elevo sulle 1i1ie vesti i colori che ad esse avevo sempre 
'conos'ciuto ... E , d'altra parte, non potevo ingannarmi. 
Di rame carbonato verde, eli malachite verde, bellis­
sima, era fatta la grotta !... La grotta dove al re sor-. 
prese m'aspettavano. 

Nelle sue pareti eran gemme d' inestimabile valore, 
Grandi sll?-eraldi orientali opponevan-o il loro verde vel­
lutato al verde eli pomo, chiaro, brillante, dei crisopra-

.. sii ; fra splendiJe e limpi e acque marine, d 'un verde 
pallido d'oltremare, spiccavano crisoliti verdi, dai ri­

flessi clor(),ti1 rilucevano magnifici giacint i dei v uÌ­
canl. .. 

Stendevo già la n1ano ai . portentosi tesori; quando 
un n uovo pensiero mi colse. Come mai avrei pot uto 
'u ·Cirne? 

:l'incamminai verso il sito donde mi pareva venisse 
la luce verde, fosforescente, che illuminava la grotta. ~ . 

. : ~ Ah! che quando io penso a quello che vidi, provo 
ancor tale uno stordimento al ricOTclo, che non m'è pos­
sibile de.·cri;-ere. 

Immaginate ... 
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Una pianura verde , verde, verde, ~he si st endeva 
interminabile in vista, sot to un cielo strano, fa t to di 
nubi basse, pur colorate in verde, ma in un verde chia ro , 
azzunigno, di fosforo; una primavera infinita, eterna 
forse: un verde imm~so senza 1naccj:lia eli marghe­
rite candide, o di ranuncoli gialli, o di ross i papaveri ... 
N o n era co.sa sul piano: .non filo cl" erba, non fi ore, che 
Yerde non fosse. Davan i· a lla grotta , veramen te sca­
vata in una montagna tùtta di preziosiss ima malachi te, 
un grande rosaio m i o:ffì:i va i suoi fiori profumati , d'un 
verde di saliee soavissinio. A destra, a pochi passi dal 
monte, era un bosco, d'un .verde cupo, che pareva nero ... 

Mi buttai sull 'erba ... E vidi card,b.i, e ctenie, e ce­
tonie, e meloe, ronianni intorno spiegando l'elitre 
vardi dai riflessi dorati; e v idi clateridi "maestosi , del 
color dello smeraldo, arrampicn,rsi gtavemente su per 
la roccia. Un'aromia n1.oscata, dal corpicii1.o di bronzo, 
mi sfiorÒ con le lunghe antenne la fronte, prÒfmnan­
domi con la delicata sua ·fragranza di rose. Mentre per 
l'aria andavano, farfalle verdi, i bei cavalim·i , e le li­
bellule dal htngo corpo aghiforme verde dm:ato; mentre, 
fra un esercito stridente eli cava.llette e un'altro eli lo­
cust e, strisciavano sul suolo agili lucertole, ·e grossi 
ramani, e verdi basi] isci mostruosi, e saltellavano ra­
ganelle è ranocch1e. Di sotto ai crepacci del monte, 
fra l'erbe più folte, clrizzayalÌ.o le testoline mobili dalla 
lingua forcuta prot_esa, uscivano dalla grot~a, si agita­
vano per tutto intorno , colubri verdi, e immani bisce, 
e pitoni, e amiconde ; oni bile a dire, fra essi ricQnobbi, 
velenose e tenibili , più specie di serpi: aspidi egizi, Yi­
pere~dagli occhiali , spaYentose vipere dai cornetti , ser­
pent i a sonagli ... 
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Coi capelli ir i per lo spavento , volli fuggire a quel 
mondo maraviglioso, alla creazione del quale uno solo 
dei raggi dello spettro sola re aveva presieduto : il raggio 
verde : e fuggii verso il bosco, che, coi suoi alti alberi 
fronzuti , pareva mi offrisse unico sc;ampo. 

:md ecco chè. dalla cupa ombra del bosco si stacca, 
e mi si fa incontro, chiara e luminosa., una imagine di 
donna. 

È una giovinetta alta ·e sottile, che muove rapida­
mente vers9 di me; ma non pare cammini; animata 
da un quicl sovranaturale, divino, viene a me stri­
sciando e insieme volando .. . 

Commosso io ripeto la frase del poeta: I ncessu 
patet dea .. . 

:Ma quale dea? ... Fata? silfide? ondina? .. . Di fata 
ha l 'apparenza incorporea; di silfide i vel i e le movenze, 
d 'ondina il colore... Ondina, sii fide , o fata, certo è la 
verde iddia del verde rnondo, ed è bellissima. 

Io non aYe,-o mai immaginata una donna tutta 
verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire con 
la fantas ia taluna fra le pi.i.1 belle fanciulle ch 'io mi 
conosca , del colore dei prati a primavera, m'appare 
brutta, odiosamente brutta .. . l\Ia come penso alla mia 
verde iddia. trovo che ad essa lo stra.no colore dava ' . 
nuove, ineffabili attrattiYe. 

Il bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano 
di sotto ai veli serici, era d 'un verde pallido dilicato: 
verdi) del color del mare, erano le sue pupille splen­
denti ; e i suoi capelli fini e lunghi, che le g iungevano 
al piede, erano smeraldo filato .. . Raggiava verdi fosfo­
rescenze che le circondavano il capo d'un'aureola lumi­
nosa. 

• 



Le sue forme trasparivano di sotto 
ai veli serici, d'un color verde pallido ... 

(Pag. 248). 
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Forse era Angizia quella, che l'arte scoprì d'incan­
tare i serpenti; 

Come fu a due pa:::;si da me, ristette, e benignamen te 
guardandomi, domandò : 

-Che vuoi? 
E com'io, reso muto per la meraviglia, tacevo, con­

tinuò: 
- Com e sei Yenuto? Chi ti ha menato? D onde 

mai vieni? Non s_ai ch' io sono la signora eli qui, e che 
nessun mortale calpestò mai impunenìerite le verdi 
eterne erbe .dei prati eli Smeralclina? 

- Smeralclina! - ripetei ... - Il dolce nome, mia 
bella regina... • 

-Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adulazione 
fiorente sulle tue labbra. 

Me le b'uttai ginocchioni davanti, protestando : 
- No;" vo;, signora,· che per certo leggete dentro 

ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch'io non vi 
adulo ... Voi siete bella, avete un nmfle delizioso; . . 
vorrei essere un vostro suddito , il più devoto fra 
tutti. 

- Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva 
m eco? E sai s'io governi o s'io regni? e se la mia mano 
copra un guanto eli ferro o di velluto? 

- . Fosse di ferro, o mia signora. ~ - I o penso che do­
vesse stringer sì forte da soffocare, dolcissimo . sarebbe 

1'. per la vostra mano il morire: .. 
- Vuoi provare? 
Ero pazzo. Quella divina- creatura m'aveva fatto 

suo, tutto suo, col primo sguardo ... Io, chino il capo, 
aspettai ... 

Smeraldina clie' in uno scoppio di risa. 
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- L evati. Sei coraggio.so, - mi disse - Dammi la 
tua mano e vieni con me. 

E la mia mano toccò la sua, e subito mi sentii fatto 
leggero. E via, andai con essa, strisciando, Yolando, 
nella prateria sconfinata, della quale i nostri piedi ap­
pena sfioravano l 'erbe più alte. 

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina 
parlava : 

- Vedi? Tutto è mio. I o sono Smeralclina. Sono 
una delle sett e fate dei colori: la fata verde. E q ue. to 
è il mio regno. Vedi laggiù? È il mare: il mio verde 
mare ... E nelle sue chiare acque guizzan nuotando le 
perche e le ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli ar­
cieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli ver· 
clicci

1 
e i ciprini dalla verde veste clorata ... E lassù, 

vedi? Vedi i pappagalli verdi, e i miei prediletti, i pie· 
coli colibrì dal petto del colore de' miei capelli? La 

grotta conosci ... Ma ciò che più amo, è quest'erba 
verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi ... De'i 
amarli anche tu ... Li amano tanto i poeti e gli amanti ... 
E tu mi hai l'aria d'esHere un po' amante ed un poco 
poeta .. . Ebbene, vieni, corri , vola con me; e quando 
sarai stanco, ci sclraiererno sull'erba: tu mi intreccierai 
un::t bella collana di elitre di cetonie clorate, ed io ti farò 
una ghirlanda eli fine erbe aromatiche, e col mio canto 
cullerò il tuo sonno ... Vuoi? ... E ogni giorno sarà così. 
Sino a quello in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora 
narrerai le n1.eraviglie del mio regno verde ... Non è vero? 

- Oh! no ... Io voglio restar sempre con voi, n:lia 
signora, mia regina, mia idclia; sempre sempre ... 

- Sempre? fanciullo che sei ... Come se ci potesse 
essere qualcosa d'eterno al mondo oltre la materia ... Un 
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g iorno, vedi, anch'io, come le mie dolci sorelle, mi.spe­
gnerò; e il mio regno avr à fine ... 

- Oh! noì1 lo dite ... 
Smeraldina s'era posata, e un bel l tto di timo aveva 

accolto il suo corpo divino. 
I o m 'era seduto accanto a lei, e coglievo al Yolo le 

cetonie dorate che mi passavan dappresso ronzando. 
Essa raccoglieva timo, e ne te~3eva una ghirlanda ... 

- Come siete bella, Smeraldina ... 
Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito 

affusolato, che pareva modellato da Fidia in un cri­
solito ... 

-- Dite~ mia. signora ... Amate voi? 
- No .. . L'amore, l'amore come lo intendi tu , è 

proibito a noi, fate dei colori ... E , vedi, il giorno nel 
quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine. 

-E non avete mai desiderato d'amare? 
-Forse .. . Ma la creatura che giungesse sino a noi, 

e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre 
bandita dal nostro regno. 

- Un vostro ba.cio .. . :ua sarebbe il paradiso! 
Smeraldina non rispose. 
Le sue pic~ole dita di fata Yerde intrecciavan ra­

moscelli di timo. 
Io la guardavo .. : 
- Smeraldina, io vorrei morire baciandovj ... Io vi 

amo ... 
-No, fanciullo; non mi ami, perchè vorresti non 

vedermi più . 
- Datemi un bacio, un bacio solo ... 
- Stai attento .. . Vedi? Le cetonie ti passan d'ac-

canto, e t u non le cogli .. . 
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---:- JHa è un bacio .sulle vostre labbra, ch 'io Yonei 
cogliere ... 

Smeraldina si volse, mi guardò negli occhi, e so ­
spirò: 

- Tutti così!. :. P..~;eferi-scono la Yoluttà del mo-
mento, alla et8l~nità dell'amore ... 

Poi mi cbsse: 
-Lo Yuoi proprio? ... E , dopo? ... 
- Oli ! ch'io muoia, dopo ... Avrò vissuto. 
E accostai le mie labbra alle sue. 
JHa un bacio, un ineffabile bacio era appena scoc­

cato ... E il sogno, il mio bel sogno svanì, e mi trovai 
desto, otto la pergola Yerde, al sole ... 

• 
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. . il / rdu sae . . .roa:i{i.']i vult us ... 
CLAt"Dl.-\ ~0 . 

I L ~no buon amico, il vecchio dottore, narraYa: 
- Saranno presto vent' anni dal t empo nel 

quale si produsse lo strano e terribile avYenimento 
ch'io mai acl alcuno prima di oggi narrai. 

Il '48 m'aveva trascinato. sulle vie dolorosA dell'esi­
lio , ed io, giovanissimo allora, e laureato cla pochi n1esi 
soltanto clott_ore in medicina e chirurgia nella, Uni-..-er­
sità degli studi in Pi~a, avevo soelto l'ospitale Londra 
quale mia seconda patria. Presa stanza n el qua1·tiere ita­
liano, e precisamente in una delle grandi o vecchie case 
grigio e tetre eli Soho Square. m'ebbi in breve tale una 
clientela, non sulamente n e.Ua colonia italiana, ri1a anche 
fra. i lonclinesi abitanti in quol quartiere e n ei quar­
tieri vicini , che tre anni appresso potei cl are il- mio . 
nome acl una buona e gentile ·giovi,netta inglese, che 
avevo avuto la fortuna· di strappare alla morte, e che 
divenne l 'ottima madre dei nostri tre figliuoli e la eli­
letta couipagna della mia vita. Ci eravamo accasati .in 
in Soho Square stesso, nella cas::t che a\·evo abitato da 
scapolo e da allora non l'abbandonammo più. 
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Ricorderete come nei primi mesi dell 'anno 1870, un 

francese, al quale forse i disastri della patria avevano 

fatto dare di volta al cervello, annunciasse prossima la 

fine del mondo. L a predizione, che a intervalli irrego­

lari n el tempo corre la terra e ne commove gJi abita­

tori, anche quella volta fu presa sul serio da molti, in 

Francia e fuori. I g iornali ricordarono le \ecchie sbu­

giardate leggende dell 'anno 1000; qualche visionario 

narrò eli aver incontrato sur una via deserta, in can!­

pagna, una carrozza, una vecchia berlina da posta, 

t utta chiusa, e ch'era condotta dal diavolo in persona; 

un altro, un vetturale t edesco, raccon tò che un g iorno 

due suore lo pregarono perchè le conducesse a visitare 

non so più quali antiche rovine d 'un chiostro: ch'egli 

ve le portò, e quando, arrivato, scese di cassetta e aprì 

lo sportello della carrozza, vide con un terrore inde­

scrivibile che quelle due suore erano diventate due 

scheletri; i gazzettieri, a secco di pil.1 interessanti no­

tizie, n e inventarono di più straordinarie ancora, e 

taluno affermò ch 'era stato veduto un n oto usuraio 

r83tituire il mal tolto danaro alle sue vitt ime, ed un 

m edico , not')riamente ateo e m aterialista, confessare 

pubblicamente battendosi il petto, in m ezzo alla chiesa, 

i suoi innumerevoli omicidii ... 
In quel tempo la mia famigliuola contava, oltr e a 

me, mia moglie ed i miei tre figliuoli -un giovanetto 

che si faceva già molto onore all 'Università di Oxford, 

e due bambine di quattordici e eli dodici anni rispetti­

vamente - una giovinetta di diciotto anni, Elena Bur­

mington, una povera orfanella, che mia moglie, sorella 

della sua povera madre morta, aveva accolto col mio 

consenso in casa, ed aveva cara come una figliuola. 



Racconti incredibili. 

Un a·nno appresso io e mio figlio ~ 
Giorgio accompagnavamo la salma del J} 
povero William... (Pag. 264} 
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Elena, piccina, modellata~ sul tipo dell'Ebe anticél. 

era una cara r agazza alla quale tutti voleva1p.o un 

gran bene . A v eva una stupenda chioma d.' un biondo 

cinereo, che soleva raccogliere in un grosso nodo sulla 
nuca, e dei grandi ·occhi neri dolcissimi . Non bella, ma 

ineffabilmente impatica, Eleua, senza aYère, nè lo ma­

linconie eli donna romantica, così fi:equ~nti nelle iq­

glesi, n ò una molto grande vivacità di spil"ito, possedeva 

la ·ricchezza eli sentimento e di affetti cb o raramente va 

unita alla beHezza fisica . Il suono della sua voce era 

pieno e insieme molle e so a Ye; la :::;ua perso n cina aggra­

ziata, quando moveva, avea delle flessuosità feline; l'ar­

dore de' suoi occhi bellissimi era stranamente pensoso. 

Pochi mesi dopo la s·ua venuta in casa nostra, 

Elena s'era fidanzata ad _nn giovano pa:::;tore che ab i-. 

tava a Greenwich, e che, congiunto osso pure a mia 
moglie, e cugino di Elena, veniva di frequente a farci 

\isita. \Vìlliam :Moore, quasi altrettanto improvviso, 

impetuoso, violento persino ne' suoi propositi, quanto 

Elena era riflessiva, er·a un bel gioYanotto, del quale 

forse si avrebbe fatto m condottiero -di soldati meglio 

cbe un pastore di <:mime. i\Ia ricco d'ingegno e eli stu-· 

di i , e· di cuore nobile e generoso, aYeva.fatto della sua 

cura un campo di battaglia, nel quale ogni giorno com­

batteva, come E'an Giorgfo contro il dragone, contro 

la malvagità umana. Contribuì ad aYvicinarli, come 

accade, la diversità dei lo ro caratteri? Io non lo so. 

So che si adoravano, e noi éontavarno di sposàrli nel 

prossimo inverno, quando si produssero gli strani e 

tristi aYvenimenti che sto por nanani . 
E m il mese di luglio eli q nel memorabile anno 1870 

è~' suoi ultimi giorni, quando una mattina. mentre ero 
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fuori a far visite, il cielo improvvisamente annuvolato 
minacciando un temporale, pensai di rimandare a più 
ta1·di , o al domani, le vi sit e che dovevo ancor fare, e 
di r ;t ornare a casa. 

1i decise nel mio proposito' l 'aspetto sempre più 
sini tro, ad ogni momeB.to, del cielo, e l 'afa onibil­
mente opprimente ch· io indi a poco avver ii. 

e mai un pittore ave se \Oluto r appresentare l'ul­
timo giorno della umanità, non avrebbe potuto im ­
maginare o dipingere, nè più sini stro, nè più terribile 
e minaccioso cielo. Sul fondo -suo grigio, rischiarato 
intensamente da lnnghe chiazzo gialle, con evano con 
Yertiginosa velocità nubi cariche di procella. Un Yento 
caldo e violento t rascinaya in alto colonne immense 
di polvere e di sabbia, alle quali comunicava un movi­
mento vorticoso. Alcuni uccellacci, ch'io non ricordai 
d 'avere mai prima veduto , attraversa\ano l aria nella 
stessa direzione del vento, con le grandi ali nere .spie­
gate e ferme, emettendo spaventosi gridi. 

Quasi non bastas:Se, si senti vano nell'aria delle cor­
renti ele~triche d' una incomparabile intensità. I ca­
pelli si rizzavano sul capo, i peli della barba sul mento, 
ai passanti , pochi e frettolosi. na giovan~ donna, della 
quale mi par ancora vedere il volto scarno e macilento, 
e le vesti nere scomposte dal Yento, mi apparYe tu tta 
in volta in un grande bagliore t urchino. Sulle punte 
dei parafulmini saltellavano delle fiammelle spiccanti 
in modo strano sul cielo grigio. 

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso dal­
l 'acquazzone per via, e pensaYo alla mia famiglia: a 
mia moglie, alla quale i temporali incutevano un pazzo 
tenore, e pitl ancora ad Elena, di cui in quel ni omento 
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ricordai un dialogo col suo fidanzato .. . E ssi discone­
vano, pochi giorni avanti , della annuncia ta prossima 
fine del mondo, e mentre Elena n e parlava con una 
specie eli religioso ten o1·e, \Villiam la canzonava per la 
sua credulità : P er l'appunto la fine del m ondo era stata 
annunciata. per quel g iorno : il20luglio. E q L esto nuovo 
pensiero mi mise l'ali ai piedi. 

A casa trovai mia moglie ed i mi~i figliuoli ' abba­
stanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, il 
mio primogenito, leggeva acl alta voce. :pomandai di 
Elena, è mi dissero che rtllora allora era anelata nella 
camera sua. 

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. V o: 
levo consultare nn autore circa una malattia. che stavo 
curando ... :Ma non mi fu possibile leggere nna sola pa­
rola. I più strani rumori giungevano a me dal di fuori. 
Le nubi gialle e luminose correvano all'impazzata sul 
cielo, che ad ogni momento s'oscurava più. I lampi tur­
chini lo solcavano in tutte le direzioni ... 

M'ayvicinai alla finestl:a ... 
Scoppiò un fulmine. Una grande luce mi abbacinò. 

1\fi parve di nuotare in un mare di fuoco .. . Quasi con­
temporaneamente un nunore spaventoso, tanto formi­
dabile como se tutti i cannoni della terra. fossero in­
sieme scoppiati, quasi mi bl1ttò a tena. 

Pensai ad Elena, e, riavntomi, corsi nella sua ca­
mera. 

Non dimenticherò mai lo straordinario, terribile 
spettacolo che s'offerse a' miei occhi . 

E lena, tutta vestita eli bianco, nel volto pallida 
come Ùna morta, gli occhi onibilmente aperti, lo 
sguardo fiso nello spazio, i bei capeJli onclulanti t utto 
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intornp al :::; no capo, q uasi galleggia'1ti m un'a t mo­
sfera fattasi più pesante eli essi, avvolta in una g rande 
aureola eli luce fòsforescent e, . staYa sospesa nell 'aria, 
eli fronte all ' uscio, a forse un metro dal suolo! -

Inorridito, per un momento non pÒtei mùoYere ·un 
passo, nè pronunciare una sola parola . P oi m'av,-icinai 
a lei le presi le mani , la chiamai per nome. 

N o n m. i risp.ose, n è si mosse. Il suo corpo flessuoso 
s'era irrigidito eo me per morte . 

L. attrassi a me, a terra , ed ottenni eli p orla al mio 
livello con. un lieve sforzo ... 

. Allora la presi fra. lo b1:accia, e la pol±ai sul 
letto. 

Debbo clirv{ de' nliei tentativi, ahi! tutti v<1ni, per 
ritornarla alla vita? Vi basti ch'io fui persino cru­
dele; ch e t rapassai le sue tenero. carni eon uno spillo, 
che gliele bruciai so tto le mani con la fiamma d 'una 

· candela, che le ap1:ii una vena ... Non ·una. goccia eli 
sangue uscì da quel bel corpo, che pareYa morto, e le 
carni bruciarono spande11do attorno un puzzo nausea­
bondo senza ch' io potessi av~ertire un fremito nella 
sua persona. Le posi una fiamma viva davanti agli 
occhi e ne solfevai improvvisamente le palpebre, le 
applièai dei fortissimi senapismi ai piecli , .. ricorsi per­
sino alla elettric{tà ... Tutto, tutto ·fu vano. 

·Eppure ' Elena vi ve,-a. Io lo senhw; ancJ?.e prima 
cl'avvertire, . come mi par ve poi, i lievissimi, quasi ip1- . 
percettibili palpiti del suo cuore ... 

Era la pietÌ'ificazione dell'esistenza, che agghiaccia 
le mf}mbra, che arresta il movimento, che paralizza la 
volontà, senza sospendere completamente la circola­
zione, senza spegnere la vita. :. 
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Vaffìdai ·alle cure eli mia m ogliè e de' miei figli, e 
corsi a inviare un telegramma a W illiam, che a llora si 
trova,·a. ad Edimbnrgo, perchè venisse subi'to. R itor­
nando, conc~ussi con me un illustro mio collega. che 
aveva fa.tb studi profond1 sui fenomeni catalettici . 

_:Ma an c_he i suoi sforzi , anr ho la sna scicJw,a pro­
fonda, riuscirono inutiJi. 

Elena · giacq ne t re g iorni -senza dar segno di vita. 
Alla fine c~o l · terzo giorn.o i l dottor Redruth ·volle 

tentare un ultimo esperimento. L a musica , in. qualche 
caso di catal essi prolungata, aveva dato ottimi re­
sultati. 

Un grande organo fu portato nella camera d 'Elena, •. · : 
e un eccellen te pastore, il re...-erondo P eters, intonò 
r inno di :Martino Lutero. Ahimè! La melodia mae-
stosa, gli accordi soavi; che scendevano sino in fondo 
all'anime nostre ed esaltavano i n ostri spiriti, cade- ~ 

vano su Elena come la ùmsica del1e catteclraJi cade 
sulle grandi pile immobiii dell' acqua santa. 

Quando l ' ultima no ta si spense nell'aria, -il buon 
pastore ~prì la Bibbia, e lesse, nel libro di San Luca, 
le fatidiche parole: « Ed egli disse : N m~ piangete. Essà 
non è :q1orta, donne. E prese la fanciulla per la mano, 
e la chiamò dicendo·: Sorgi, o vergine. E la sua anima 
tornò, ed essa si levò tosto.:. » 

I nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare 
delle fiamme delle candele ci clava ad ogni nromento 
l' illusionè di vederla muovere, aprire gli occhi ... 

Ma non era, purtroppo, ch e una illusione. 
Verso le dieci ore della sera, quando già tutti se 

n e erano andati, ed io vegliavo solo presso la poverella, 
di cui tenevo una mano fra le mie. mi parve di sentire 
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una corrente di v ita, per quanto debole, agitar quella 

mano... Guardai E lena . Non m 'ero ingannato. Un 

lieve color roseo, appena sensibile, si diffondeva sulle 

sue g uancie smorte, s'infiltrava nelle piccole arterie 

delle palpebre. Un t remito agitò le labbra, che si 

dischiusero scoprendo i denti, una leggiera pres­

sione sollevò quasi impercettibilmente la regione del 

cuore. 
Stavo per chiamare, quando i grandi e belli occhi 

si aprirono e si posarono su me, ed una voce, che non 

pareva più quella soavissima di E lena, mi domandò: 

- La fine deLmondo? 
on mi diè tempo di risponderle, chè subito ri­

prese : 
- Ah! ricordo ... Grazie d'aver chiamato William ... 

Egli è arrivato, è di là ... F a telo venire ... Ve ne prego. 

vV illiam arrivato? ! Io non ne sapevo nulla. ·Pure 

mi levai, aprii l ' uscio ... E vidi \ Villiam , che aspettava. 

Elena s'era intanto seduta sul letto e, guardandolo, 

gli porgeva la mano. 
William accorse, gliela strinse fra le sue, e udì, 

come udii io , distintamente, questa parola che essa gli 

disse : 
- P1'epàrati l 
E subito dopo Elena chiuse gli occhi , ridiventò 

pallida pallida, e ricadde sul ]etto, morta ... , morta 

davvero, e per sempre. 
Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompa­

gnavamo al cimitero, dove la seppellimmo accanto alla 

fo~sa di Elena, la salma del nostro povero William ... 

- - -- - 0~~ 
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. . . andavo alla villa di P aola per 
un lungo viale fiancheggiato da al-
tissimi castagni. (Pag. 268). 
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N O?\ li ~onosce:ro, i su?i caratteri; - inconlin­
ciò Enrico a, narrare - . non li avevo mai 

vedutj. Pure, quando ricevetti quella fat~le lettéa, 
non esitai un .momento. Era sua: di lei che da tre anni 
non avevo incontrata, dacchè, inconsapevole del mio 
amore, aveva sposato Federico, il mio antico compagno 
di scuola, lo scienziato del quale tutte le accademie 
scientifiche celebrfLvano le scoperte, e ch'io àmmiravo 
troppo per osare d' 1nvidiarlo . 

. Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza la­
cerarne 1' inviluppo. Non sapevo _come; ma presentivo 
una disgrazia. Il mio indirizzo v'era tracciato con certi 
cara.tteri neri e sottili , che avevano un non so cbe di 
n:talato, di sinistro. · 

Con Paola era stato bambino, e l 'avevo ·conosciuta 
lieta, pazzerella, facile agli scatti entusiastici ... Oh! 
allora, certo, non Cl.oveva scriver così. Come i suoi ric­
cioli biondi e ribelli, i tratti disegnati c1apa sua manina 
di bimba dovevano aYcre dell~ c iYettcri e piene di 
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giocondità., delle curve adorabilmente capnccwse .. . 
Ma su quella carta, la penna eli Paola, s)era agitata 
febbrilmente, da quei caratteri usciva come un grido, 
1111.' i i l vocazio11e ... 

Lacerai l'in viluppo. 
C'era una sola parola : - '< Venite ! » 

P erchè essa potesse rivolgenni cosl questa pre­
-ghiera, che era un comando, essa che ignorava il mio 
amore, non doveva for~e una sensazione quasi divi­
natoria averle svela to il segreto del suo potere? 

Non es itai. P aoln abitava con suo marito in una 
grande villa, a pochi eh ilometri dalla mia. Io l'a v evo 
sino allora ·evitata con ogni cura . Temevo che il mio 
bel sogno avesse a svanire dinanzi a qualche assurda 
e scoraggiante realtà... Cosl non avevo mai più pro­
nunciato il suo n ome, per chè l'eco che m 'era rimasto 
in cuore del suo ultimo adelio non avesse a spegnersi 
miseramente. 

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come 
da un sepolcro scoperchiato , mi veniva incontro nn 

_gelido e triste soffio, men tre anelavo alla villa eli Paola, 
p..er un lungo viale fiancheggiato da altissimi castagni. 

Da,vanti al cancello del parco essa m 'aspettava con 
una sua bambina fra le braccia. 

Dirvi qual' era, n on saprei. La bellezza della clonn~ 
è la resultanza degli affetti che sa destare in noi . Ed 
io , quando guardavo Paola, sentivo erompere dal mio 
cuore tutto un t esoro d 'ammirazione e cl ' amore. 

D 'un balzo fui gil'1 eli sella, e le baciai la mano. 
Paola, senza dil· parola) mi fece un cenno, ed io la 

seguii in silenzio sino al vestibolo della casa. Là giunta, 
s'arrestò un momento origliando, poi entrò. 



... 

Un momento appresso eravamo in un piccolo sa­

lotto, seduti accanto l 'uno all'altra, ed essa, con \ Oce 

velata, piena d 'angoscia, così mi parla va : 
- Vi ho chiamato. Siete l'amico della mia giovi-

nezza. Fors'anche qualcosa più ... Il legame çhe ci univa 

non s'è spezza to. Non è vero? .. . Sono tre anni dacchè 

sposai Federico . Sino da quando ero ~bambina, F ede­

rico m 'era apparso come uno eli quegli uomini ai quali 

non si può resistere. Mi vinse col suo primo sguardo, 

mi soggiogò con la sua parola. L a mia debole volontà 

ancla-:a fiera quasi cl' essere sottomessa alla sua , potente, 

ineluttabile. Sognavo una lunga sommi~sione alla sua 

energia che dominava tutto. Vi dico questo percbè .so 

-so, capite? - che voi m'avete amata, che mi amate 

ancora, cbe mi amerete sempre, come io pure · v'amo e 

vi amerò ... 
- Paola! ... 
- P erò, badate ... Kessun pensiero indegno di noi 

deve tmbare la soavità del nostro amore. Koi siamo 

uniti indissolubilmente dalla debolezza delle nostre vo­

lontà; siamo stati fatti perchè camminiamo l'uno ac­

canto all'altro, stretti per mano, son eggendoci ·a vi­

cenda. Non più .. . Se oggi v'ho chiamato, come avrei 

chiamato un'altra me s~essa .. . gli è perchè ho bisogno 

d'un aiuto sincero, d'un cuore devoto. 
- Ma cosa succede, dunque? ... F ederico:> .. . 

- Federico è buono : Federico m i ama : F ecler1 co è 

il migliore dei m.ariti e dei padri ... 
- Allora? 
- Non mi intenompete, ve ne prego. Una parola 

sola vi spiegherà tutto. Ho paura : ho paura eli tutto, 

e, più eh d'ogni altra cosa, eli lui! ... Perchè? ... Ah! s 
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potes::>Ì dirlo,- se lo sapessi! ... Ma q11esto spavento, che 
m ' invade ogni gi01'no, ogni notte, non è terribile se 

_ non perchè è inesplicabile. .. . , 
- Paola, son parole queste... . 
- L e parole che risuonano ?-el nostro cnvello senza 

che la no ·tra rao·ione possa affenarne il ·sio·nificato . o o , 
hanno degli echi -sinistri ... P erchè sorridete ? ~ia non 
sapete dunque che ilmistéro è più fmte della ragione? 

· Non , apete che dail' ignoto veng0110 delle tenibili an­
goscie? 

\ o levo fare lo s o ti co ... Ma. le parole di Paola. mi 
facevano fremere ·mio malgrado... · . 

• Allora l' intenoga.i , più dolcemente, abbassando la 
Yoce, inquieto; atterrito , a . mia volta ... 

Da sei mesi cir-:;a., poco tempo dopo la nascita. 
delJà sua bambina, Federico, che sino allora aveva por­
tçtto la testa alta, come un gladiatore sicuro della vit­
toria, era diventato tri; te, preoccupato. Quale pro­
~lema, quale lotta mai lo tentava? Alle domande 
di Paola non aveva rispo3to che con taciti .sguardi, 
ch 'erano stat· quasi preghi~re perchè Paola non insi­

stesse. 
P er interi giorni, per intere not.ti, staYa rinchiuso 

in tma sena, che CQ.ll ingente spesa aveva fatto fabbri­
care in fondo al parco. 

Qualche volta rimane \·a là dèntro tutta una set­

timana. 
Paola l 'aveva soqn'eso pit'.1 d 'una volta nella sua 

camera,- la notte, seduto sm· una poltrona, gli occhi 
sbarrati nel vuoto, come affascinato da una visione 
tenibile. Sulla sua faccia, ne i suoi lineamenti con-
ratti, era l 'espres ·ione Yivissima d 'un onore indicibil ._ -;. 
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Tremava tutto, e le sue mani, ag itate da moti convulsi, 
pareva respingessero un nemico fantastico. Qualche 
volta, a un tratto, aveva come un gesto di decisione, 
brusco, trimitante. Si levava in piedi , e coiTeva alla 
serra, le cui invetriate, nella notte, risplendevano si­
nistramente. 

Allora l'aveva inter,rogato direttamente, senza sot­
tintesi. Cosa succedeva laggiù? P erchè proibiva con 
tanta ostinazion e che alcuno vi penetranse? 

Federico n on a v eva risposto .. 
Paola s'era provata a spiarlo, ed aveva scoper to 

che ogni giorno Federico faceva coù.1prare parecchie 
libbre di carne e sec_o la por ava nella sena. Mai, in- . 
torno alla serra, se n 'era trovato alcun avanzo. A chi 
dunque serviva? Forse ch'era una belva pericolosa alla 
quale egli stesso dava il nutrimento, e con la quale 
s'era rassegna,to a vivere nel più comp.leto· isolamen to 
per qualche sua, ricerca scientifica? :Ma allora perchè 
quella sua lotta interna, quella ~ua tristezza, quelle 
sue ribellioni improvvise? Forse stava per diven tare 
pazzo? 

Questo pensiero aveva trafitto coù1e una lama di 
ghiaccio il t Jrn'lentato cuore di _Pa?.la. E ssa non aveva 
osato più intenogarlo. Mentre Fedeyico, ogni dì più 
s' isolava, s'allontava da lei ... Non. pii1 le famigliari 
conversazioni accanto al fuoco , non più le -quotidiane 
passeggiate nel parco, n on più baci e sordsi alla po­
vera piCCina. 

Una volta Paola lo . aveva visto, il çàpo scoperto, 
sotto la pioggia, andare a grandi passi sul prato , le­
vando verso il cielo, con i pugni sen ati, alt issime g rida 
da forsennato. · 
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Un'alt1-a volta, una notte, mentre essa dormiva, 
Federico era. entrato furt ivamente nella camera sua. 
Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva veduto c urvo 
sulla culla della bambina, g uardarla con occhi da 
pazzo, t utto tremante ... 

- F ederico! Federico! Cosa fai? aveva gridato 
Paola ... 

E Federico, lanciando a lej, al cielo, a tutto, un'im­
precazione brutale, era fuggito ... .. 

T entai di r assicurare Paola. Forse non si t rattava 
che d'una momentanea sovreccitazione causata dal­
l' eccessivo lavoro. Io lo conoscevo bene F ederico : ero 
stato il suo allievo, il suo amico, e ricordavo le sue 
t eorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua fede cieca 
nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella 
lotta che forse aveva i11.trapresa

1 
egli sarebbe ben presto 

ritornato qual'era. 
Quando uscii in cerca di F ederico, la notte era. pros­

sima, e fu attraverso alla n ebbia crepuscola re ch'io 
vidi la serra che Paola aveva descritta. 

Era vasta, ben costrui ta. L e sue invetriate man­
davano sinistre fiam.me g ialle... P areva l ' officina 
d'un alchimista. .. Ed io, che conoscevo benissimo le 
influenze spossanti delle ricerche scientifiche, stavo 
per tranquillarmi, quando sentii qualcuno avvicinarsi. 
Era lui. 

- F ederico. .. N o n mi riconosci ?... Ma n on vedi, 
dunque, che t i .J1o tesa la mano ? Non vedi? 

Mi rispose bruscamente: 
- 'ru? Cosa v uoi ? Vattene. 
-Così m 'accogli? Hai dunque dimenticata la no-

stra buona an t ica amicizia? 



RaciXJnti incndibili. 

Davanti al cancello del parco essa 
m'aspettava. 

(Pag. 26t!). 
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Federico rimase là, indeciso, con.una grande e pe-
sante cesta fra le mani ... 

- Non posso ... lasciami passare .. . Ho fretta ... 
- V errò con te. • 
Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico. 
- Tu! Con me?! .. . 
- :Ma ci hai un tesoro là dentro? 
-Zitto! ... Senti? ... 
~Ii parve udire uno strano rumore; come lo strisciare 

d 'un rettile tra le .foglie secche. 
-Senti? E ssa m'aspetta! disse con \lll tono di voce 

nel quale riconobbi l'accento del terrore. Bisogna che 
io vada. -

- Vengo anch'io. 
Parve esitasse · ancora un mome.nto. Poi, con un 

gesto deciso : 
- Vieni! disse ... Potrai essermi utile, se ... 
Non finì. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la 

mia e stringerla forte. • 
Trasse una chiave e aprì la porta. 
Entrai. 
Ma improvvisamente egli mi afferrò per un braccio. 
- Fermati! gridò. Ne va della tua vita! 
Senti vÒ uno strano malessere. U d.ivo più distinta­

mente il _rumore di poc'anzi, lento, lento, contiituo. 
Un'ondata di lucè elettrica invase la serra ... Inor­

ridito, i capelli ritti sul capo, balzai verso la porta. 
Avevo avuto paura. 

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, 
una cosa si drizzava .. ._ Id1:a, polpo, piovra ... Chi avrebbe 
potuto dire il suo nome? Era schifosame.nte posata in 
una larga vasca tappezzata di muséhi. Pareva un'otre 
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enorme dalla quale partivano innumerevoli braccia ter­
minate da grosse sfere glauche ... L 'otre era verdiccia, 
le braccia ~vevano dei riflessi purpurei, e, presso l'estre­
mità, il rosso sanguigno s'univa a un verdastro di ca­
davere putrefatto ... 

Le enormi braccia si stendeYano, s'allungavano, 
si raccorciavano, col sinistro rumore del rettile che 

striscia. 
Federico, livido n ella faccia, levava dalla cesta dei 

grandi pezzi di carne, e con precauzioni infinite, quasi 
temesse che le sue mani potessero toccare i tentacoli 
orribili, li deponeva sulle loro estremità. 

Allora le braccia avevano degli ·scatti repentini 
di molla: si ripiegavano, si rancorciavano, trasmette­
vano la carne ad altre braccia più corte, poi si ser­
ravano e la facean sparire. 

-Mangia! Mangia, Titano! urlò Federico ... 
Lo strano e t erribile essere stava immobile elabo­

rando la mostruosa digestione. 
-Titano? 
-Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma 

guardala. guardala dunque ! Non la riconosci? 
Un grido, un nome mi sfuggì dalle l p.b bra : 
- Una Drose1·a ! 
Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa 

pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enorme, fa­
voloso, colosso vegetale semovente

7 
creazione inaudita! 

- Per un'ora circa resterà così
7 

disse Federico ... 

Oh! lo so perchè sei venuto! Mi credono pazzo, non 
è vero? Ebbene: è assurdo. Pazzo io? io, che per un 
miracolo di perseveranza, per un capolavoro di sele­
zione, ho fatto d 'una piccola Drosera un gigante! Tu 
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lo vedi, il mostro stupendo ... Fra poco mi tenderà an­
cora gli a _vidi tentacoli ... E bisogna ch'io lo nutra, 
bisogna... Se no ... 

E guardò intorno spaventato. 
-Se no? 
- Ascolta. È il mio segreto. Tu sai con quale ardore 

io ho studiato le opere di Nitschke, di W arming, di 
Danvin, su queste strane piante, su questi esseri, che 
non sono più vegetali, ma che non sono ancora ani­
mali, che però si impadroniscono degli insetti, dei 
ragni, li serrano, li soffocano, se ne nutrono ... Oh! 
io le compresi sin dal primo momento le conseguenze 
che potevano derivare da questi studi bellissimi. Non 
ne ho dubitato mai. Mi son detto che -le Drosere, le 
Dionee, i Drosofilli, non sono altro che degenerazioni 
di taluno di quegli animali mostruosi, le spa~entose 
forme dei quali son rimaste quasi leggenda ... Le idre, 
le chimere, i_ draghi ... Tutto ciò ha vissuto! L' imma­
ginazione dell'uomo nulla ha creato. Solo che per gli 
speciali adattamenti climatici, in ra:gione degli SCO!l­
volgimenti geologici, questi esseri dalle forme orribili, 
privati del necessario mantenimento, son ritornati, per 
una specie di atavismo r;flesso, alla forma vegetale. 
Immobilizzati, fissi al suolo per mezzo di radici, hanno 
dovuto chiedere ancora il loro alimento alla terra, sono 
ridiventati piante, conservando però, sola reliquia del­
l'antica vita vissuta, l'attitudine al nutrimento ani­
male ... Ebbene io mi sono proposto di far rivivere 
l'essere atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la 
pianta ridi venti animale.. . Quanti tentativi vani ! 
Ma finalmente, il caso, - perchè la f4Cienza, intendi 
bene, è il caso - mi ha fatto trovare una Drosera 
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gigantesca ... Allora io l 'ho presa, l ho portata qui, l 'ho 
nudrita, l'ho impregnata di succhi animali ... A poco a 
poco essa è c~·esciuta, è cresciuta ... Vedi? È l ' idra che 
rivive .. . Lo _vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo 
vedi, feroce, nella sua fame che non mi riesce di sa­
ziare? 

E s'interruppe per gettarle un altro pezzo di carne. 
Poi, a bassa voce, esitando, continuò: 
-Ma no; è tutto ... Se' Titano avesse fame ... lo 

so ... in questo . periodo di forza nascente, d'accresci­
mento rigoglioso, superbo, esso, con un supremo sforzo, 
con uno slancio invincibile, si staccherebbe dal suolo, 
dai muschi fra i quali vive... E allora, mostro ese­
m·abile e bello, ' fnggirebbe ... Andrebbe per la campagna 
trascinandovi la sua vìschiosa enormità di polpo ... E 
ciò che è il mio capo d'opera diventerebbe il mio de­
littÒ! ... E sarei maledetto ... . Non voglio, non voglio 
che fugga ... Voglio che resti qui, mio, sempre mio, 

· e veglio att ento ... Un·minuto che io tardàssi, si slan­
cm·ebbe fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli 
uomini, alle donne, ai bambini ... alla mia creatura, 
forse ... Oh! 'J?isogna che mangi ... Bisogna che esso non 
voglia fuggire ... 

E l~ vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo ali­
mento ... 

Ad un tratto la porta della sala s'aprì e Paola 
éntrò. 

- Federico !.· .. 
Ma un urlo terribile le rispose. 
F éderico alla vista di Paola aveva fatto un moto, 

un passo.:. e una sua mano s'era· posata inavvertita­
mente su uno dei tentacoli di Titano. 

J 
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Con una rapidità. formidabile il tentacolo si ripiegò 
attirando la preda. 

Afferrai F ederico. .. Ma il mostro era più forte 
di me. 

Paola aveva afferrata un'accetta. 
- Al piede ! Al piede! le gridai ... Giù! tagliate! ... 
Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedì. 
Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici 

del mostro, chè parve fare uno sforzo supremo per 
drizzarsi, per slanciarsi forse ... chi lo sa? 

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio 
a terra, lasciando liberi la mano e il braccio di F e­
d erico, schiacciati, trasformati in una sanguinolenta 
poltiglia. 

Paola lo accolse fra le braccia. 
F ederico aprì gli occhi, la guardò con una espres-

sione terribile, e le gr~dò: 

-Assassina! Tu hai ucciso Titano ... 
Poi cadde a terra, morto ... 
Io son rimasto il fra tello di .Paola e il padre del­

l'orfanella ... concluse Enrico. Ed ecco perchè non mi 
.ammoglierò più. 





------------------------------------~ 
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D O P O ~I O R T E. 
( IMITAZIO:'\E DALL ' I:"\G L ESE) 

mio buon amico mi scrive da New-Yoi·k: lJN Uno strano avvenimento ha messo sosso­
pra, pochi giorni or sono, la piccola e tranquilla città 
di H ydesville, nella con te a di \V a yne. Nulla si ricor­
dava di somigli ante per gli effetti, da quando nel 
febbraio del 1848 la piccola città, che, viceversa poi , 
allora era semplicemente un villaggio, si levò tutta a 
rumore per gli straordinarii esperimenti di miss Rate 
Fox, l'inventrice dello spiritismo. 

Ecco in breve di cosa si tratta. 
Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydes­

ville due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich Hor­
locher e il meccanico Fritz vVeissenkraut . Amici intimi 
quali erano, i1oro vicini li chiamavano Oreste e Pilade. 
Oreste Fritz era una specie di colosso dalla faccia bo­
nacciona, abilissimo nell'arte sua, quanto fortunato 
nelle sue cure il dottor Pilade Heinrich, un ometto 
piccino piccino, dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri 
nascosti dietro un enorme paio d 'occhiali d'oro ; e la 
popolazione, che si servi v~ largamente dell'opera d' en-
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trambi, non aveva che a lodarsen e : tanto anzi, da man­
dar persino buone al dottore certe sue eccentricità, in­
nocenti del resto ed innocue. 

Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hy­
desville, l 'umore der dottore subì non lievi modifica­
zioni. Fu al tempo della decapitazione del famigerato 
Troppmann. Il dottore, ch e, del rest o, 1ion EJra mai tato 
di. carattere troppo espansivo, divenne singolarmente 
tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai suoi clienti 
lunghe· vacanze, e si chiudeva in· casa dove non era 
visibile che pel suo amico Fritz, i1 quale provvedeva il 
dottore d'un numero incalcolabile di cani, di gatti, di 
conigli, e d'altre specie di questi animali destinati ad es­
sere i martiri della fisiologia cmnparata. Ma, eccezion 
fatta per questi spaventosi eccidii e per le numerose 
vacanze, la popolazione di· Hydesville nulla aveva a 
rimproverare al dottore. 

Due anni or sono circa egli partì per l'Europa. 
Dove propr io andasse e perchè, nessuno lo seppe. Ma 
nell'agosto testè decorso il dottore ritornò, e, appena 
arrivato, si rinchiuse in casa col suo fedele Fl·itz. 

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il 
suo ritorno, p.na vecchi~ irlandese, che gli sbrigava le 
faccende domestiche, suonò invano il campanello della 
casa del dottore. Nessuno le rispose. La vecchi~ se ne 
andò, e ritornò verso le due del pomeriggio. S'erari­
cordata èhe possedeva una chiave· della porta, mercè 
la quale potè entrare in casa. 

La casa pare~a deserta. Solo che dal laboratorio,. 
un santuario dove a lei era proibito l'ingresso, giun­
geva una specie di borbottar sommesso, che eccitò gran­
deìnente la sua curiosità. 
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S'avvicinò pian piano, ed accostò un occhio al buco 
d ella serratura ... 

La vecchia cadde semplicemente a terra. 
Dopo qualche minuto, essa riuscì a raccogliere alla 

m eglio le sue vecchie ossa scarnate, e a rimett ersi in 
piedi... . 

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Ciò 
che aveya veduto era talmente straordinario, che essa 
non poteva aggiustar fede ai suoi occhi) e si doman- •. 
dava se la mattina, per caso, non avesse abusato della­
sua prediletta bevanda, il whisky. l\!Ia il du"J?bio non 
e ra possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola 
mezza pinta ... Allora si cavò di tasca gli occhiali, se 
li pose a cavalcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzò 
di tabacco, e tornò ad avvicinare al buco della ser­
ratura il suo occhio rotondo di vecc hia civetta ... 

Non s'era ingannata, non era ubriaca, non soffriva 
un incubo. 

Sur una specie di enorme smoccolatoio d'acciaio 
lucente stava la t esta del dottor Heinrich, il corpo del 
quale riposava tranquillan~ente, avvolto nella sua ve­
ste da camera, sur una poltrona, a un me ro almeno 
di distanza; e, ciò ch e era più straordinario ancora: 
quella testa staccata dal corpo non era già quella 
di un cadavere: le sue guance _ erano colorite, gli 
occhi erano aperti dietro gli occhiali d 'oro, le labbra 
si movevano, la boccà parlava .... : E Fritz, seduto 
davanti allo scri~toio, pareva scrivesse sotto la sua 
dettatura, mentre coi piedi faceva gonfiare una specie 
di mant ice ... 

I11 quel rr;tomento appunto gli occhi della testa 
del dottore videro attraverso il buco della serratura 
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l 'occhio di civet ta della vecchia Barbara, ed ella lo 
udì distintamente parlare in qu·esti t ermini: 

- Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco 
della serratura l'occhio di quella vecchia del diavolo 
che è Barbara . Stamane non le ho dato i soli ti quat­
tro dollari per la spesa, e la vecchia è arrabbiata 
perchè non ha potuto rubarmi come di consueto tanto 
per bere le sue due pinte di ·zchisky. Fritz, vuoi andare 
a portarglieli ? ... 

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovò le sue 
gambe di quando non aveva che sedici anni, molto ma 
molto tempo addietro, e fuggì via. 

· F ece in due salti la scala, rovesciò nella via un 
venditore di latte, un vecchio qieco, e un ragazzino 
che vendeva le figurine eli Lucca, e senza o ecu parsi 
delle grida, degli urli·, e delle imprecazioni che la se­
guivano, arrivò come una bomba in casa del reve­
rendo pastore evangelico Blasius, al cospetto del quale 
si lasciò cadere a terra col rumore secco eli un pulci-

. nella spezzato. 
Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese, 

era beatamente seduto in un grande seggiolone, nel suo 
parloir, accanto acl una tavola sulla quale stava una 
gigantesca tazza ricolma eli ale doppia, e alternava le 
sorsate della ottima birra alle boccate eli fumo che 
traeva da una pipa di maiolica istoriata, la eli ~ui 

canna lunga e sottile era l'antitesi perfetta del suo cor-
paccwne... . 

Egli lasciò sfuggire dalle . sue labbra verso il sof­
fitto una lunga colonna eli fumo azzurro e profumato, 
depose con ogni sorta eli precauzioni la preziosa pipa, 

·bevve un lungo sorso di birra, e forbitesi le labbra parlò: 

.. 
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Barbara! È dunque il parloi1· d ' un morigerato 

uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il 

vostro wlu'sky? Oh! so bene che il 'Whisky è indicatis­
simo pe;r combattere i tristi effetti della umidità, e 

che non se ne· calcola sempre esattamente la dose. 

Ma quando se n'ha bevuto t roppo, una buona cristiana 

nmane a casa sua ... 
- Il whisky l Sempre il whislcy l Questa volta si 

tratta di ben altro, rispose la vecchia. 
Di ben altro? E di che cosa dunque? 

- Si tratta della testa del dottore Heinrich ... 

- Imagino che, per quanto un poco sconnessa, 

essa sarà sempre sulle spalle del suo legittimo pro- . 

prietario .. . 
- Ecco appunto quel che non è. Essa si trova 

sovra un piatto, preprio come quella di San Giovanni 

Battista ... E mi ha parlato ... 
E la vecchia narrò quanto aveva veduto. 
Il reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo 

che la vecchia Barbara non avesse sman'ita la sua 

ragione, chiamò miste1" Duplon, il suo segretario, cal­
vinista guascone, e lo mandò a cercare mister Snobson, 

il coroner, inglese e anglicano, e i constabili mister 

O'Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas Jud­

hasson, israelita. A questo uditorio, a scacchiera come 

la bandiera dell'Unione, egli ripetè il racconto della 

vecchia. 
Nessuno di essi inarcò le ciglia, nessuno ebbe un sor­

riso d'incredulità. Sì sa che la parola impossibile è da 

molto tempo cancellata dal vocabolario americano ... E 

tutti insieme, preceduti della vecchia Barbara, si reca­

rono senz'altro alla casa del dottore. 

• 
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L'uscio del laboratorio era aperto. Sullo smocco­
latoio- stava la testa clel povero dottore ... Se non che 
le sue guance erano d'un color cadaverico, i suoi occhi 
chiusi , le labbra serrate ... In un canto, SLlr una sedia, 
stava Fritz vVeissenkraut, il meecanico .. 

E videntemente si trat tava d'un omicidio commesso 
chi sa a qual fine, e il corone1' pensò ad assicurarsi 
della persona di Fritz, che n on oppose l'esistenza alcuna, 
e che s1 lasciò condurre ~ia cb,nclo motivo a credere 
ch'egli avesse perduta la ragione. 

Il venerando Blasius stava anch 'esso per anelar­
sene, qua ndo la vecchia che non voleva darsi per vinta 
disse: . 

- Eppure vi giuro che egli pa rlava .. . E Fritz ·era 
qui ; llo scrittoio, e col piede premeva questo pedale ... 

E accompagnò le parole con l 'atto ... 
Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pe­

dale, che la testa del dottore aprì gli occhi e le labbra, 
ed una voce cavernosa, terribile, gridò: 

- Ah ! carogna... . 
La ecchia, seguìta dagli altri ,·. si diede alla fuga ... 
Cessato il primo terrore, il venerando Blasius tornò, 

e seclutosi allo scrittoio fece agire il mantice. 
La testa si animò di nuovo e parlò: 
- Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella mia 

casa, e perdonate s'io non vi porgo la mano come 
vorrei ... Vi prego anche di moderare la pressione del 
mantice perchè il cervello mi si raffredda. Ho voluto 
provare gli effetti psicologici della decollazione, e più 
fortunato d'Eni.pedocle, e fors'anche più abile, sono 
riuscito. Le mie itnpressioni le ho dettate al mio buon 
amico Fritz; il quale spero vorrete lasciare · in libertà., 

• 
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per chè della mia deposizione nessuno volTa dubitare, 
sebbene essa sia, per forza maggiore, non firmata. Ecco 
tutto. Vi basta? 

IJ reverendo chinò il capo. 
- All01~a, continuò la testa del dottore, n on mi ri­

mane che darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius, 
e a tutta la rispettabile compagnia . Lasciate stare il 
mantice, che oramai sono ben morto. 

E la testa .chiuse gli occhi e le labbra ; una tinta 
cadaverica- vi si di:ffùse s;pra .. . e agli astant i non ri­
m ase a far altra cos~ che unirla pietosamente al corpo, 
che, insieJ?le ad essa, il giorno appresso ebbe onorata 
sepoltura . 

I giornali americani hanno pubblicato per intero 
il manoscritto delle impressioni del dottore , parte ver­

.gate da lui ~tesso, e parte dall'infelice Fritz, che per 
due giorni si credette si dovesse rinchiudere per sempre 
in un ospizio di pazzi. 

Io mi limiterò a darne qualcQ.e pagina, riassumendo 
brevemente il resto. 

« Il supplizio della decollazione fu 'per molto 
tempo oggetto delle mie investigazioni. Se esso ha lo 
scopo di uccidere rapidamente, e senza troppo far sof- · 
frire, sono convinto che non lo raggiunge. I libri di 
medicina osano affermare che la sezione del midollo 
spinale fra la prima e la seconda vertebra determina 
la.morte, immediata. Ma questa asserzione fu da tempo 
smentita dalla decisiva esperienza del .medico francese 

.Le Gallois. Questa esperienza . consiste nell'iniettare 

.. 
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del sangue ossigenato e privo di fibrina nelle arterie 
c:~,rotide e vertebrali di una testa tagliata di fresco, 
Ina completamente raffreddata. Gli occhi della testa 
separata dal tronco si aprono, e, se il decapitato è 
un cane, essi si volgono a guardare chi lo chiami per 
nome. Sicchè è provato che la vista e l ' udito persi­
stono dopo la decollazione. Samson, il famoso carnefice 
della rivoluzione francese, narrava che avendo chiuse 
in un sacco le teste di due suppliziati che in vita 
erar1 stati acerrimi nemici, riaperto il sacco trovò che 
essi s'avean dato dei morsi t erribili. Infine si narra che 
quando il carnefice schiaffeggiò la giovane e bella 
testa di Carlotta Corday, ·gli occhi di costei s'aprirono, 
e lanciarono uno sguardo pieno di disprezzo al vilis­
simo insultatore. 

« Recentemente si notò che un raggio di luce viva, 
fatto cadere direttamente sugli occhi della testa d'un 
suppliziato, diede luogo ad una dolorosa contrazione 
delle palpebre. La cosa era senza dubbio concludente. 
Rimaneva solo a farla parlare... :Ma evidentemente 
questo era assai meno facile. 

« La decapitazione recide tutti i nmscoli che ab­
bassano la mascella ed hanno il loro punto di ap­
poggio sul torace. La lingua rin1ane intatta, e ope­
rando la decapitazione al livello delle spalle si può 
lasciare intatto tutto l'apparecchio vocale. :Ma la lin­
gua è un istrumento ad ansa, che, separato dal suo 
mantice, il polmone, è muto. Ecco ne' suoi brevi ter­
mini la questione che io mi propongo di studiare, e 
che credo d'aver in parte risoluta con lo strumento di 
mia invenzione che si troverà nel mio studio. Esso 
consiste in un enorme paio di forbici affilatissime, di 
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acc1a10 d'ottima qualità, o meglio in un grande smoc­
colatoio di quelli che s'usavano al tempo dei cerini 
da notte. Una robusta molla, scattando, avvicina ra­
pidamente le due lame recidendo il capo che rimarrà 
come sovra un piatto d'acciaio. Nel centro di questo 
piatto è praticato un foro per ricevere un ubo di 
cautciù unito ad un mantice da organo munito d 'una 
sola ansa. >> 

Il dottore qm narra i suoi viaggi in Europa e al­
trove per trovare qualcuno che voglia assoggettarsi 
all'operazione, e le sue pratiche presso alcuni governi 
perchè adottassero, per una volta almeno, la nuova 
specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pratiche, 
come le sue ricer che, egli si decide a ritornare in A­
merica e ad assoggettarsi egli stesso all'operazione. 
Tanto, nulla lo · trattiene in vita, se non l 'amore alla 
scienza. Un altro amore; un grande amore aveva egli 
avuto, ma clisgmziato: la causa del suo esilio in Ame­
rica.. . Ed egli non sperava più felicità sulla terra. La 
sola difficoltà consisteva nel decidere il suo am1co 
Fritz ad assisterlo nella operazione. Ciò cui riesce 
mediante uno strattagemma, a l racconto del quale 
premette alcune interessa:qti e curiosissime osservazioni 
psicologiche. 

« L'ultima parola della psicologia moderna non 
è che la priina parola dell 'antica psicologia: - La 
vita è la morte. - Platone lo disse venti secoli prima 
eli Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui siamo com­
posti non v'ha coesione, ma solo sovraposizione. La 
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nostra unità fisica è dunque puramente collettiva, 
come quella d'un reggimento di soldati . Ci sono degli 
atomi che ricevono il loro congedo, e che sono subito 
Timpiazzati da reclu te. Ogni sette anni però il reg­
gimento è completamente rinnovato. Non sono am­
messi i veterani. L 'uomo cangia di corpo assai più di 
sovente di quel che il beato Labre facesse della sua 
camicia. Ciò che è straordinario, certo, ma non guanto 
la sconosciuta forza, l'anima, direbbero gli spiritua­
listi, che irreggimenta i milioni cl' atomi eli cui si 
compone il mio corpo, assegna loro il batta;:;lione, la 
compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li nu­
merizza, e congeda quelli che hanno fatto il loro 
tempo. P erchè la maggior parte di questo grande la­
voro amministrativo si compie senza che io, che sono 
ìl generale in capo, ne abbia pur coscienza diretta. 
Sono io che accetto le .reclute, ma la di loro irreg­
gimentazione si compie in certi uffici ai quali non 
m'è permesso l'accesso, e che si trovano dentro eli me. 
Io sono il direttore della vita ragionata; ma la vi1.a 
istintiva forma un dipartimento, una divisione a parte 
e tutt'affatto autonoma. L 'intendenza ha il suo uf­
ficio accanto a quello dello stato maggiore; ma essa 
se ne infischia, dei suoi su peri ori, e non ne ammette 
ingerenza alcuna. Questo dualismo è constatato em­
piricamente, ed è, non meno empiricamente, consta­
tato che io non sono una unità, ma una çollezione di 
unità, un mondo di cui sono il dio. Atomo egli stesso 
d'un mondo di mondi, eli cui un altro è il dio, il 
mio corpo fa parte del corpo d 'un essere supremo, 
~ome un pelottone fa parte d 'una compagnia, una 
compagnia d 'un battaglione, un battaglione d'una 
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brigata, una brigata d 'una divisione, una divisione d'un 
corpo d'armata ... Ogni unità tattica è comandata da 
un ufficiale, la importanza del q uale è in ragione del 
corpo che egli comanda. Nell'armata degli esseri io 
non occupo n eppure il nwdesto posto d 'un caporale. 
Ma cosa importa? Nell'armata degli esseri gli avan: 
zamenti son certi , ed io avrò la fortuna d 'essere pro­
mosso se n e sarò degno. È su questo dato che posa 
tutto il mondo sociale. 

« Data l 'unità di sostanza e il suo aridrogenismo 
irreducibile, comprendente la forza e la materia, ne 
risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identici in 
volontà, in potenza, in libertà, le quali non sono limi­
tate che dalla volontà, dalla potenza e dalla libertà 
degli atomi vicini. Il caso e la fatalità non esistono, 
come non esiston o, n è il nulla, nè l ' infinito . Nulla di 
nuovo nell'universo, neppnre ciò ch' io scrivo. Io l'ho 
già scritto nella serie dei secoli: lo seri verò an cora, 
perchè il numero degli atomi essendo strettamente li­
mitato, il numero delle combinazioni cui può formare 
il loro concetto non lo è meno. L 'eternità non è che 
un circolo, su cui i medesimi avvenim.enti si riprodu­
cono in un ordine altrettanto inYariabile quanto il ri­
torno delle comete . Il destino è rigorosamente uguale 
per t utti gli atomi. V' ha un certo numero di parti 
che ogni atomo a sua volta rappresenta. La commedia 
dura da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita 
la commedia, essa ricomincia da capo. Sul teatro della 
vita dell'universo, della v ita degli atomi" e degli esseri , 
la commedia è sempre q nella. 

« Se io non m ' ingannerò, una distruzione volon­
taria del mio corpo, fatta in modo ch' io possa venire 
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a testimoniare di ciò che accade immediatamente dopo 
la morte, mi lascierà tale quale, senza apprendermi 
nulla di nuovo, senza nulla farmi dimenticare. Non si 
tratta che di fare l 'esperimento per la scienza degli 
altri. Ah! se potessi operare in presenza di tutta New 
York ... Ma le leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli 
imbecilli. Dovrò cçmtentarmi di Fritz, e non so nep­
pure come riuscirò a farlo mio complice. » 

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz. 
« Il dottore n'li ha chiamato nel suo laboratorio e, 

fattomi sed-ere allo scrittoio, m'ha dato un lungo e 
noioso problema di meccanica da risolvere. Stavo la­
vorando quando m'ha chiamato. Egli stava alle mie 
spalle, presso il grande smoccolatoio, che m' ha fatto 
fare per decapitare i cani ed i gatti . 

- Fritz! Amico mio! 
- Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte 

queste cifre. 
- È inutile ... Il problema non ha soluzione. Piut­

tosto ... guardami. 
Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che . 

a v eva messa la testa fra le due lame della terribile 
macchina. 

Ho fatto un gesto per correre a lui , ma egli mi ha 
inchiodato al mio posto dicendomi che se mi movevo 
faceva giocare la molla. Poi mi ha detto che stava per 
decapitarsi, e che la sua volontà era ben ferma, e ch'io 
dovevo aiutarlo pel bene della scienza. Ed io, pian­
gendo, ho dovuto dargli la mia parola d'onore che 
avrei fatto quanto m'avesse richiesto. · 

- Tu devi star attento, m'ha detto. Appena la 
mia testa sarà recisa, tu adatterai il tubo di cautciù 
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a l foro centrale del disco, e farai ag1re il pedale. I o 
parlerò ... 

Così ho fatto, appena la fatale macchina ebbe com­
pita l'opera sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi 
e le labbra, e ha detto: 

- Piano, pianissimo. Quest'aria fredda mi fa un 
po' male al cervello. Non l'aveva preveduto ... Così, 
piano ... L'operazione è riuscita bene, non è vero? Nep­
pure una goccia di sangue. Benissimo. Io dormirò 
un'ora circa. Trascorsa un'ora tu raccogliera i alquanto 
mio sangue, e dopo averlo Qisigenato battendolo in un 
mortaio, n1e lo inietterai nella carotide, come t'ho in­
segnato. 

Io gli promisi tutto, ed egli si addormentò. La sua 
faccia diventò cadaverica. 

Un'ora appresso, iniettato il sangue n ell'arterie ver­
tebrali e nella carotide, la testa si rianimò, gli occhi 
si aprirono, e le labbra si mossero come per parlare. 
Allora misi in moto il mant ice, e gli domandai che cosa 
aveva veduto. 

- Nulla d i straordinario - mi disse. P oi mi do­
mandò:. 

- Credi alla morte, tu? 
- E come volete ch' io non creda da , anti alla vo-

stra t esta recisa? - gli risposi io. 
- Ebbene : essa è un' invenzione della società 

umana. La morte non è che dal punto di vista so­
ciale. L ' io individuale non si vede morire, come non 
si vede nascere. Questi due momenti della vita so­
ciale gli sono sconosciut i. Egli non sa della sua na­
scita cb e quel che gliene dissero gli altri; · per lui la 
morte non può por fine, n è principio a cosa che sia. 
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Questa povera morte, ch e si accusa di essere rivolu­
zionaria e di tutto distruggere , è tutto ciò che al 
mondo v'ha di più conservatore. Essa prende l'io 
dove lo trova, e lo lascia qual' è, senza nulla aggiun­
gergli, senza nulla togliergli. La morte è una par­
tenza come la nascita un arrivo. Io ti avevo annun-. 
ciato un grande viaggio che dovevo compiere. Orbene: 
supponi che alla prima stazione io mi sia accorto di 
aver dimenticato il fazzoletto, e ch'io sia tornato pel' 
prenderlo. Ripartirò col primo treno ... Ho sognato: 
nient'altro che sognato". jjd bo veduto la mia dolce 
Gretchen, giovane e bella così come io la vidi e l 'amai 
tanti anni or sono, perchè dopo io non l'ho più ve­
duta ... Noi , Fritz mio,· non siamo altro che delle grandi 
camere oscure di cui la nascita apre e la morte chiude 
l 'otturatore, lasciando sul vetro sensibile l ' imagine · 
della vita. E quest' imagine non può essere canGellata 
che quando una nuova esistenza riaprirà l'otturatore, 
ed una nuova imagine la rimpiazzerà. Allora sarà un 
risveglio. Insieme con la vita spariscono le nozioni 
dello spazio e del tempo, che sono, con.1e la morte, delle 
invenzioni sociali inconciliabili colla solitudine e col­
l'assenza di ,?rologi e di cannocchiali, e con esse sva­
niscono la noia e l 'impazienza. Hai tu mai sognato 
che t'annoia vi? N o : perchè nel sogno non a v evi con te 
l 'orologio. Sognando si possono provare delle grandi 
gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai. 
L 'anima, dormendo, sognando, ripiegata così su sè . 
stessa, può aspettare senza annoiarsi miliardi e mi­
liardi d 'anni. E al suo ridestarsi non le sarà possi­
bile dire se essa abbia dormito un'ora od un'eternità. 
:Ma la circolazione incessante che noi osserviamo nel 
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mondo esteriore, ci autorizza a supporre che la na­
t ura n on sottoscrisse all'et erno ozio senza riposo del 
mondo cattolico oltre tomba, e che le vacanze d'una 
anima sono lungi assai dall'essere illimitate. Ogni 
corpo c!te si riforma è una nave, che per poter navi­
g are ha bisogno d 'un capitano, e deve sceglierlo fra 
quelli che sono in dispo:nibilità ... 

- \ T o i credete dunque alla metempsicosi? 
- Come principio, sì. Non però quale l'ammette-

vano gli antichi. Un 'anima in disponibilità non può 
essere riammessa n eH'attività del servizio che a con­
dizione d 'esser promossa di gl'ado, altrimenti rompe­
rebbe l'universale equilibrio. Noi forse deriviamo da 
scimmie ... Ma l ' anime nostre non rivivranno che 
quando lo potranno in esseri superiori agli uomm1. .. 

Allora aspetteranno un pezzo ... 
Chi sa? ... » 

A questo punto la conversazione fu interrotta dalla _ 
curiosità di Barbara. 

Fritz narrò poi che egli s'era levato come gli co­
mandava il dottore per dare a Barbara i quattro dol­
lari ... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e ve­
dendo la testa del dottore, che aveva ripreso il suo 
aspetto cadaverico, pensò che fosse morto davvero, e 
svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo 
impazzito .. . 
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